中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費(fèi)電子書等14項(xiàng)超值服

開通VIP
科舉大逃殺,細(xì)思恐極

唐太宗微服出訪,走到宮廷南面端門時(shí),恰逢新科進(jìn)士魚貫而入,熙熙攘攘,熱鬧之極??匆娧矍暗木跋螅实鄄挥傻煤肋~起來,說道:“天下英雄盡入吾彀中矣!”

這應(yīng)該是科舉史上最著名的一個(gè)段子了。

如果把這個(gè)段子想象成一幅畫,畫面的主角自然是這群春風(fēng)得意的登第士子,他們剛剛從千軍萬馬中殺出來,滿心都是歡喜和激動(dòng),跨過前面那道門,便再也不用過那種寒窗苦讀的生活,以后天高海闊任君遨游。

在畫面的邊緣,有雙眼睛一直凝視著他們。雖然這個(gè)人躲在角落,但他卻是整個(gè)畫面里最具權(quán)力的人。他看著“英雄”們手舞足蹈地走進(jìn)宮門,走進(jìn)那張名為“科舉”的大網(wǎng)。

帝王與“英雄”,是這幅畫的名字。歷代統(tǒng)治者推行科舉制,不僅要選拔優(yōu)秀人才充實(shí)到統(tǒng)治機(jī)構(gòu),還要以此來籠絡(luò)天下的讀書人。宋真宗有一首《勸學(xué)詩》,寫得相當(dāng)露骨:

富家不用買良田,書中自有千鐘粟。

安居不用架高堂,書中自有黃金屋。

出門莫恨無人隨,書中車馬多如簇。

娶妻莫恨無良媒,書中自有顏如玉。

男兒若遂平生志,六經(jīng)勤向窗前讀。

越俗的雞湯,就越有人喝?;实蹅冎苯幽妹吞摌s作為餌料,等著水里撲騰的魚兒上鉤。魚兒的前景也確實(shí)光明,只要躍過龍門,就能跨越等級(jí)的鴻溝,在衣食住行各個(gè)方面享受特權(quán)。畢竟在古代中國(guó),還有比當(dāng)官更顯達(dá)富貴、光耀門楣的事嗎!

似乎,這是一個(gè)鼓勵(lì)勤奮和上進(jìn)的勵(lì)志故事?

倘若我們視野再開闊一些,將畫面延展開來,或許就能看見另一番景象:世人爭(zhēng)相涌向科舉大門,寬闊的大門也變得狹窄。宮門之外,沮喪和失落籠罩著另外一群士人。他們中有憤世嫉俗的年輕人,也有身形消瘦的中年人,更有白發(fā)蒼蒼的老人。故鄉(xiāng)遙遠(yuǎn),囊空如洗,偌大的帝都并無容身之所,茫然無助不知如何是好。這樣的失意,有人已經(jīng)經(jīng)歷過了,更多的人還要再經(jīng)歷一遍、兩遍、三遍……

科舉,這場(chǎng)影響中國(guó)一千三百余年的考試,最終的結(jié)果就是產(chǎn)生兩類人——少部分人金榜題名,然后曲江宴飲、杏園探花、雁塔題名,最后步入仕途;大部分人則成為落第者,或止于舉人,或止于生員,或終身為童生。

就拿科舉興盛的清朝來說,1850年,大約有200萬考生參加縣試,縣試每三年舉行兩次,其中只有3萬人能夠取得生員資格。這3萬生員中,只有1500人能通過三年一次的省城鄉(xiāng)試。而鄉(xiāng)試合格者中,僅有300人能夠通過三年一次的京城會(huì)試。每一級(jí)考試都要淘汰絕大多數(shù)考生,咬鉤上岸的魚兒約為六千分之一。大部分魚兒還是只能呆在死氣沉沉的潭里,等著一波又一波的投喂。毫無疑問,他們是科舉的主體,卻從來不是主角。

這原來是一個(gè)恐怖故事。

讀書的料

為了科舉高中的夢(mèng)想,人們得從童年就開始緊鑼密鼓地準(zhǔn)備起來。

古代的兒童開蒙時(shí),會(huì)在描紅的字帖上摹寫一些筆畫少的字:“上大人,孔乙己,化三千,七十士,爾小生,八九子,佳作仁,可知禮也?!睆倪@二十五個(gè)字開始,學(xué)子便開始了一望無際的征程。接著就是《千字文》:“天地玄黃,宇宙洪荒……”

到了8歲,稍微富裕一些的人家就會(huì)把孩子們送去私塾。這里的老師一般是失意的老學(xué)究,學(xué)問不一定高深,但是考試經(jīng)驗(yàn)必然相當(dāng)豐富。在這個(gè)地方,“四書”“五經(jīng)”是學(xué)業(yè)的中心,學(xué)生的任務(wù)就是將這些典籍全部背下來。

有人做過計(jì)算,除去與《禮記》內(nèi)容重復(fù)的《大學(xué)》和《中庸》,《論語》《孟子》《詩經(jīng)》《尚書》《禮記》《周易》《春秋》(一般指《左傳》)七本書,一共43萬余字。如果每天記200個(gè)字,大概六年才能背完。同時(shí),還要閱讀數(shù)倍于原文的注釋,相當(dāng)于每一本教科書,還要配上數(shù)不盡的輔導(dǎo)材料。此外,歷史、文學(xué)方面的書籍也不能落下。

在8到15歲這個(gè)天性放飛的年齡段,學(xué)生必須始終呆在教室里,搖頭晃腦背誦著這些密密麻麻的文字,不敢有一絲的懈怠。每當(dāng)痛苦的時(shí)候,總會(huì)有長(zhǎng)輩在他們耳朵邊上念叨:“家無讀書子,官從何處來?!薄敖衲瓿钥嗖耍髂曛袪钤??!薄皶接新非跒閺?,學(xué)海無涯苦作舟。”目的就是在那片還未開墾的心靈之土種下一個(gè)念頭:好好學(xué)習(xí),前途無量。

關(guān)于學(xué)習(xí)的方法,從來都是大路和小徑并存的,并沒有高低之分。勤奮與堅(jiān)韌是大路,但是苦讀原典終究是折磨人的,也十分依賴悟性,于是人們開始揣摩“科舉”游戲的捷徑。不管大路小路,能走到底的就是好路,既然可以速成,又何必磕死在典籍之中?

科舉的考題都來自經(jīng)典之中,能出的題目大致就那么多,出現(xiàn)過的考題也可能再考,因此前人寫過的文章就是一條有跡可循的捷徑。宋仁宗天圣八年(1030),歐陽修禮部試第一,于是大街小巷都在兜售他的考場(chǎng)作文,兩文錢一篇,十分暢銷。等到蘇軾出名后,社會(huì)上則流傳一句諺語:“蘇文熟,吃羊肉?!笨记氨骋槐程K軾的文章,往往功名順暢,有羊肉可吃。

到了明清,八股盛行,對(duì)于形式和內(nèi)容都有比較嚴(yán)苛的要求。所有士人在學(xué)習(xí)期間都要收集時(shí)文范本和問題集子,以之為學(xué)習(xí)對(duì)象并模擬寫作。有些人甚至不看原典,就捧著這些學(xué)習(xí)資料以為珍寶,心思全花在摹仿和抄襲上??荚囍?,士子往往會(huì)揣摩考題,或者讓師長(zhǎng)根據(jù)歷年真題,擬幾道模擬題,然后寫成文章,希冀能押中題目。

他們成為了名副其實(shí)的做題家。

八股文范文抄本,古代做題家的制勝法寶。圖源/網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)然,這種備考方式受到了世人的抨擊。明中葉以后,有識(shí)之士似乎認(rèn)識(shí)到士人的浮躁,“今天下之最可憂者, 莫甚乎士習(xí)之躁競(jìng)”。時(shí)文范本取代了四書五經(jīng),讀書人沉浸在揣摩考題之中,卻忘了踏實(shí)笨拙地去研讀經(jīng)典。

本該成為國(guó)家棟梁的士子,要么是患得患失的鄙夫,只知做題、不知其他,要么是鉆營(yíng)之人,成天揣摩考試、抄襲章句。

可是,又有多少人能免俗呢?當(dāng)所有人都在大步向前走的時(shí)候,片刻的遲疑,都會(huì)讓你落后于熙攘的人群。

大路寥寥無人,捷徑擁擠成災(zāi),這樣的圖景,似乎從來沒有發(fā)生改變。是不是也意味著,所謂捷徑,本就是最普通的大路?

考場(chǎng)風(fēng)云

養(yǎng)兵千日,終須一試。

宋代以后,科舉大致分為三個(gè)階段:先在地方舉行鄉(xiāng)試,然后把中式者送到中央進(jìn)行會(huì)試,最后由天子親自舉行殿試。

但是,這只是三場(chǎng)最重要的考試。要想走到鄉(xiāng)試,士子們必須過五關(guān)斬六將。他們進(jìn)學(xué)校要進(jìn)行童試,童試又分三個(gè)階段:縣試、府試、院試。進(jìn)了學(xué)校還有歲試,意在檢查士子們平時(shí)的課業(yè),所謂“秀才怕歲考”,就是學(xué)子怕歲試不合格,被貶黜為民。鄉(xiāng)試之前,還得進(jìn)行科試,相當(dāng)于鄉(xiāng)試的資格考試。

這些考試一般在一個(gè)會(huì)場(chǎng)進(jìn)行,大家分桌案就坐,進(jìn)行考試。到了鄉(xiāng)試,考場(chǎng)便換成了森嚴(yán)的貢院。

貢院匯集了成千上萬獨(dú)立的房間,房間彼此相連呈長(zhǎng)條形狀,每個(gè)屋子可容納一個(gè)考生。從狹窄的入口望去,就只能看見密密麻麻的小房間擁擠在方寸之地,向深處連綿不絕。

這樣的獨(dú)立房間叫做號(hào)舍,說是房間,其實(shí)就是三面用磚墻隔開還附帶屋頂?shù)目臻g。里面只有三塊木板,最高處的木板用來放置物品,中間的是桌案,底下的用來坐,除此之外什么都沒有,活像一個(gè)沒有門的監(jiān)牢。

號(hào)舍見證了考生最重要的時(shí)光,也成為他們最難堪的記憶。

考試當(dāng)天,鳴炮三聲,學(xué)子們便涌入貢院。他們都抱著大件的行李,除了筆墨紙硯外,還有砂鍋、米鹽醬醋、咯牙的糕點(diǎn)和薄薄的被子,不老實(shí)的會(huì)將小抄藏于其中。

入闈之前,士子要被“點(diǎn)名識(shí)認(rèn)”和“搜檢懷挾”。四名兵卒會(huì)對(duì)學(xué)子直呼其名、上下其手,“摘帽去履,解衣露體,被其由上至下、由外至內(nèi)進(jìn)行細(xì)致拿捏,甚至搜及褻衣”。士子就像待宰的羔羊,只能俯首帖耳,忍受這種身體的羞辱。

大概有一萬余的考生要經(jīng)歷搜身,所以這一過程基本要持續(xù)一天,偌大一個(gè)貢院就像一個(gè)混亂的菜市場(chǎng),學(xué)子們必須在這種喧囂面前,保持一個(gè)鎮(zhèn)定的心態(tài)。

等到士子們?nèi)歼M(jìn)入號(hào)舍,貢院的大門就會(huì)關(guān)閉,全場(chǎng)只剩下肅穆。貢院本為朝廷求賢取士的空間,然而現(xiàn)實(shí)中卻是一個(gè)森嚴(yán)壓抑的地方。這里內(nèi)外隔絕,擁擠的號(hào)舍里人影重重,墻壁滲著發(fā)霉的氣味,時(shí)常傳來兵卒的斥罵。這樣陰森的地方,必然會(huì)讓人不禁懷疑是否身處地獄。因此,在明清小說里,貢院常常是鬧鬼的地方。

士子們呆在“牢房”里,體會(huì)著各種辛酸。寬敞嚴(yán)實(shí)的號(hào)舍猶如“肥缺”,不可多得。低矮的號(hào)舍是常態(tài),睡覺也無法將腿伸開,只能像蝦一樣弓著身子暫時(shí)打個(gè)盹。他們還要天氣作斗爭(zhēng),有時(shí)候帶著寒氣的風(fēng)會(huì)吹進(jìn)來,薄棉被根本無法御寒。若是碰上下雨,則要小心翼翼地保護(hù)試卷不被浸濕,哪怕是自己被淋濕也不要緊。

考試的時(shí)間是充裕的,士子們所要做的就是在惡劣的環(huán)境中,想起過往所銘記的知識(shí),然后心無旁騖地謄寫在試卷上。餓了就吃點(diǎn)糕點(diǎn),困了就打個(gè)盹,有時(shí)候深夜看著周圍燈火通明的號(hào)舍,腦中會(huì)浮現(xiàn)親人的面孔。

士子本應(yīng)該是國(guó)家未來的棟梁,而進(jìn)了貢院卻像壞人一樣被監(jiān)視。在不安、焦躁、興奮的循環(huán)間,很多人會(huì)變得不正常,甚至于生病、發(fā)瘋,導(dǎo)致無法發(fā)揮出應(yīng)有的水平。

蒲松齡曾說過,參加考試的舉子有七種神態(tài):一是提著籃子入考場(chǎng)時(shí)像乞丐;二是點(diǎn)名時(shí)被官吏呵斥像囚犯;三是回到考試期間暫住的號(hào)舍里,上面露頭,下面露腳,伸著脖子向外看,像秋末的幼蜂;四是出考場(chǎng)后向外走,神情恍惚,步履蹣跚,像出了籠的病鳥;五是等待放榜時(shí)坐立不安,像被捉住的獼猴;六是知道名落孫山后面色死灰,像中了毒的蒼蠅;七是大罵考官有眼無珠,然后心灰意冷,但過了一段時(shí)間,氣也平了,又想再試一次,像剛破殼的小雞。

蒲松齡科舉不第,寫出《聊齋志異》,創(chuàng)造出聶小倩、寧采臣等經(jīng)典人物形象。圖源/電影截屏

世態(tài)人情,盡顯于此。對(duì)大多數(shù)人來說,考場(chǎng)的經(jīng)歷無疑是屈辱的。但是這種受辱的心情會(huì)被之后的喜悅或是更大的悲傷沖淡,反倒顯得沒那么重要了。

命運(yùn)之神

考試這件事,從來也得不到絕對(duì)的公平。

科舉考試的環(huán)節(jié)很多,只要有一個(gè)環(huán)節(jié)出了問題,即使才華再出眾,也不一定能高中??荚嚂r(shí)自己的身體狀況如何,家庭和近親中有無喪服,考前的猜題和宿構(gòu)是否蒙中,文風(fēng)和理念是否符合考官的偏好等等。甚至試卷在謄錄時(shí),謄錄者的書法好壞、字跡清楚與否,以及文字有否被肆意增減等,都會(huì)直接影響到士人的錄取與否。

因此,在士子眼中,考試的成敗不是實(shí)力和文章決定的,而是“鬼神”或者“命運(yùn)”,在冥冥中左右著他們的命運(yùn)。

宋代有這么一個(gè)故事,士子荊伯珍在省試之時(shí),誤將“焚”書寫成了“噴”,考完之后才察覺,便寢食難安。因?yàn)樵谒未?,詩賦寫錯(cuò)字,是注定要落榜的。他連忙跑到二相公廟(供奉子夏、子由)去祈禱,晚上就夢(mèng)見了子夏、子由兩位神祗,身著朱衣,坐于大壇之上,從懷中掏出一個(gè)桂枝,送給了他。古代科舉高中被稱為“折桂枝”,意味著他的命運(yùn)早就定下,哪怕出錯(cuò)也無妨。

果然,此后不久,荊伯珍便遇到了“神使”——皂衣吏。皂衣吏告訴他,兩位相公為他奔走,前夜已經(jīng)命令考官改了。荊伯珍于是去面見考官,考官告訴他:“賦寫的很好,小小紕漏已經(jīng)改了。勿憂!勿憂!”

有的時(shí)候,那些讓考官拍案叫好的妙言佳句也可以由神授予。一名考生在考前向英顯神君祈禱,于是便夢(mèng)見了考試的場(chǎng)景,其中一人正在答題,口中還念念有詞:“錫燕津亭,郡國(guó)舉賓興之禮;計(jì)偕給食,多士忘奔赴之勞?!彪S后又道:“用之,可以取高第?!眽?mèng)醒之后,那名考生立刻記下來,用在了文章中,果然中舉。

這些故事并非完全是無稽之談。

士子們?cè)陴┦赘F經(jīng)、攻苦食淡的同時(shí),卻始終無法把握自己在科場(chǎng)上的命運(yùn)。在這種求而不得的心態(tài)下,應(yīng)試者敏感而又脆弱的神經(jīng)和情緒狀態(tài)被無限放大,難免混淆了幻覺與現(xiàn)實(shí)。因此大多鬼神故事,都有夢(mèng)境的存在。正所謂日有所思,夜有所夢(mèng)。

潛意識(shí)中,士人們?cè)噲D借助某種超自然的力量,來干預(yù)科舉考試結(jié)果,使自己獲得內(nèi)心的自信,偶有巧合,便被視為靈驗(yàn),廣為流傳。只不過,大部分不靈驗(yàn)的,就沒人會(huì)去記載。

無力感幾乎彌漫了所有的考生群體,所以那些后來成功的士子,都有屬于自己的鬼神故事。

明朝嘉靖初年首輔張璁曾屢次參加會(huì)試,七試不第,嘗盡失敗,年已40多歲。對(duì)他來說,科舉的大門基本已經(jīng)關(guān)上,從政機(jī)會(huì)很渺茫了,而他最好的年華也在漫長(zhǎng)的考試歲月中空逝。

此時(shí)的張璁早已放棄了當(dāng)官從政的理想,而準(zhǔn)備去參加例行的舉人謁選,打算以舉人的身份終老仕途。然而,這時(shí)他遇到了一個(gè)擅長(zhǎng)星命之術(shù)的人——蕭鳴鳳。蕭鳴鳳對(duì)他說:“從此三載成進(jìn)士,又三載當(dāng)驟貴?!边@一番話,改變了張璁的選擇,他決定給自己最后一次機(jī)會(huì)。

就是這個(gè)選擇改變了張璁的命運(yùn)。三年之后,他成功登第。

張璁畫像。圖源/網(wǎng)絡(luò)

也許并非蕭鳴鳳的星命之術(shù)如何準(zhǔn)確,而是他的話對(duì)于張璁有著強(qiáng)大的心理暗示。對(duì)于當(dāng)時(shí)的張璁,最為缺乏和彌足珍貴的恰恰是這種心理暗示和鼓勵(lì)。也許還有其內(nèi)心的一絲不甘在起作用,這才有了張璁日后的飛黃騰達(dá)。

只是,像張璁這樣的人又有多少呢?“命運(yùn)”之說就像一劑麻醉藥。它的確可以讓士子心里的焦慮情緒,在神秘主義的大海中得到釋放和宣泄。但這只是一時(shí)的。

要想徹底釋放這種心理壓力,途徑只有一種:那就是在科舉中取得成功。

人間悲劇

古有詩四句夸世人得意者云:“久旱逢甘雨,他鄉(xiāng)遇故知。洞房花燭夜,金榜題名時(shí)。”與之對(duì)應(yīng),也有《失意詩》:“寡婦攜兒泣,將軍被敵擒。失恩宮女面,下第舉子心。”可見,這“下第”二字是如何沉重。

科舉制度的實(shí)行,打破了階層的界限,給每一個(gè)盼望步入仕途的人注入了極大的精神動(dòng)力。但希望越大,失望也就越大。當(dāng)歷經(jīng)數(shù)十年寒窗而名落孫山時(shí),落第者心中大都埋藏了一種無法排解的酸楚。

唐宋八大家之一的蘇洵,19歲考進(jìn)士落第,29歲再考又不第,38歲又落榜,這使他備受打擊,決定不再應(yīng)試。只是,待他的兩個(gè)兒子成年后,蘇洵還是帶著他們赴汴京趕考,因?yàn)槌艘煌荆瑒e無進(jìn)身之法。蘇軾兄弟一舉中第,蘇洵感慨萬分,賦詩一首:

莫道登科易,老夫如登天。

莫道登科難,小兒如拾芥。

父與子一線之間,可謂是兩種人生。后來,蘇洵在給好友梅堯臣的信中回憶那段考試歲月:“中夜起坐,裹飯攜餅,待曉東華門外,逐隊(duì)而入,屈膝就席,俯首據(jù)案。其后每思至此,即為寒心?!笨茍?chǎng)失意的經(jīng)歷,至晚年也不曾消解半分,竟成了一生之痛。

有時(shí)候,學(xué)子們不僅要承受落第的沉重打擊,甚至還要面對(duì)周圍的冷嘲熱諷、鄰里的議論,以至造成一些人無顏?zhàn)鋈说臉O端自卑心理。

在世人的心目中,金榜題名是成功者,考中了就飛黃騰達(dá),考不中自然要低人三分。馮夢(mèng)龍?jiān)?《警世通言》中借一名50多歲尚未中舉的生員鮮于同的口說:“如今是個(gè)科目的世界,假如孔夫子不得科第,誰說他胸中才學(xué)?若是三家村一個(gè)小孩子,粗粗里記得幾篇爛舊時(shí)文,遇了個(gè)盲試官,亂圈亂點(diǎn)睡夢(mèng)里偷得個(gè)進(jìn)士到手,一般有人拜門生,稱老師,談天說地,誰敢出個(gè)題目,將戴紗帽的再考他一考么?”這應(yīng)是一種比較普遍的社會(huì)認(rèn)識(shí)。在這種氛圍下, 對(duì)落第者的輕視乃至鄙視是常見之事,以至于落敗的書生不敢回家。

唐代有一讀書人杜羔,其妻劉氏善詩,杜羔屢試不第,落第歸家前,劉氏寄詩曰:“良人的的有奇才,何事年年被放回?如今妾面羞君面,君若來時(shí)近夜來。”只因多次落第,其妻便羞于見其面。杜羔看到這首詩后,沒臉回家,馬上回去攻讀再考,竟然考中。其妻又寄來一首詩:“長(zhǎng)安此去無多地,郁郁蔥蔥佳氣浮。良人得意正年少,今夜醉眠何處樓?”可謂一身之榮辱,全賴科場(chǎng)成績(jī)。

一個(gè)人的落第還會(huì)給家庭帶來極大的痛苦。

《唐摭言》記錄了一則落第者及其家庭的悲劇故事??忌藘|在中第之前,已經(jīng)考了十次,長(zhǎng)期的失敗讓他羞于回到家鄉(xiāng)。其妻聽人誤傳,以為他死了,便獨(dú)自從河北來到長(zhǎng)安,恰巧遇到公乘億。因三十年未見,容貌已經(jīng)認(rèn)不清了,夫妻不敢相認(rèn)。公乘億看到妻子穿著孝衣,妻子看著丈夫憔悴的模樣,積郁的心情無法言表,唯有相互抱頭痛哭。

科舉應(yīng)試對(duì)每一個(gè)有志于此的考生都是一個(gè)漫長(zhǎng)的人生煎熬過程。清朝考生中進(jìn)士的平均年齡是37歲,中舉人的平均年齡是30歲左右。即便是那些進(jìn)士,也要經(jīng)過20多年的讀書應(yīng)試歲月。在漫長(zhǎng)的讀書生涯里,一次的失敗并不可怕,可怕的是這種情景每隔三年就要重演一次,它給個(gè)人、家庭帶來的壓力和負(fù)擔(dān)不可小視。

參加科舉的絕大多數(shù)人,必須飽嘗屢試不中的痛苦,每天在失意中怏怏不樂,感受人生的灰暗。

出路在哪?

宋代以來,廣開科舉。到明朝前期的公元1400年,估計(jì)在大約6500萬人口中有3萬生員,幾乎每2200人中就有一名生員。清朝中期的1800年,在1.5億總?cè)丝谥屑s有50萬生員,也就是說每300人中就有一名生員。即便生員的占比有大幅提升,但在僧多肉少的情況下,想要獲得一官半職簡(jiǎn)直難如登天。

雖然有志于功名的人,大都是富人,但是隨著年齡增長(zhǎng),士子的進(jìn)取心會(huì)慢慢消磨,腦力和體力也會(huì)逐漸退化,加上雙親漸老、家境中落,朝廷的補(bǔ)貼并不能彌補(bǔ)舉業(yè)的開支,富人家里也沒有余糧了,生存的壓力自然浮現(xiàn)出來。忙活了大半生的讀書人,就要面臨一個(gè)兩難的選擇。

有的人即使沮喪,也抱著當(dāng)官的志向,依然謀劃著卷土重來,他們的選擇是終老考場(chǎng)。有的人認(rèn)識(shí)到自己的無能和不幸,就此棄舉,另謀出路。他們或作幕僚,或從事私塾教育,或務(wù)農(nóng)、經(jīng)商,最終還是融入進(jìn)社會(huì)的下層。

大部分舉子是去做塾師,以教授童蒙為業(yè)。《儒林外史》中的周進(jìn)便是一位久困科場(chǎng)的士子,他已經(jīng)60多歲了,苦讀了幾十年書,一無所成??嫉胶佣蓟ò琢?,連秀才都不曾做得一個(gè),為了生活,只好到薛家集去當(dāng)私塾教師。同樣出名的還有《水滸傳》里的吳用,《紅樓夢(mèng)》里的賈雨村。對(duì)于落魄失意之人,以筆為耕,開墾幾畝硯田,也算是旱澇保收。

士子們?cè)跓o望為官家服務(wù)的境況下,也可以退而求其次,受雇于私人,做他人的幕賓。他們常常要處理刑名、錢谷、賬房等具體事務(wù),具有比較專業(yè)的技能。可是,此類的營(yíng)生因?yàn)槌3R湾X打交道,一般被視為好逸惡勞、不安貧樂道的產(chǎn)物,容易壞人心,因此幕賓的社會(huì)地位也比較低。

不過做幕賓要比當(dāng)教書先生好些。如果做得好,配合時(shí)代機(jī)運(yùn),依然還有向上爬的機(jī)會(huì)。李鴻章、左宗棠等人就是崛起于幕府。紹興師爺也遍布“天下衙門”,成為地方的一大勢(shì)力。

紹興師爺。圖源/影視劇照

在生活面前,沒有什么放不下的姿態(tài)。如果說做官是讀書人的正路,學(xué)術(shù)是讀書人的追求,那么,在仕進(jìn)無門的士子眼中,三教九流雖是“斯文掃地”的岔路,卻也是人生的出路。行醫(yī)、幫閑、算命、胥吏、賬房、賣字賣畫,各種極具煙火氣的行業(yè)接納著無法上進(jìn)的士人,讀書人的分化也更加嚴(yán)重。

所謂士,已經(jīng)無法成為一個(gè)階層了。

當(dāng)然,有的士人既有才華又有野心,卻因?yàn)榭婆e被阻攔在仕途之外,他們從失望走向絕望,從絕望走向反抗。這類科場(chǎng)落第者,或販賣私鹽,或參加 “邪教”,或揭竿而起,成為社會(huì)的反動(dòng)者。

最有名的就是唐末的黃巢。他在飽嘗科場(chǎng)失意的痛楚后寫了 《賦菊》詩一首:“待到秋來九月八,我花開后百花殺。沖天香陣透長(zhǎng)安,滿城盡帶黃金甲?!弊罱K豎起了起義大旗。黃巢的起義軍中收容了不少失意的士人,他們替起義軍起草了一篇檄文,指責(zé)朝廷的黑暗,特別是為失意的士人鳴不平,指控科舉壓抑人才。

太平天國(guó)的天王洪秀全,早年為廣東花縣童生,屢試不第,于是氣憤不平,高吟反詩:“龍潛海角恐驚天,暫且偷閑躍在淵。等待風(fēng)云齊聚會(huì), 飛騰六合定乾坤?!辈⒋舐暫俺? “等我自己來開科取士吧! ”在太平天國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人中,南王馮云山、北王韋昌輝、翼王石達(dá)開、豫王胡以晃,以及末期的干王洪仁玕,均為科場(chǎng)失意者。

作為科舉反叛者的洪秀全,還是沒有走出歷史的循環(huán)。圖源/影視劇照

科舉,既是他們心中永遠(yuǎn)抹不掉的痛苦,更是一種難以言說的情結(jié)。

咸豐三年(1853年),太平天國(guó)定都南京后,立即大開文武科取士。即便他們說要革除科舉弊端,敲碎了原來的構(gòu)造,實(shí)際上也只是拿起那些碎石,照著原來的樣子,重新修了一把向上的梯子。一把陳舊又嶄新的梯子,正如科舉制一千三百年僵而不死。

這把梯子最大的問題恐怕并不是它的質(zhì)量,而是這世上只有科舉這一把梯子。通過讀書,人們有平等的機(jī)會(huì),機(jī)會(huì)也向社會(huì)大部分人開放,各階層的人可以通過梯子上下流動(dòng)。可是科舉之外呢?所有人全都禁錮在底層,不能稍有逾越,想要走動(dòng),依然必須爬到這把梯子上去。

不讀圣賢書,就沒有前途;不學(xué)八股文,就沒有未來。當(dāng)這種中第當(dāng)官的制度成為社會(huì)唯一的高價(jià)值之后,再寬闊的大門也會(huì)變得狹窄。這樣的社會(huì),永遠(yuǎn)只會(huì)誕生兩種人:少部分的天之驕子,以及絕大多數(shù)的社會(huì)棄兒。

參考文獻(xiàn):

宮崎市定:《科舉》,杭州:浙江大學(xué)出版社,2019年。

陳寶良:《明代秀才的生活世界》,北京:北京師范大學(xué)出版社,2020年。

吳宗國(guó):《唐代科舉制度研究》,沈陽:遼寧大學(xué)出版社,1992年。

商衍鎏:《清代科舉考試述錄》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1983年。

祝尚書:《科名前定:宋代科舉制度下的社會(huì)心態(tài)》,《文史哲》,2004年第2期。

楊念群:《痛打“時(shí)文鬼”——科舉廢止百年后的省思》,《清史研究》,2017年第1期。

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
揭秘:明朝落第士子也有功名嗎?
李世愉:清代科舉落第士子政策鏡鑒
何忠禮:略論宋代的科舉迷信及其對(duì)士人的影響
古時(shí)候廣州“高考”是個(gè)什么樣子?
史上最霸氣落榜詩詞!20首詩詞,5種選擇照亮高考未來
科舉制度知識(shí)
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
熱點(diǎn)新聞
分享 收藏 導(dǎo)長(zhǎng)圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號(hào)成功
后續(xù)可登錄賬號(hào)暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服