老病纏身的范成大，終于抵擋不住歲月的無(wú)情打擊。
紹熙三年（1192），他的幼女出嫁前不幸亡故，這讓他十分心痛。老友周必大寫(xiě)信勸慰他說(shuō)，世間幻化，哭過(guò)慟過(guò)之后，自應(yīng)一筆勾斷。
但范成大還沒(méi)從喪女的悲哀中調(diào)整過(guò)來(lái)，第二年，他的夫人也去世了。
這次對(duì)他是致命一擊。同年九月五日，68歲的范成大亦與世長(zhǎng)辭。
多情之人，終歸為情所累。
在生命的最后時(shí)刻，許多人以為這只是一個(gè)長(zhǎng)情文弱的老頭兒，卻不知他曾是一名震懾?cái)硣?guó)的猛男，一個(gè)精煉能干的官員。
范成大去世兩年后，周必大為他寫(xiě)神道碑，還原了他更為多面的人生：
做人極其厚道，喜道人所長(zhǎng)，不欲聞人過(guò)；做官仁民愛(ài)物，“凡可興利除害，不顧難易必為之”；寫(xiě)文章，瞻麗清逸，自成一家；寫(xiě)詩(shī)詞，大篇短章，傳播四方；寫(xiě)書(shū)法，自皇帝至庶人，人人爭(zhēng)相收藏……
這樣一個(gè)幾乎沒(méi)有瑕疵的全才，在時(shí)代的洪流中，雖曾官至參知政事（副宰相），但周必大還是替他惋惜不已：
“雖大用而未盡，識(shí)者惜焉?！?/span>
范成大成為全國(guó)“頂流”，是在他45歲這一年。
這一年，乾道六年（1170），曾創(chuàng)下抗金彪炳戰(zhàn)績(jī)的國(guó)民級(jí)英雄虞允文向宋孝宗建議：派遣使者到金國(guó)去辦兩件關(guān)乎大宋面子的大事，一是請(qǐng)金國(guó)歸還宋朝皇陵所在的鞏、洛之地，二是要求金國(guó)更改受書(shū)禮儀。
宋孝宗一聽(tīng)，爽快地準(zhǔn)了。自隆興二年（1164）北伐失敗與金國(guó)簽訂和約后，這個(gè)十分想雄起的皇帝，就活得十分憋屈。宋朝祖陵竟然落在“淪陷區(qū)”，已經(jīng)讓以孝治國(guó)的國(guó)策顯得可笑。更為現(xiàn)實(shí)的郁悶則是，每次金國(guó)使者來(lái)遞交國(guó)書(shū)，南宋皇帝必須“降榻受書(shū)”——離開(kāi)龍椅，親自接收。宋孝宗早就想改變這項(xiàng)恥辱的禮儀。
問(wèn)題是，對(duì)于當(dāng)時(shí)強(qiáng)勢(shì)的金國(guó)來(lái)說(shuō)，這兩件關(guān)乎大宋面子的大事，也關(guān)乎他們的面子。誰(shuí)都要面子，最后就是拳頭決定面子。所以，出使金國(guó)提交“非分”的要求，本身就是一項(xiàng)危險(xiǎn)的差事，派誰(shuí)去呢？誰(shuí)愿意去呢？
虞允文推薦了兩個(gè)人選，一個(gè)是李燾，一個(gè)是范成大。
史載，退朝后，虞允文將此事告訴李燾，李燾聽(tīng)說(shuō)后嚇得臉都白了：“今往，金必不從，不從必以死爭(zhēng)之，是丞相殺燾也?！?/span>
李燾強(qiáng)烈要求改派別人去擔(dān)任這項(xiàng)要命的差事，他還要留著小命寫(xiě)他的《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》呢。
任務(wù)只有落到了范成大身上。
沒(méi)想到范成大毫不推脫，一口答應(yīng)下來(lái)。
出發(fā)前，宋孝宗專(zhuān)門(mén)問(wèn)范成大，聽(tīng)說(shuō)大家都很怕出使金國(guó)，難道你不怕？
范成大回答：“臣已立后，為不還計(jì)?！蔽乙呀?jīng)交代了后事，原本就沒(méi)打算活著回來(lái)。
宋孝宗趕緊寬慰說(shuō)：“朕不發(fā)兵敗盟，何至害卿！嚙雪餐氈或有之?！蔽覀冇植皇撬簹Ш图s，金人不至于害你，不過(guò)像蘇武一樣風(fēng)餐露宿、吞氈飲雪倒是有可能……
話雖這么說(shuō)，但范成大內(nèi)心還是有些忐忑的。因?yàn)?，宋孝宗交給范成大的國(guó)書(shū)里面，只提了請(qǐng)金國(guó)歸還宋朝皇陵一事，絲毫不提更改受書(shū)禮儀之事。范成大覺(jué)得不妥，請(qǐng)求宋孝宗補(bǔ)上。但宋孝宗“弗許”——也許是怕激怒金人，所以不肯在國(guó)書(shū)里寫(xiě)上這個(gè)訴求，只要求范成大到時(shí)便宜行事。說(shuō)白了，就是要范成大不按外交禮節(jié)出牌。
自古弱國(guó)無(wú)外交，范成大此去兇多吉少。
到達(dá)金國(guó)，范成大先是遞交了請(qǐng)求歸還宋朝皇帝陵寢的國(guó)書(shū)，“詞氣慷慨”。就在金世宗及其臣子們側(cè)耳傾聽(tīng)之時(shí)，范成大卻突然說(shuō)，兩朝的受書(shū)禮儀有問(wèn)題，需要更改，我這里有一份私人寫(xiě)的奏疏。說(shuō)完從衣袖中掏出奏疏，要呈交金世宗。
這種唐突的做法并不符合外交禮儀，金世宗聞言大怒：“這里豈是你個(gè)人獻(xiàn)奏疏的地方？”兩邊的金國(guó)大臣也很憤怒，紛紛用笏板擊打范成大，但范成大“屹不動(dòng)，必欲書(shū)達(dá)”。僵持了許久，金國(guó)太子甚至要拔劍殺了他。
回到金人接待宋朝使節(jié)的旅館，第二天，范成大聽(tīng)到守門(mén)的小吏在議論，金國(guó)要扣留他。范成大知道自己處境危險(xiǎn)，遂寫(xiě)下一首詩(shī)表明心志：
萬(wàn)里孤臣致命秋，此身何止一漚浮。
提攜漢節(jié)同生死，休問(wèn)羝羊解乳不。
——范成大《會(huì)同館》
詩(shī)中提到，他要以漢朝的外交家蘇武為榜樣。當(dāng)年，蘇武奉命出使匈奴，被匈奴扣留，堅(jiān)不投降。放逐北海牧羊，吞氈飲雪。匈奴人揚(yáng)言：待公羊產(chǎn)乳，才會(huì)放了他。但蘇武手持漢節(jié)，歷盡艱辛18年，終不屈志。而范成大此次也做好了必死的準(zhǔn)備，生命無(wú)非是一個(gè)小小的氣泡，很輕很輕，無(wú)論生死我都要像蘇武一樣不辱使命，管它公羊產(chǎn)不產(chǎn)乳。
范成大的氣節(jié)在金國(guó)朝野引起了很大震動(dòng)。金世宗認(rèn)為此種不懼死的忠臣在哪兒都應(yīng)該受到尊重，關(guān)鍵是可以借此激勵(lì)本國(guó)的臣子，所以最后還是放了范成大。史載，范成大“竟得全節(jié)而歸”——出乎意料撿回了一條命回到南宋。
盡管此次出使未能達(dá)成南宋的兩項(xiàng)要求，金國(guó)只同意南宋方面奉遷陵寢，并歸還宋欽宗梓宮，但范成大的平安歸來(lái)，象征意義遠(yuǎn)大于實(shí)際外交成果。當(dāng)時(shí)的南宋朝堂，大多為主和派，他們“畏金如虎”，生怕有任何言辭觸怒金國(guó)，引起兩國(guó)交戰(zhàn)，故對(duì)一切不合理的條約忍氣吞聲，不敢去爭(zhēng)取。而范成大作為主戰(zhàn)派的一員，以實(shí)際行動(dòng)證明：想要?jiǎng)e人尊重你，必須先尊重自己。越是不爭(zhēng)不搶?zhuān)思以娇床黄鹉恪?/span>
因此，范成大歸來(lái)，像是給南宋打了一劑強(qiáng)心針，提振了國(guó)家信心。他本人也受到了英雄般的歡迎，達(dá)到個(gè)人一生的人氣巔峰。
但實(shí)際上，范成大本人從未想過(guò)做英雄，當(dāng)硬漢，他的成名不過(guò)是歷史時(shí)勢(shì)推著他往前走。他真實(shí)的一面，是一個(gè)有點(diǎn)頹喪的禪佛愛(ài)好者，一個(gè)喜歡田園生活的半歸隱者。
回望他的少年時(shí)代，小小年紀(jì)已經(jīng)經(jīng)歷大起大落。
范成大生在北宋靖康元年（1126），是平江府吳縣（今蘇州）人。在他出生這一年前后，涌現(xiàn)了一批“靖康寶寶”，這些孩子后來(lái)走出了許多人才。比如早他一年出生的陸游，晚他一年出生的楊萬(wàn)里和尤袤，這四人后來(lái)合稱(chēng)“中興四大詩(shī)人”，又稱(chēng)“南宋四大家”。而跟他同年出生的周必大，后來(lái)做到了宰相，以宰相之尊主盟文壇，與范成大交情深厚，死后得謚號(hào)“文忠”。
范成大兩歲時(shí)，北宋亡國(guó)，但這還未對(duì)江南一個(gè)富庶之家的嬰兒造成多大的影響。他的家世確實(shí)很顯赫，與北宋名臣范仲淹同宗，雖然疏遠(yuǎn)而不通譜。他的祖父范師尹，贈(zèng)太子少傅。父親范雩，是宋徽宗宣和六年（1124）進(jìn)士，官至秘書(shū)郎。而母親蔡氏，是北宋書(shū)法四大家之一蔡襄的孫女，北宋名相文彥博的外孫女。
在如此優(yōu)越的家庭里，范成大慢慢成長(zhǎng)為疏財(cái)仗義、追求快意生活的官家子弟。但在他十七八歲時(shí)，隨著母親和父親相繼病逝，一切應(yīng)得的日子瞬間按下了暫停鍵。他孤身帶著兩個(gè)妹妹，從南宋都城臨安（今杭州），返回了故鄉(xiāng)吳縣。以家中僅剩的財(cái)力幫助兩個(gè)妹妹出嫁后，他自己躲到昆山縣的薦嚴(yán)寺讀書(shū)，一讀就是十年。
好友周必大后來(lái)回顧范成大這段經(jīng)歷，說(shuō)他“煢然哀慕，十年不出……無(wú)科舉意”。
也許是父母雙亡讓他深陷哀痛與孤獨(dú)之中，他將自己此時(shí)的孑然窮困一身，認(rèn)為是上天對(duì)他年少時(shí)放縱生活的懲罰，所以他隱隱有看破俗世之意，心甘情愿長(zhǎng)年在寺廟中與僧人為伍，大好年紀(jì)也不出來(lái)參加科舉入仕。范成大本人清楚地意識(shí)到自己心態(tài)的巨大變化，他曾寫(xiě)詩(shī)說(shuō)：“少年豪壯今如此，略與殘僧氣味同?！?/span>
后來(lái)，是父親生前好友王葆的出現(xiàn)，改變了范成大的人生軌跡。
王葆是昆山人，與范雩是同年進(jìn)士，累官左朝請(qǐng)大夫，以善于識(shí)人著稱(chēng)。看到范成大生活態(tài)度消極，便勉勵(lì)說(shuō)：“子之先君，期爾祿仕，志可違乎？”你逝去的父親一直希望你考科舉當(dāng)官，你難道想違背他的遺愿嗎？范成大這才決心“出山”考科舉。有意思的是，王葆還是周必大的岳父，對(duì)周必大頗多鼓勵(lì)和提攜。正是通過(guò)王葆的關(guān)系，周必大與范成大結(jié)成了畢生的友誼。
紹興二十四年（1154），29歲的范成大考中進(jìn)士。
這一年，殿試的狀元是張孝祥，與范成大同科進(jìn)士的還有虞允文、楊萬(wàn)里等人，可謂是南宋最牛的一屆科舉。而同樣參加這一年科舉的陸游因?yàn)榈米锴貦u，遭黜落，未能上榜。
成功的日子總是這么平平無(wú)奇且枯燥，對(duì)于范成大而言，接下來(lái)的使命就是做官。
一到官場(chǎng)，他那種遁世隱居的性格就暫時(shí)蟄伏起來(lái)，而精明強(qiáng)干、興利除弊的作風(fēng)就凸顯出來(lái)。他做過(guò)很多官職，大抵上在地方則為民謀利，在朝廷則勇于進(jìn)諫。
因?yàn)闉楣傧饬T職；也因?yàn)闉楣兕H有口碑，他又多次被重新起用。仕途起落浮沉，但他內(nèi)心極少波瀾。他本來(lái)就是憑借士大夫的責(zé)任感勉力入世參政，希望為國(guó)為民做些有益之事而已。就其本心來(lái)說(shuō)，他仍然向往當(dāng)年在薦嚴(yán)寺的半隱居生活，那才是他覺(jué)得最舒適的人生狀態(tài)。
從乾道三年（1167）起，范成大開(kāi)始在老家蘇州城的石湖之濱，營(yíng)造石湖別墅。哪一天仕途受挫或者厭倦了，他隨時(shí)可以進(jìn)入隱居狀態(tài)。
一個(gè)人一旦對(duì)權(quán)力沒(méi)有欲望，他在權(quán)力場(chǎng)中就變得特別強(qiáng)大。不怕事，所以能做事。
進(jìn)入官場(chǎng)的第一個(gè)職位，是徽州司戶(hù)參軍。他在任上最著名的事，是寫(xiě)了一首《催租行》，揭露催租吏向農(nóng)民敲詐勒索的丑惡嘴臉，讓朝廷上的袞袞諸公開(kāi)始反思基層官場(chǎng)的病態(tài)。
輸租得鈔官更催，踉蹌里正敲門(mén)來(lái)。
手持文書(shū)雜嗔喜：我亦來(lái)營(yíng)醉歸耳。
床頭慳囊大如拳，撲破正有三百錢(qián)。
不堪與君成一醉，聊復(fù)償君草鞋費(fèi)。
——范成大《催租行》
后來(lái)，他又寫(xiě)了一首同樣犀利而催人淚下的《后催租行》，客觀敘寫(xiě)一名老農(nóng)全家的遭遇，從而反映農(nóng)民在官府苛重租稅下的苦難日常。
老父田荒秋雨里，舊時(shí)高岸今江水。
傭耕猶自抱長(zhǎng)饑，的知無(wú)力輸租米。
自從鄉(xiāng)官新上來(lái)，黃紙放盡白紙催。
賣(mài)衣得錢(qián)都納卻，病骨雖寒聊免縛。
去年衣盡到家口，大女臨歧兩分首。
今年次女已行媒，亦復(fù)驅(qū)將換升斗。
室中更有第三女，明年不怕催租苦。
——范成大《后催租行》
全詩(shī)質(zhì)樸，卻又字字泣血，尤其是最后兩行，已經(jīng)賣(mài)掉兩個(gè)女兒抵租稅的老農(nóng)自敘，明年不怕催租的上門(mén)了，因?yàn)?，家中還有第三個(gè)女兒可以充抵！
這種現(xiàn)實(shí)主義的、對(duì)底層人民的關(guān)注，貫穿著范成大的大半生。偉大的作品，要和時(shí)代、人民的悲歡相通。正如錢(qián)鐘書(shū)所說(shuō)，范成大“不論是做官或退隱時(shí)的詩(shī)，都一貫表現(xiàn)出對(duì)老百姓痛苦的體會(huì)，對(duì)官吏橫暴的憤慨”。
但范成大不僅僅停留在為底層呼號(hào)，而是有能力便去改變這些不合理的現(xiàn)狀。
在處州（今浙江麗水）知州任上，他用3個(gè)月修復(fù)通濟(jì)堰，讓當(dāng)?shù)匕傩帐朗来懊善淅?。了解到?dāng)?shù)刎毭裆钇D難，常常生完孩子就遺棄，他于心不忍，專(zhuān)門(mén)籌了一筆錢(qián)來(lái)收養(yǎng)棄兒。為了從根本上解決丁錢(qián)負(fù)擔(dān)太重、貧民被迫遺棄嬰兒的問(wèn)題，他為民請(qǐng)命，上疏請(qǐng)求減收浙東丁錢(qián)。
他還首創(chuàng)“義役”，即以一鄉(xiāng)或一保為單位，應(yīng)服役的家庭按貧富“輸金買(mǎi)田”，建立公用互助的義田，田地產(chǎn)出可抵各家服役費(fèi)用。這類(lèi)似于北宋王安石變法時(shí)期的免役法加上公益互助的結(jié)合體，結(jié)果讓范成大辦成了，當(dāng)?shù)孛癖姀拇嗣庥诓钜壑?，也免于遭受胥吏的催逼而破產(chǎn)。
范成大在處州僅干了八九個(gè)月，就被調(diào)到朝廷當(dāng)禮部員外郎。當(dāng)?shù)厝瞬簧岬盟?，十里相送?/span>
回到朝廷僅一年后，乾道六年（1170），范成大受命出使金國(guó)，由此從一名地方實(shí)干官員，變成了國(guó)民級(jí)的外交英雄。但他并未改變心志，仍“以國(guó)家之痛為痛，與百姓之憂同憂”——這始終是他為官的初心。不管身處順逆境，不曾更改。
由于出使金國(guó)有功，范成大歸國(guó)后，隨即升任中書(shū)舍人?？蓻](méi)多久，他就遭到外調(diào)。
事情起因是，宋孝宗欲任用外戚張說(shuō)為簽書(shū)樞密院事，一時(shí)輿論嘩然，但沒(méi)人敢直言勸阻。這時(shí)，皇帝命范成大起草任命文件。范成大拒不起草，又上疏勸諫，最終阻止了任命，而他本人卻被皇帝弄到偏遠(yuǎn)的靜江府（今廣西桂林）當(dāng)知府去了。
范成大并不沮喪，也不抱怨，隨遇而安。他從家鄉(xiāng)出發(fā)，一路南行到桂林赴任。途經(jīng)臨江軍（今江西樟樹(shù)）時(shí)，他見(jiàn)到了幾株古梅，十分喜愛(ài)，從此與梅花結(jié)下不解之緣。
梅花的迎霜怒放與孤傲獨(dú)立，歷來(lái)被認(rèn)為是士大夫勇氣和歸隱者高潔的雙重象征。這恰好十分契合范成大的心境，所以一見(jiàn)鐘情。晚年歸隱后，他最大的樂(lè)趣之一是搜求各種梅花品種，廣泛種植。他在石湖別墅種了數(shù)百株，還嫌不過(guò)癮，又專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟了一個(gè)地方，取名“范村”，“以其地三分之一種梅”。賞梅，寫(xiě)詩(shī)作詞，編寫(xiě)《梅譜》，他因此成為歷史上有名的“梅癡”。
晚晴風(fēng)歇。一夜春威折。脈脈花疏天淡，云來(lái)去、數(shù)枝雪。
勝絕。愁亦絕。此情誰(shuí)共說(shuō)。惟有兩行低雁，知人倚、畫(huà)樓月。
——范成大《霜天曉角·梅》
他不僅自己詠梅，還請(qǐng)別人詠梅。
在范成大病逝前兩年，晚輩鬼才姜夔到石湖探訪他，恰好趕上大雪，梅花盛開(kāi)。范成大硬是留姜夔住了一個(gè)月，讓他作詞譜曲。姜夔完成兩闋詞后，范成大賞玩不已，親自命名為《暗香》《疏影》，并讓家伎習(xí)唱。據(jù)說(shuō)，姜夔離開(kāi)時(shí)，范成大還將兩名家伎送給了他。
舊時(shí)月色。算幾番照我，梅邊吹笛。喚起玉人，不管清寒與攀摘。何遜而今漸老，都忘卻、春風(fēng)詞筆。但怪得、竹外疏花，香冷入瑤席。
江國(guó)。正寂寂。嘆寄與路遙，夜雪初積。翠尊易泣。紅萼無(wú)言耿相憶。長(zhǎng)記曾攜手處，千樹(shù)壓、西湖寒碧。又片片、吹盡也，幾時(shí)見(jiàn)得。
——姜夔《暗香》
但第二年，范成大進(jìn)入生命的最后一年，他似乎又悟到，癡迷梅花本身亦是眷戀外物的一種表現(xiàn)，人之欲望還是消解得不夠徹底。在經(jīng)過(guò)數(shù)夜大風(fēng)，枝頭梅花被打落殆盡之后，他悟到了這一點(diǎn)：
花開(kāi)長(zhǎng)恐賞花遲，花落何曾報(bào)我知。
人自多情春不管，強(qiáng)顏猶作送春詩(shī)。
——范成大《連夕大風(fēng)凌寒梅已零落殆盡三絕·其一》
人生就是一個(gè)漫長(zhǎng)的修煉過(guò)程，擁有大智慧如范成大者，也無(wú)法抄捷徑，直抵終點(diǎn)。他總要在一站又一站的旅程中，與心靈對(duì)話，與外物相適，才逐步進(jìn)入常人無(wú)法企及的境界。
淳熙二年（1175），50歲的范成大受任出任四川制置使、知成都府。跟之前在其他地方任職一樣，范成大在四川依舊頗有作為，政聲極佳。練將士、修堡寨、蠲租賦、薦人才，他的為政舉措越發(fā)老練。但對(duì)范成大本人而言，此時(shí)他內(nèi)心的歸隱情緒逐漸變得濃烈。出世與入世兩種人格在進(jìn)行激烈的內(nèi)心之戰(zhàn)，兩年后，他就稱(chēng)病上疏辭職。
在四川期間，范成大最大的收獲，或許是與陸游成為莫逆之交。陸游當(dāng)時(shí)經(jīng)過(guò)范成大的舉薦，成為他的下屬。后來(lái)，朝廷上主和派詆毀陸游“不拘禮法”，“燕飲頹放”，范成大迫于壓力，無(wú)奈將其免職。
不過(guò)，這絲毫不影響二人的交情。兩人時(shí)常詩(shī)詞唱和往來(lái)，陸游說(shuō)，范成大的詩(shī)詞剛寫(xiě)完，筆墨猶未干，就被人拿去譜曲傳唱，“仕女萬(wàn)人已更傳誦”。到范成大辭職離蜀時(shí)，陸游不忍別離，竟一路相送，陪著走了十來(lái)天的路程才揮淚告別。范成大對(duì)此十分感念，在回贈(zèng)陸游的詩(shī)里說(shuō)：“送我彌旬未忍回，可憐蕭索把離杯?！?/span>
范成大乘船東歸，在淳熙四年（1177）的中秋節(jié)到達(dá)武昌，跟友人聚會(huì)時(shí)填了一闋詞——這或許是范成大最著名的一闋詞了：
細(xì)數(shù)十年事，十處過(guò)中秋。今年新夢(mèng)，忽到黃鶴舊山頭。老子個(gè)中不淺，此會(huì)天教重見(jiàn)，今古一南樓。星漢淡無(wú)色，玉鏡獨(dú)空浮。
斂秦?zé)?，收楚霧，熨江流。關(guān)河離合、南北依舊照清愁。想見(jiàn)姮娥冷眼，應(yīng)笑歸來(lái)霜鬢，空敝黑貂裘。釃酒問(wèn)蟾兔，肯去伴滄洲。
——范成大《水調(diào)歌頭》
有人因?yàn)樽髡咴谠~中自稱(chēng)“老子”，便從中讀出了豪邁氣概；但我分明從中讀出作者的蒼涼之感。作者面對(duì)山河破碎的國(guó)家難題，卻無(wú)能為力，只能帶著滿頭白發(fā)東歸，今夜與友人多飲了兩杯，他才借著酒精稍稍舒緩郁結(jié)之氣。舉起酒杯問(wèn)明月，是否愿意同他結(jié)伴歸隱？
心境黯然，他的歸隱人格此時(shí)已顯露無(wú)遺。是否落實(shí)，就只是等一個(gè)契機(jī)而已。
大約同一時(shí)期，年僅40歲左右的辛棄疾在江西上饒的帶湖修建了新居，但他也在猶豫要不要?dú)w隱：“沉吟久，怕君恩未許，此意徘徊?！弊詈笏炎约哼€不歸隱的原因歸結(jié)到怕皇帝不允許，說(shuō)到底還是國(guó)家有需要，他就隨時(shí)待命。范成大的心境同樣如此，或者說(shuō)，有家國(guó)責(zé)任感的士大夫都是如此，無(wú)論內(nèi)心如何向往獨(dú)處，他們?nèi)孕鑿?qiáng)迫自己以社會(huì)型人格示人，不能慫，不能逃避時(shí)代的責(zé)任。
樓陰缺，欄干影臥東廂月。東廂月，一天風(fēng)露，杏花如雪。
隔煙催漏金虬咽，羅幃黯淡燈花結(jié)。燈花結(jié)，片時(shí)春夢(mèng)，江南天闊。
——范成大《憶秦娥》
所以，想必范成大也是活得很辛苦，跟陸游、辛棄疾一樣。
歷史的吊詭在于，靠社會(huì)責(zé)任感支撐著的范成大，從成都回到臨安后，竟獲得了意外的晉升。
淳熙五年（1178），他甚至短暫獲任參知政事（副宰相）。好友楊萬(wàn)里評(píng)價(jià)說(shuō)，中興以來(lái)，“知政幾二十人，求天下之所謂正臣，如公（范成大）才一二輩”。
在那樣的時(shí)代，做一個(gè)“正臣”的代價(jià)，便是僅僅兩個(gè)月后，他就遭彈劾罷免。
隨后又是外調(diào)，歷任明州（今寧波）、建康府（今南京）等地主官。
仿佛命運(yùn)的復(fù)刻，50多歲的范成大又經(jīng)歷了一輪浮沉起落。人生之于他，從來(lái)不是一場(chǎng)長(zhǎng)跑這么簡(jiǎn)單，而是一次次的折返跑。
但這一次，他真的要跑回起點(diǎn)，去擁抱真正的自我了——淳熙十年（1183），從夏至秋，五次請(qǐng)辭，終于獲批。從此開(kāi)始了人生最后十年的退隱生活，盡管中間仍有過(guò)兩次的短暫起用，但他真的老了，朝廷也只是將他當(dāng)成朝臣的一面旗幟，起用的象征意義大于實(shí)質(zhì)意義。
回到石湖，范成大總算可以長(zhǎng)舒一口氣。他強(qiáng)迫自己扮演了大半生的外向型人格，隨著社會(huì)責(zé)任的完成，終于可以卸下了。他也終于可以重新活成年少時(shí)的自己，像他18歲時(shí)棲居薦嚴(yán)寺那樣，做回那個(gè)有點(diǎn)頹喪的禪佛愛(ài)好者，那個(gè)喜歡田園生活的半歸隱者。
他終于可以吐露真實(shí)的想法：“方其余之在紫微，未嘗忘江湖之夢(mèng)；及其余之耕石湖也，益自覺(jué)公侯之輕。”
身在帝國(guó)官場(chǎng)30年，主政一方也好，出使金國(guó)也好，哪怕周遭有再多的歡呼，都未曾掩蓋過(guò)他內(nèi)心怯怯的歸隱之夢(mèng)。跟內(nèi)心渴望的田居生活相比，高官厚祿不過(guò)如同糞土。
“多謝紛紛云雨，相忘渺渺江湖”，一個(gè)真實(shí)的、舒適的、內(nèi)向的、無(wú)為的范成大，終于回來(lái)了。
園丁以時(shí)白事，山客終日相陪。
竹比平安報(bào)到，花依次第折來(lái)。
——范成大《題請(qǐng)息齋六言》
植梅，賞菊，關(guān)心糧食和蔬菜，這才是范成大。那么多年過(guò)去，他做直臣，做能吏，做好官，做英雄，做功名之事，但他內(nèi)心，始終住著一個(gè)范蠡，一個(gè)陶淵明，一個(gè)元德秀，“一棹何時(shí)歸去，扁舟終要江湖”。
終于，他寫(xiě)下了《四時(shí)田園雜興六十首》，拓展了田園詩(shī)的生命：
梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀。
日長(zhǎng)籬落無(wú)人過(guò)，惟有蜻蜓蛺蝶飛。
——范成大《四時(shí)田園雜興·其二十五》
終于，他寫(xiě)下了熱騰騰的農(nóng)事詞，里面有泥土和血汗的氣息：
春漲一篙添水面。芳草鵝兒，綠滿微風(fēng)岸。畫(huà)舫夷猶灣百轉(zhuǎn)。橫塘塔近依前遠(yuǎn)。
江國(guó)多寒農(nóng)事晚。村北村南，谷雨才耕遍。秀麥連岡桑葉賤?？纯磭L面收新繭。
——范成大《蝶戀花》
終于，他寫(xiě)下了平生最為看重的親情，里面有他的子女和日常：
南浦回春棹，東城掩暮扉。
兒修雞柵了，女挈菜藍(lán)歸。
風(fēng)力雖欺酒，花香尚染衣。
衰翁牢守舍，腸斷釣魚(yú)磯。
——范成大《家人子輩往石湖檢校暮歸》
看清生活的真相之后，他依然熱愛(ài)生活。
終于，他像一個(gè)平凡的農(nóng)家老頭兒一樣老去，經(jīng)歷喪女和喪妻之痛，經(jīng)歷花期無(wú)常和時(shí)光流逝，經(jīng)歷故人寥落和風(fēng)雨敲門(mén)，經(jīng)歷最后的孤獨(dú)與自然。
但惟其如此，他越是平凡老去，越是彰顯偉大。
“花久影吹笙，滿地淡黃月”，再見(jiàn)了，范文穆公！
