德國(guó)人不太熱衷于買房，自有住房率只有40%左右，一多半家庭是通過(guò)租房解決居住問(wèn)題的。為了居者有其屋，德國(guó)政府制定了一系列保護(hù)租戶利益的法規(guī)，比如《住房租賃法》和《經(jīng)濟(jì)犯罪法》。
其中規(guī)定，如果房租超過(guò)合理租金的20%，房東就構(gòu)成違法行為，房客可以起訴；如果超過(guò)50%，房東會(huì)被認(rèn)為賺取暴利構(gòu)成犯罪，可判入獄3年；即使房東有正當(dāng)理由提高租金，也要經(jīng)過(guò)房客同意；租房人可以無(wú)理由與房東解約，但房東不可隨意趕走房客；確實(shí)需要收回住房，必須證明是本人需要居住。此外，房東不能在數(shù)九寒天把房客掃地出門；即使房客有欠租違約等行為，房東也需先出示足夠證據(jù)，然后由執(zhí)法人員將房客請(qǐng)出；如果房客無(wú)法找到新住處，可以暫住到流浪人員收容所；而房東要解約必須在符合法律規(guī)定的情況下才能提出。
如此看來(lái)，德國(guó)的租戶可比房東更像“爺”。
在德國(guó)租房一般不找房屋中介，大街上也幾乎看不到中介的店鋪，人們只有買賣房屋時(shí)才需要找中介幫忙。租戶通常先在某些網(wǎng)絡(luò)租房平臺(tái)例如愛(ài)彼迎（Airbnb）上尋找符合果房東覺(jué)得有必要，才會(huì)約見(jiàn)面談。成交后雙方都要付給平臺(tái)一定傭金。隨著德國(guó)房源日趨緊張，房東的地位不斷上升，多數(shù)情況都是你。
在我們兩次探親中，孩子先后幫著在漢堡找了三家房源。第一家是短租，經(jīng)過(guò)郵件溝通達(dá)成交易。房主是個(gè)獨(dú)居中年婦女，在市中心擁有一套兩居室,她自己住一間，另一間出租補(bǔ)貼家用。在敲定租金和租期后，房主給了我兒子一串密碼，讓他在街邊一個(gè)小密碼箱里去拿房門鑰匙，并要求在租期結(jié)束后仍把鑰匙放回密碼箱，感覺(jué)就像兩個(gè)特工在接頭。
掛在房前欄桿上的密碼箱，有些房東會(huì)把房門鑰匙放在里面讓租戶自取。
第二家房東是一對(duì)德國(guó)老夫婦，雖然與我們有郵件往來(lái)并見(jiàn)面約談過(guò)，但最終還是沒(méi)能租下來(lái)。原因是這套房子里有個(gè)小閣樓，房東夫婦聽(tīng)說(shuō)我們有時(shí)候會(huì)帶兩歲的孫子過(guò)來(lái)吃飯，就一定要求我們買一套樓梯護(hù)欄圍住樓梯，以免小孩子爬樓摔下來(lái)由他們承擔(dān)法律責(zé)任，而且等我們離開(kāi)時(shí)還要將護(hù)欄拆走，因?yàn)樗麄儾恍枰??？梢惶撞讳P鋼護(hù)欄的價(jià)格抵得上半個(gè)月房租了，而且在德國(guó)隨便扔掉舊家具等物件是要受處罰的，所以想在短期內(nèi)處理掉這些護(hù)欄比登天還難。盡管我們一再?gòu)?qiáng)調(diào)不會(huì)讓小孩子四處亂跑，沒(méi)必要買護(hù)欄，但是這對(duì)夫婦一點(diǎn)兒都不變通，讓我充分領(lǐng)略了德國(guó)人的法律意識(shí)和一板一眼的做事方式。
與第三家房主的約談比較順利。他是一位在德國(guó)生活工作了30多年的英國(guó)人，每年都要離開(kāi)德國(guó)一兩個(gè)月去看望母親，或是到香港等地工作。這位50多歲的銀行職員十分健談，和我兒子天南地北地海聊了一個(gè)多鐘頭還沒(méi)盡興。他十分高興把房子租給我們，并說(shuō)有機(jī)會(huì)還要一起喝一杯。因?yàn)橄嗵幱淇?，第二年我們?lái)漢堡時(shí)還是選擇租住在他家里。
總之，房東和房客直接面對(duì)，便于相互了解和協(xié)商，也省卻了許多不必要的費(fèi)用，能充分保障雙方的利益。
在中國(guó)，一般用于出租的房屋都是自家閑置的，但是我在德國(guó)租住的兩家都是把自己居住的房子部分出租。
第許還在夢(mèng)鄉(xiāng)神游。據(jù)說(shuō)德國(guó)的結(jié)婚率逐年走低，單身成年男女人數(shù)幾乎占到總?cè)丝诘囊话牖乇芪覀儯?lián)想到她寧愿將鑰匙放在街邊密碼箱也不與我兒子見(jiàn)面，感覺(jué)她是位靦腆內(nèi)向的人。我想，這樣的女人不到萬(wàn)不得已，是不愿讓陌生人走進(jìn)她的私人小天地的。
那位英國(guó)房東也是獨(dú)居。樓房位于運(yùn)河邊，原先是個(gè)大倉(cāng)庫(kù)，改建成居民樓后樓頂上依然保留著滑輪掛鉤，顯然是當(dāng)年從貨船上起吊貨物用的。房東住在五層一套120平方米的房子，還是沒(méi)有電梯。
筆者租住的“二房東”英國(guó)人的家。客廳、書(shū)房與臥室的陳設(shè)完全如主人所住。
入住時(shí)房東交給我們一份長(zhǎng)達(dá)5頁(yè)的房屋歷史和電器使用說(shuō)明書(shū)，其中僅對(duì)這棟樓的介紹就寫了一頁(yè)紙，看得出他對(duì)自己能住在這棟建于18世紀(jì)的老房子里感到十分自豪。實(shí)際上他也是一個(gè)租戶，已經(jīng)在這里租住了30多年，屬于“二房東”。他告訴我們，住在這里的多是作家、媒體人、音樂(lè)家、畫(huà)家，等等，這是一棟充滿藝術(shù)氣息的居所。我看到樓下臨街的櫥窗里展示著一些畫(huà)作和小藝術(shù)品，估計(jì)就是這些租戶的作品。周末的晚上，幾乎整
房東是個(gè)熱愛(ài)藝術(shù)的人，家中每個(gè)角落都充滿藝術(shù)氛圍，墻上掛滿了畫(huà)作，桌子和窗臺(tái)上擺著收集的各種精巧小玩意兒，書(shū)柜旁立著薩克斯管和樂(lè)譜架子。感覺(jué)他還是個(gè)很會(huì)享受生活的人，因?yàn)閺N房里僅大大小小的鍋就有20多個(gè)，各種盤子、刀叉、勺子應(yīng)有盡有，而且都干凈整齊各歸其位。
在門前修理小提琴的藝術(shù)家，租住的房子兼做工作室。
我們走進(jìn)屋子就像到朋友家串門一樣，并沒(méi)有租客的感覺(jué)。我很好奇，難道他就不怕租客碰壞了他的珍藏？就不擔(dān)心小孩子亂動(dòng)他的東西？就不怕心懷不軌的租客順走他的物品嗎？也許只有在經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期沉浮不定的社會(huì)人們才會(huì)有這樣的警惕性吧，對(duì)于這些簡(jiǎn)單快樂(lè)的房東來(lái)說(shuō)，他們表現(xiàn)出的更多是對(duì)你的信任。當(dāng)然，這種信任我們是絕不能辜負(fù)的。
后來(lái)我逐漸明白，德國(guó)人之所以把自住房拿出來(lái)出租，實(shí)屬無(wú)奈。近年來(lái)由于移民大量涌入，德國(guó)住房嚴(yán)重短缺，造成房租高漲，不僅低收入居民租不起房，普通收入者要找到能夠負(fù)擔(dān)得起的住房也很困難。如今在漢堡市中心，一套60平方米的兩居室短租一天要60歐元，如果長(zhǎng)租一個(gè)月以上，一天也得40歐元，月租金1200歐元。2002年我曾隨一個(gè)新聞代表團(tuán)訪問(wèn)過(guò)德國(guó)，當(dāng)時(shí)這樣的房子月租金僅為400歐元左右。在一些大城市如漢堡、慕尼黑、杜塞爾多夫，住房供需失衡問(wèn)題尤其嚴(yán)重，租金不斷上漲。受沖擊最大的是低收入單身人士，因?yàn)樗麄円?dú)自負(fù)擔(dān)房屋租金，而目前適合獨(dú)居的四五十平方米的房源很少，他們只能選擇租住大房子，繳納高房租。
“住房為人人”，德國(guó)近來(lái)住房短缺，房租上漲，引起市民舉牌請(qǐng)?jiān)浮?nbsp;
盡管德國(guó)的《住房租賃法》規(guī)定，房租3年內(nèi)的漲幅不能超過(guò)20%，但是面對(duì)嚴(yán)重的住房短缺，這一規(guī)定顯得蒼白無(wú)力。有的房東即便不大幅提高租金，也會(huì)通過(guò)增收清潔費(fèi)、水電費(fèi)等變相提高房租。比如租給我們房子的這位英國(guó)仁兄就多要了我160歐元，說(shuō)是作為支付保潔人員的工資。
面對(duì)住房困境，德國(guó)政府的解決方法之一是加快住房建設(shè)。于是在漢堡，我看見(jiàn)塔吊林立，到處都是轟隆隆的攪拌機(jī)聲。只是他們蓋房子的速度實(shí)在不敢恭維，在我們的住所旁邊有一棟樓房，第一年夏天在打地基，第二年夏天我們?cè)賮?lái)時(shí)還在打地基??我想房子建得慢，也許是因?yàn)榈聡?guó)人做事過(guò)于較真，但無(wú)論如何，如此這般蓋起的樓宇定能經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)。
漢堡市中心到處可見(jiàn)建筑工程塔吊，運(yùn)河邊有許多老房子被房主用于短期租賃。
據(jù)說(shuō)，德國(guó)政府正在收緊移民政策，也在加緊遣返難民的工作，從某種程度來(lái)說(shuō)，這或許能為緩解德國(guó)住房緊張帶來(lái)一線曙光。
定價(jià)：170元 （上下冊(cè)）
（掛號(hào)3元，快遞加20元）
合訂本訂購(gòu)二維碼
有
『閱界』
你與畫(huà)報(bào)
始終一起
購(gòu)買雜志請(qǐng)進(jìn)“閱界” 2019年訂閱更實(shí)惠
聯(lián)系客服
