龔自珍的“文章從來(lái)甘苦事，著書(shū)不為稻粱謀”，為很多人所熟悉。他為什么這么說(shuō)？或許是因?yàn)槲羧湛俊爸鴷?shū)”掙錢(qián)很不容易；當(dāng)然，我們也可以從另一個(gè)角度來(lái)理解，那就是一個(gè)人假如“著書(shū)”或者說(shuō)與“文字”打交道，那么，應(yīng)該有更高的追求——不是簡(jiǎn)單的為生存，而是為了自我表達(dá)、為了社會(huì)的進(jìn)步之類(lèi)。
“著書(shū)”要想謀得“稻粱”，首先需要尋求作品的“發(fā)表”。古人“著作”的發(fā)表，一般而言，有這樣幾種方式：一是題寫(xiě)在公共場(chǎng)合，如酒樓、驛站、寺院等建筑物的墻壁上；二是交流于市井酒肆、茶館、煙花巷陌，即在民間“發(fā)表”；三是以贈(zèng)答形式“發(fā)表”；四是以文會(huì)友，廣結(jié)“詩(shī)社”，在文朋詩(shī)友中交流與“發(fā)表”；五是以石碑刻字、刊刻書(shū)籍等方式發(fā)表。在這樣一些“發(fā)表”方式中，多數(shù)顯然只能是為作者揚(yáng)名，很難為其謀得實(shí)際的利益——經(jīng)濟(jì)上的好處。不過(guò)，最后的這第五種方式應(yīng)該屬于“例外”。
為什么這么說(shuō)呢？我們先來(lái)看南宋洪邁《容齋續(xù)筆·卷六·文字潤(rùn)筆.》中講述的，與位列唐宋八大家之首的韓愈相關(guān)的兩段故事：一段故事是，韓愈撰寫(xiě)了《平淮西碑》，唐憲宗把石本賜給了韓弘，韓弘便寄了五百匹絹給韓愈，以示謝意。另一段故事是，韓愈給王用寫(xiě)碑文頌辭，王用的兒子給韓愈送去了鞍馬和白玉帶，韓愈的弟子劉義跟老師鬧意見(jiàn)，拿走了老師的幾斤金子，并說(shuō)：“這是吹捧墳?zāi)怪腥说玫降?，不如送給我劉某人作壽禮。”由此足見(jiàn)，為人撰寫(xiě)碑文不僅可以有收入，而且可能收入不菲。至少說(shuō)，當(dāng)年的韓愈就是這樣。
韓愈一篇不足2000字的《平淮西碑》，竟然獲得了五百匹絹的“稿酬”，是不是有些嚇人？因?yàn)槟悄甏灏倨ソ仯喈?dāng)于四百貫錢(qián)，而韓愈當(dāng)時(shí)一個(gè)月的薪水也才二十五貫錢(qián)，一年不過(guò)三百貫。那么，韓弘為什么會(huì)如此慷慨給韓愈開(kāi)出天價(jià)“稿酬呢？那是因?yàn)樗谠摫闹写罅ΨQ(chēng)贊了韓弘的貢獻(xiàn)——這無(wú)疑有助于韓弘向朝廷邀功請(qǐng)賞與名垂青史的。此外，韓愈給王用（此人具體情況不明）寫(xiě)過(guò)一篇碑文，獲益雖然沒(méi)有寫(xiě)《平淮西碑》那么豐厚，可鞍馬與白玉帶還是值兩個(gè)錢(qián)的。也因此，劉禹錫曾在祭韓愈文中說(shuō)過(guò)這樣的話：“公鼎侯碑，志隧表阡。一字之價(jià)，輦金如山?！?/span>
韓愈乃朝廷命官，所以，寫(xiě)碑文所得的銀兩自然也可以說(shuō)是他的“非職務(wù)收入”——外快，由此足見(jiàn)他的市場(chǎng)意識(shí)相當(dāng)敏銳。而如果我們能夠考慮到朝廷命官也需要銀兩，才能維持生活或者是贏得更好的生活，并且這樣的收入說(shuō)什么都要比貪污受賄得來(lái)的要光明正大，那么，對(duì)韓愈靠這樣的方式獲得的收入，我們似乎也無(wú)可厚非。但我們對(duì)韓愈在這過(guò)程中有沒(méi)有堅(jiān)持為文為人的操守，卻是有疑問(wèn)的——他的弟子劉義拿走金子之時(shí)候扔下的那句話，不只是讓韓愈目瞪口呆，也很值得我們回味。
韓愈為文——寫(xiě)文章的功夫是沒(méi)有說(shuō)的，在他諸如《勸學(xué)》等散文名篇里所講的很多道理也是很不錯(cuò)的。但就做人來(lái)說(shuō)就未必是這樣了。為了兩個(gè)銀兩——自然也可能有抹不開(kāi)的情面等因素，吹捧墓中人是一個(gè)方面；追溯既往，當(dāng)年他為了能夠榮宗耀祖——也可能真的是為了“兼濟(jì)天下”，昔日的他還曾經(jīng)選擇了那時(shí)讀書(shū)人“晉身”旁門(mén)左道——干謁，也就是試圖通過(guò)拜見(jiàn)高官，獲得其欣賞，進(jìn)而以被“推薦”的方式進(jìn)入官場(chǎng)，也是頗為很讓人詬病的。從這些看來(lái)，他寫(xiě)碑文吹捧墓中人，有一定的必然性，但也有一定的必然性與代表性——一定意義上反映了中國(guó)不少文人共同的弱點(diǎn)。
聯(lián)系客服
