中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

(文：梅墨生）

一、中國(guó)畫的文化魅力

從表面上看中國(guó)畫很繁榮，但我認(rèn)為問題還很多。創(chuàng)造了中國(guó)繪畫這一審美世界的中國(guó)人，疏離了自己的繪畫傳統(tǒng)、疏離了這個(gè)偉大的美學(xué)體系，疏離了中國(guó)文化的脈絡(luò)和核心的精神。但是有許許多多作品，以種種的名目、場(chǎng)合和機(jī)會(huì)在展現(xiàn)、獲獎(jiǎng)，甚至不負(fù)責(zé)地吹捧。這是讓人擔(dān)憂的事情。以至于在高等院校的教師、學(xué)生、博士生、知名理論家對(duì)中國(guó)畫的看法、價(jià)值的評(píng)價(jià)已經(jīng)完全失去了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于弘揚(yáng)中國(guó)畫這是一個(gè)問題。這樣，不知道什么樣的中國(guó)畫是好的、是高級(jí)的、是值得推崇的和追求的，在藝術(shù)院校教的人還糊涂，學(xué)的人更湖涂，以己昏昏，使人昭昭，這不是危言聳聽，是有證據(jù)的。在來國(guó)家畫院之前，我也曾經(jīng)在中央美院誤人子弟，教了四五年書，感到了人們的困惑、矛盾和觀念的沖突。有分歧是正常的。
中國(guó)畫是中華民族的先民數(shù)千年來創(chuàng)造的一個(gè)精神產(chǎn)品，它自成體系，獨(dú)有一個(gè)美好的世界，韻味、魅力是非常獨(dú)特的。
我的態(tài)度，是包容的。
我從不認(rèn)為某一種、某個(gè)人、某一家、某一個(gè)類型的中國(guó)畫是最好的中國(guó)畫，世界上沒有這么一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。不能認(rèn)為自己的文化觀念、理念、審美觀點(diǎn)、美學(xué)好惡是最好的、最對(duì)的，除我之外，不足論。這樣的人對(duì)藝術(shù)本身的理解是狹隘的、偏激的、不足取的。但是反過來說，藝術(shù)絕對(duì)是個(gè)人心靈之事，是人類心靈之事，一定有偏好，也會(huì)有共好。自古以來，美學(xué)的心理活動(dòng)是個(gè)識(shí)與共識(shí)的交織。紛爭(zhēng)也是世界的常態(tài)，如果不這樣就是世界的變態(tài)。你喜歡張大千、他喜歡齊白石，這很正常，這才是世界。
中國(guó)畫的魅力在什么地方？中國(guó)傳統(tǒng)文化精神最有價(jià)值的、與西方文化能抗衡、并論的東西是什么？我認(rèn)為就是中國(guó)人對(duì)于文化理念的那種趣味。就是孔子說的，君子“仁者樂山、智者樂水”的情懷，是孟子“我善養(yǎng)我浩然之氣”。這一點(diǎn)，孔孟略有不同，孔子的態(tài)度更合乎藝術(shù)的本義，孟子強(qiáng)調(diào)的是一種道德、精神、人的意志、人間共有的大境界。老子說“無為而無不為”，清靜是天下最大的本源，以清虛無為為高，以陰柔為上德，上善若水；莊子提出：“獨(dú)與天地精神往來”，那是一種上窮碧落下黃泉，是一個(gè)神仙的世界，是“藐姑射之山，有神人居焉，肌膚若冰雪、綽約如處子”的世界。這個(gè)世界就是精神世界。晚一點(diǎn)的儒家提出，君子、士要有對(duì)天下的責(zé)任意識(shí)，后來強(qiáng)調(diào)“士可殺不可辱”，“威武不能屈、富貴不能淫、貧賤不能移”。所有這些東西，是中國(guó)文化在這個(gè)世界上最有價(jià)值的理念、最有價(jià)值的精神的創(chuàng)造。中國(guó)人自古以來就善于玩意志，顏回“一簞食，一瓢飲，居陋巷，人不堪其憂，而回不改其樂”。中國(guó)文化的核心精神，除了大，還有一個(gè)依附于道德的，“明勸戒、著升沉”，要說教，寓教于樂，應(yīng)該把說教通過藝術(shù)的表達(dá)方式傳達(dá)出來。還有一面，中國(guó)人玩精神。所以中國(guó)文化最核心、最高級(jí)、最精彩的東西，就是心理世界，也可以說精神世界，是超越于肉欲，超越于物質(zhì)，超越于有形，而變成日用、變成日常，變成日?；鹁踊?，常言道“察其言，觀其行”。中國(guó)人關(guān)于人生、生命的最大貢獻(xiàn)就是超越物質(zhì)，超越有形世界，進(jìn)而超越現(xiàn)世的紛擾和庸俗、功利，他們推崇的是一個(gè)什么樣的世界呢？清靜空靈，安謐沉靜，樸素自然，他們推崇這樣一個(gè)純凈的境界。
由這個(gè)東西衍生的所謂文人畫，于是被標(biāo)為最高藝術(shù)品。為什么，因?yàn)樗摗Ｎ宜瞥?、研究和學(xué)習(xí)的，是傳統(tǒng)的中國(guó)畫。我們都不是圣人，都不完美，都有聲色犬馬之好、功名利祿之?dāng)_，都活在現(xiàn)實(shí)中。但是如果人類的文化藝術(shù)、精神產(chǎn)品不能夠提升人，不能夠鼓勵(lì)你向上走，那一定是無聊的藝術(shù)。而傳統(tǒng)的中國(guó)畫把高雅標(biāo)榜為高境界。但是到現(xiàn)在，高雅兩字都被顛覆了。今天，在商品大潮和國(guó)際化風(fēng)潮的背景之下，中國(guó)人開始心旌搖蕩，于是開始沒有自己的定力了，于是開始質(zhì)疑自己祖宗的優(yōu)良的文化的東西，顛覆所有的東西。前不久，有人要取消中醫(yī)，說取消中醫(yī)的不是外國(guó)人，而是中國(guó)人，真是讓人不可思議。
中國(guó)文化的最高精神就是不被有形世界所牽引，不被物質(zhì)世界和人的本能、肉欲所制約，這是中國(guó)文化的最大貢獻(xiàn)和最高追求，超越現(xiàn)實(shí)，超越物質(zhì)，超越繁冗的塵世。于是中國(guó)人講“平常心即道”，講安貧樂道，講從容中道，講飄然物表、超然物外。中國(guó)人在文化藝術(shù)領(lǐng)域，所要追求的東西是一種在道德世界安貧樂道，與自然和諧共處，天人合一的一個(gè)境界。
有時(shí)我經(jīng)常想，我怎樣生活最安定、最踏實(shí)，我發(fā)現(xiàn)沒有人給我一個(gè)最踏實(shí)的感覺。也沒有人告訴我什么樣最踏實(shí)，哪個(gè)地方最踏實(shí)。我覺得只有藝術(shù)能給我片刻的安寧，而只有宗教給我本質(zhì)上的安寧，只有宗教和哲學(xué)能夠安頓我的靈魂。而藝術(shù)可以寄托我的靈魂。這就是我愛好中國(guó)藝術(shù)文化三四十年來最大的收獲。
弘一法師李叔同繁華而后，最終他做了一個(gè)純粹的宗教家，頗為值得對(duì)生命關(guān)注的人三思。說一句真真實(shí)實(shí)的心里話，大家追求的藝術(shù)，它既大又小，有的人孜孜以求的、追逐的藝術(shù)的名利場(chǎng)，在我看來，它無關(guān)生命的宏旨，它不關(guān)生命的性命之學(xué)，它不解決生命的歸宿問題。但是，既然你愛好了藝術(shù)，就把藝術(shù)的指針指向最高拔的、最超越的那個(gè)世界、境界，那你就很幸福了。
看西方一些藝術(shù)大師的日記和我們古代大師們的畫論，他們都在說的是生命。其實(shí)大家追逐的是生命的發(fā)現(xiàn)的快悅。入不入中國(guó)美協(xié)、進(jìn)不進(jìn)畫院、評(píng)不評(píng)職稱，在我看來，那是多么枝末的事情。在座的如果你真的在追求中國(guó)繪畫的這門傳統(tǒng)藝術(shù)，那就應(yīng)該讓人看你的藝術(shù)，欣賞你的作品的時(shí)候，感受到一種生命和文化的最高的境界。這種境界一點(diǎn)附帶的東西都沒有，那個(gè)時(shí)候最高興。當(dāng)我欣賞中國(guó)古代和西方一些藝術(shù)大師的精品的時(shí)候，我真的快樂久久，心波蕩漾。當(dāng)我在巴黎的奧賽美術(shù)館欣賞印象派大師的作品的時(shí)候，真的是享受；當(dāng)我意外的在韓國(guó)首爾見到莫奈的展覽的時(shí)候，真是喜出望外，因?yàn)槲夷茉谒乃囆g(shù)里感到一種美的愉悅。
冷眼看當(dāng)代的中國(guó)畫壇，我認(rèn)為有些名家，所謂的畫家，應(yīng)該去上基礎(chǔ)的美學(xué)課，最基本的審美的東西還不夠，還沒有，更應(yīng)該補(bǔ)中國(guó)文化的課。林風(fēng)眠的畫，一般人認(rèn)為不傳統(tǒng)，但我看來，他畫的風(fēng)景極為傳統(tǒng)。在他的風(fēng)景世界里，讓我感覺到他是多么地超越現(xiàn)實(shí)，他的心靈世界，他的生命的感觸，是那么深沉，又那么超脫，又那么悠遠(yuǎn)，他沒有在繪畫語言上，去利用傳統(tǒng)的符號(hào)，但他繪畫的品格具有傳統(tǒng)的意義和氣息。林風(fēng)眠的風(fēng)景里遠(yuǎn)處永遠(yuǎn)有那一抹揮之不去的遠(yuǎn)山，那個(gè)遠(yuǎn)山永遠(yuǎn)像一個(gè)剪影，可望而不可及，這就是林風(fēng)眠審美的世界。林風(fēng)眠站得高，是因?yàn)樗莻€(gè)真誠(chéng)的藝術(shù)家。
再說關(guān)于修行。
中國(guó)文化給我們最大的、價(jià)值最獨(dú)到的東西就是關(guān)于修行。生命要修行、要修為。齊白石的一生，是修為的一生。修為成就了一個(gè)大家、巨匠，沒有修為，就沒有他的藝術(shù)。中國(guó)藝術(shù)講人藝俱老。有學(xué)者說，印度的文化是老年的，西方的文化是青年的，那我就想說，中國(guó)的文化是一個(gè)返老還童的文化。中國(guó)人在中醫(yī)，在養(yǎng)生學(xué)，在道家，在修行領(lǐng)域，最高的境界是返還之術(shù)，先有老成，然后再返回樸素和單純和童貞。壽星佬就是中國(guó)文化最高的象征，他很老，然而他很年輕，他是老而不老。齊白石、黃賓虹，朱屺瞻、吳昌碩，他們都合乎這個(gè)道理，返璞還真，越積累越蒼老，越成熟，越飽滿，但最后復(fù)歸于樸素、復(fù)歸于單純。所謂返還，是中國(guó)文化的必經(jīng)之路，能返還，也就是最高境界。我們可以看看林風(fēng)眠、關(guān)良、賴少其的畫。
陳子莊的一些小品，是返還；董其昌的繪畫作品最高的東西就在于空靈。董其昌是個(gè)藝術(shù)家，他的文化的修為，他的學(xué)養(yǎng)，他與天地自然之間修為的關(guān)系，達(dá)到了和諧、從容、合一的狀態(tài)。齊白石有一方印印文是“心與身為仇”，這是最接近宗教家的語言。
中國(guó)人的這種文化的理念、生命的態(tài)度，表達(dá)了這樣的東西就是高級(jí)的，就是高雅的，如果不表達(dá)這種東西，我認(rèn)為他至少對(duì)中國(guó)文化的理解相距較遠(yuǎn)的。西方的德加專門畫舞女，下層的舞女，然而他的畫很高雅。藝術(shù)品，畫什么與如何畫是兩個(gè)問題，兩個(gè)角度。再往下一個(gè)問題，你畫的東西里面要寄托什么？在你的作品里最終要傳達(dá)一種什么樣的意韻、精神、思想、情調(diào)、氣息、審美的味道，一個(gè)綜合的文化的氣息，你要給人們一個(gè)什么東西？看了你的畫，是讓人沮喪，讓人沉淪，讓人安于享樂，讓人更加自私，讓人更加殘暴，還是讓人平衡、寧靜、平和，讓人更加寬容，更加博愛，更加憐愛這個(gè)世界，這就不同了。
齊白石的繪畫給我們傳達(dá)的是和平二字，表達(dá)的是和平、平和的愛心。任何20世紀(jì)的花鳥畫家都沒有能夠做到他這一點(diǎn)，原因在于都不像他的心理世界那么寬博，那么仁厚，那么富于愛心。齊白石畫兩只小雞爭(zhēng)奪一條蚯蚓，題為“他日相呼”，多么耐人尋味；畫一個(gè)鸚鵡，他說“八哥解語偏饒舌，鸚鵡能言多是非”，他是在畫一個(gè)人，畫一個(gè)生命的境界，他是以我之心及人，它超越了畫的本身，寄予了一種美好的意蘊(yùn)。
凡高在他畫的烏鴉里，能夠感覺到一個(gè)孤寂生命的憂傷。凡高是從宗教界的人士然后變成了藝術(shù)家。李叔同是從一個(gè)文化和藝術(shù)的人士最后變成了一個(gè)宗教家。我相信李叔同是帶著安詳和解脫的微笑離開肉欲橫流、紅塵萬丈的世界的，然而凡高是帶著無比的痛苦、困惑和凄涼離開這個(gè)世界的。

關(guān)于中國(guó)畫美學(xué)的魅力，我們可以舉出意境、氣象、氣韻、氣息、品格、筆墨、形象、色彩、色韻等等很多個(gè)角度來闡述。

二、中國(guó)畫的審美特點(diǎn)

我一直認(rèn)為藝術(shù)這個(gè)東西是沒法教的，更多應(yīng)該是一種自我的揣摩。當(dāng)然，大家就會(huì)問既然如此，還要那些藝術(shù)院校干什么。藝術(shù)雖然沒法教，但是可以引導(dǎo)，可以啟發(fā)，可以給人一種點(diǎn)撥，一種思考的參照。我這么說不是沒有根據(jù)，古今中外很多藝術(shù)大師都不是教出來的，但一定都是受到過別人的啟發(fā)和點(diǎn)撥。所以今天我在此，絕沒有教人的資格，僅僅是把自己多年從事中國(guó)畫創(chuàng)作的一些觀點(diǎn)、思考、心得與大家交流。
從事中國(guó)畫近三十年，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)想說的東西不是很多。中國(guó)畫這個(gè)東西跟中國(guó)文化一樣，太難說了。誰也不敢說誰能一言蔽之，一句話給予概括。說的人只能說明他的淺薄和無知。因?yàn)槿祟惖奈拿鬟M(jìn)程發(fā)展到今天，依然有很多東西弄不明白。文化這個(gè)東西就是人類腦子不斷折騰、變化出來的。不同的人群就造就了不同的文化，彼此就是不同的，這跟經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)一樣。現(xiàn)在時(shí)代變化是那么快，很多東西日新月異，潮流更替讓我有點(diǎn)跟不上趟。所以對(duì)我來說，我不說我不知道、不理解的東西。我只說我還明白的一些東西，有所為有所不為。今天，我要說的，有三個(gè)前提：一、我是說中國(guó)畫；二、我是說傳統(tǒng)中國(guó)畫；三、我所說的既有古代又有現(xiàn)代的中國(guó)畫。我是站在中國(guó)文化的立場(chǎng)來說中國(guó)畫，但并不代表保守，也會(huì)借鑒西方藝術(shù)理論來幫助表達(dá)自己的意圖。
現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代信息爆炸，充斥著各種文化垃圾。很多東西根本算不上人類文化的果實(shí)，不會(huì)流傳下去。壞的東西看得多了，結(jié)果是很嚴(yán)重。但什么是好的，則各家有各家的見解。最近中央美院大四的一群學(xué)生邀請(qǐng)我去看他們的習(xí)作，很誠(chéng)懇，我只好去。看完之后他們要我做評(píng)價(jià)，我說你們的作品就是ΧΧΧ加ΧΧΧ加ΧΧ，是你們?nèi)焕蠋煹慕M合，遮住名字我看不出是誰誰的作品。本科學(xué)了四年只能這樣畫，不可能不說是一種悲哀。中央美院是最高藝術(shù)學(xué)府，學(xué)生畢業(yè)時(shí)卻對(duì)自己作品沒有一點(diǎn)自信，這是一種失敗。因此我希望大家一定要在這個(gè)藝術(shù)風(fēng)氣“敗壞”的“亂世”保持住自我，保持警惕，不要被一些現(xiàn)在所謂的名家?guī)肓似缤?。我們可以去讀齊白石論畫，讀黃賓虹論畫，讀李可染、潘天壽、李苦禪論畫。但對(duì)時(shí)下一些流行美術(shù)理論和觀點(diǎn)要有明辨是非的能力。參禪要求人有定力，道家主張有所不為，弱水三千，只取于己有用的一瓢足矣。
搞藝術(shù)的人，做中國(guó)畫，實(shí)際做的是精神，而絕對(duì)不是職業(yè)。畫畫，是精神之事，是思想情感之事，是文化修養(yǎng)之事，是一個(gè)人的生命品格。古人云：人品不高，落墨無法。有人主張不要把道德和藝術(shù)聯(lián)系起來。這說法經(jīng)不起推敲，不可能沒有關(guān)系。品格在繪畫領(lǐng)域，更表現(xiàn)為一種文化品位，個(gè)人修養(yǎng)。一種關(guān)于藝術(shù)、生命、生活的一種修為。現(xiàn)在國(guó)畫界，有人玩技術(shù)，有人玩花樣、形式，有人玩主題、內(nèi)容。其實(shí)一幅畫應(yīng)該給人一種獨(dú)特的內(nèi)在感受。
每一種畫派都有自己獨(dú)特的好，都有雅品俗品。不要拿風(fēng)格說事，哪種風(fēng)格都有好的作品。比如寫實(shí)主義——唐畫、宋畫畫得叫個(gè)好。它的寫實(shí)不讓你覺得膩煩，千筆萬筆亦不嫌多。徐渭舍形而悅影，吳昌碩畫氣不畫形，都好。有人現(xiàn)在說不要老搞文人畫那套高雅，要畫俗、畫艷，也沒問題。比如畫裸體，這是極為高雅的。可有些人畫的即使穿衣服也顯得非常庸俗、色情。所以不在于外表在內(nèi)涵，不在形式在品格。品格是藝術(shù)的生命，不管是東西方藝術(shù)，不管畫什么畫?？傊?，搞藝術(shù)的人玩的是精神，拼的是文化，較量的是修養(yǎng)。藝術(shù)不是職業(yè)，是一種人格的參與。榮格說過藝術(shù)就是一種神秘的參與。這種參與就是藝術(shù)的脈。各位要從這個(gè)角度去找尋到自己的藝術(shù)。
關(guān)于中國(guó)畫，我想以黃賓虹為例，因?yàn)樗容^具有代表性。新中國(guó)畫創(chuàng)作，從傳統(tǒng)來考察，主要就是辨證。中國(guó)文化就是辨證的，中國(guó)人思考問題的方式也是辨證。陰陽平衡，五行相合，最后就是化為中庸。簡(jiǎn)而言之，就是一個(gè)“和”。而另一個(gè)“合”，也是非常重要的?！昂秃稀贝砹酥袊?guó)哲學(xué)的特征。黃賓虹畫論：“干裂秋風(fēng)，潤(rùn)含春雨”，辨證。張仃先生的山水、焦墨，以偏為盛，然而他缺少溫潤(rùn)的一極，用中國(guó)文化的太極思維來說就是“獨(dú)陽無陰”。太極思維博大精深。有人偏剛，有人偏軟，都在尋找自己的平衡點(diǎn)，這叫允執(zhí)其中?？袋S賓虹的積墨畫，感覺里面干濕濃淡、焦?jié)庵氐p全有，你才覺得它豐富。石濤說，精神燦爛，出于紙上。太極拳功夫達(dá)到高境界，就是神意。任何一個(gè)動(dòng)作里都有道，都是圓滿的。招招圓潤(rùn)。以這種角度去看八大山人、齊白石、黃賓虹的作品，都能獲得這種感受。
我們現(xiàn)在是一個(gè)混亂盲目不擇食的年代，藝術(shù)處于混亂之中。造作，是這個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣。而人類的偉大藝術(shù)能夠沉淀寫入歷史的人，一是開創(chuàng)時(shí)尚的人，一是獨(dú)立于時(shí)尚之外的人。我這里強(qiáng)調(diào)一下情與理的合一。齊白石為什么高，在于他的情。他來自于社會(huì)底層，有對(duì)家鄉(xiāng)生活、農(nóng)村氣象的感情和印象。他樸素的像個(gè)老農(nóng)，他畫了一輩子農(nóng)耕文明。這恰恰是他可貴的地方。他有機(jī)會(huì)升官富貴，但他并沒有這樣去做。他的人性中閃爍著光輝。平民文化就是齊白石藝術(shù)的靈魂和魅力所在，他是中國(guó)市井平民文化的代表。他對(duì)萬物、生活、自然的熱愛，他的情，成就了他藝術(shù)上的獨(dú)特高峰?！澳旮呱斫〔豢献錾裣伞?。而黃賓虹就是畫理的代表，畫中國(guó)文化的道理。所有他的畫都是在畫這個(gè)道理。他對(duì)中國(guó)文化史、繪畫史的學(xué)養(yǎng)和鳥瞰，是他繪畫瀟灑的本錢。所以，齊白石的情趣和黃賓虹的理趣都是非常偉大的。
當(dāng)然，相對(duì)來說，齊白石的情趣更接近生活，也更容易為人們所理解，而黃賓虹的“理”過于精深，需要進(jìn)入他的思想世界才能夠了解。齊白石可以說講究通俗，黃賓虹追求文雅，潘天壽也是如此。他們的文雅需要他們的文化來給予支撐。
情與理之外，還有情與景，意與境。中國(guó)人說：“意與境會(huì)，是為氤氳?！币馐钱嫾业囊?，是他的主觀；境，是我要制造的世界，是我要面對(duì)、取材的客觀。意境是個(gè)主客合一，是造化與心緣的結(jié)合。王國(guó)維說：“一切景語皆情語?！比耸怯兄饔^能動(dòng)性的，是能制造一個(gè)主觀世界的。當(dāng)然，這并不意味著可以完全的脫離自然，脫離生活，否則就是太主觀了，變形，夸張了。中國(guó)畫不走這個(gè)極端，只追求所描繪世界與自己的意思合為一體。說“李家山水”，說李可染畫的山水，就是說他的畫里帶著他自己的氣質(zhì)：嚴(yán)肅、深沉、執(zhí)著、莊重，富有責(zé)任感、使命感。他對(duì)這個(gè)時(shí)代、生活、自然有感情，他要“為祖國(guó)山河立傳”。有人說他是政治型的畫家，畫了很多革命題材。我認(rèn)為李可染的感情是真實(shí)的，他對(duì)祖國(guó)河山的那種熱愛是發(fā)自內(nèi)心的。中國(guó)畫在他看來，是一顆蒙塵的明珠，他要“東方既白”。他不再去畫古代的文人山水，是因?yàn)樗母星闀r(shí)代已經(jīng)不一樣了，他被這個(gè)時(shí)代所感染。他不僅創(chuàng)造了一種畫法，更重要的是他在畫背后所注入的精神含量，他的精神世界。厚重、沉甸甸，反感輕浮、濫用聰明的人。他是大智慧，卻一直是在“藏拙”?？傊?，在中國(guó)畫中，情理相合，意境相符，是非常之高的境界。

看中國(guó)畫，如何看虛與實(shí)。有人說中國(guó)畫不科學(xué)，留那么多的空，那么多的虛，看人家西洋油畫畫得多么厚實(shí)。對(duì)于此，我只能說這恰恰就是中國(guó)畫的妙處所在，你看不懂，對(duì)不起，是你自己的事。中國(guó)畫就是用虛不用實(shí)。并不是說不能寫實(shí)，唐宋畫就把“寫實(shí)主義”搞的很好。非不能也，實(shí)不為也。中國(guó)人的思想受道家影響深遠(yuǎn)，不愿心為物役，追求境由心造的平衡心態(tài)。我極其推崇梁漱溟在《中西文化及其哲學(xué)》里說的一句話：“中國(guó)文化是向內(nèi)的?！边@一句話道破了中國(guó)文化的天機(jī)。而論及中國(guó)畫，黃賓虹的畫即是虛實(shí)結(jié)合的典范。如果你不能看虛，看不了虛，你就不能欣賞中國(guó)畫。黃賓虹談?wù)搰鍟r(shí)說下棋要做活眼，活眼多則滿盤皆活。用棋話來看他的畫就是如此，有筆墨的地方就是“黑龍”，沒筆墨的地方則是“白蛇”。龍蛇狂舞，整個(gè)畫面顯現(xiàn)一派虛白之氣。就他本人而言，是在世俗之中做著事業(yè)，內(nèi)心卻帶著出世的超然，不求世俗功名。中國(guó)的藝術(shù)我以為就是人文主義，不懂人，不懂人格，你就不懂中國(guó)畫。所以黃賓虹是得了大道的人，他看出來自己的東西在當(dāng)時(shí)是不合時(shí)宜的，他也沒打算去追什么時(shí)髦。然而他的文化主見、藝術(shù)思考一點(diǎn)不比當(dāng)時(shí)流行的差。因此如果說齊白石、吳昌碩是開當(dāng)時(shí)的時(shí)尚而偉大，那么黃賓虹則是獨(dú)立于時(shí)尚而偉大。他不是靠炒做，而是他自身的藝術(shù)魅力。
從黃賓虹的畫里我還得出了一個(gè)結(jié)論：要懂得中國(guó)文化和中國(guó)藝術(shù)，你要懂得“氣”。這是中國(guó)文化的要義，是個(gè)核心詞。理解了氣，才能知道中國(guó)文化講究什么，它自己的一套規(guī)律。黃賓虹畫的是中國(guó)文化的氣運(yùn)和氣脈。他的虛實(shí)黑白體現(xiàn)的就是太極之氣象。清人說：“無畫處皆成妙境”，有無相生，虛實(shí)相成，以此來陳述中國(guó)太極文化的道理。他也不是為了故意的出奇，有意的作怪，但我們覺得氣在其中，就如潘天壽所說的：“平中見奇?！惫室獾刈龀鲆粋€(gè)險(xiǎn)怪的形狀的奇，是可見之奇。只有在平凡的、平淡的、平常的、平正的景致中能讓人感到不平，這才是更耐看的奇。因此可以說只有類似黃賓虹這樣的中國(guó)畫，才體現(xiàn)了中國(guó)文化的品位，耐人把玩?，F(xiàn)在人畫中國(guó)畫，畫山水畫，是把所有的聰明，所有的想法都露在畫面上，不耐看。就比看誰畫的大，誰更能吸引眼球。結(jié)果是畫雖大，氣局真小，做不到小中見大。黃賓虹的畫不大，但就是讓你感覺到小中現(xiàn)大，平中見奇。畫的很少，意味很多。這其實(shí)就是中國(guó)畫非常獨(dú)到的地方。這與西方實(shí)驗(yàn)室式的、邏輯的文化方式根本不同，中國(guó)人是直覺主義，重視直接的領(lǐng)悟、感受和體驗(yàn)。李澤厚說中國(guó)的美學(xué)是“實(shí)踐美學(xué)”，我看應(yīng)該是“體驗(yàn)美學(xué)”更合適些。中國(guó)人說氣，是既抽象又形象的。所謂的氣，可以理解為生命之氣。說一個(gè)人氣象不凡，就是指他的生命之氣旺盛。道家說，形而上為道，形而下為器。懂得氣，它既是萬物的本原，又是萬物的本身，同樣也是藝術(shù)生命的感悟。所以可以說中國(guó)畫隨著氣的美感而動(dòng)，無與倫比。虛與實(shí)必須通過氣的往來。中國(guó)畫不能畫得太膩，又不能畫得太空。黃賓虹晚年時(shí)期，他早年對(duì)自然的觀察、寫生，對(duì)文化的研究都已成過去。所有的絢爛歸于他現(xiàn)在的平實(shí)。此時(shí)的他已經(jīng)達(dá)到了“無象無形”的主觀揮灑的忘我境界。從他的畫我們看到的，是大。他沒有雕琢于一個(gè)小的東西，他沒有拘泥于一個(gè)小的形象，然而好多意想自在其中。中國(guó)畫的觀察辦法因此也就是要以大觀小，鳥瞰人生，品味風(fēng)物。老一輩人常常教導(dǎo)后輩要注意的“筆氣”或“墨氣”，說的就是你與生俱來的性情。氣是非常重要的，我們可以看黃賓虹的畫，他里面留的一些氣眼，留的一些白，閃閃爍爍。不象現(xiàn)在人畫畫，弄得實(shí)黑，堵得死黑一片。黃賓虹的畫里都透著活氣，它有呼吸。就象趙無極說的那樣，畫畫要喘氣。時(shí)下很多人畫畫不喘氣，堵死悶死了算。這不叫厚重，而是呆滯、凝滯。高明的中醫(yī)看到病人，先說你經(jīng)絡(luò)不通，氣血不周流。現(xiàn)在的中國(guó)畫最大的毛病也在于此，氣血不周流，沒有氣韻。山無脈絡(luò)，水無源流。從虛實(shí)又可以講到中國(guó)畫的另一個(gè)內(nèi)涵——藏與露。各家對(duì)此都有自己的理解。古人云：善藏者未必不露，善露者未屬不藏也。藏和露是相聯(lián)系的，只藏不露，那別人無從知道；只露不藏，一味地表現(xiàn)，江郎才盡，不達(dá)高峰。
有人批評(píng)黃賓虹的畫沒有造型，我倒要問問什么是造型。黃賓虹的造型就在這奇與不奇、亂與不亂之間。有人說鑒定黃賓虹的畫困難，我說沒那么難，首先看積墨的部分，如果沒有層次井然的筆墨，或者是依次疊加，一目了然的層次，那就不是真品。他作品的高明就在于在表面的紛亂之下，山川草木的景致隱然于中。筆墨、線條的運(yùn)用非常清楚。還有人說黃賓虹學(xué)古人，卻沒一筆象古人。這恰恰就是他高明的地方?，F(xiàn)在中國(guó)美院的高年級(jí)學(xué)生臨摹古人可以弄得非常好，以假亂真，一點(diǎn)沒用。一到自己畫，什么都不是。學(xué)而為自己所用，跟臨摹字帖一樣，惟妙惟肖，自己一寫，一塌糊涂。黃賓虹是以做學(xué)問的心態(tài)來把握古人的筆法、墨法、章法，并不求一筆不差，是意思上、氣韻上非形跡上來學(xué)。我們現(xiàn)在的臨摹往往就只在形跡上求象，所以對(duì)于臨摹一定要有正確的態(tài)度，黃賓虹能給我們很多的啟示。
在二十世紀(jì)的中國(guó)畫壇，若論深度，黃賓虹第一；論真率，齊白石第一；論凝重，李可染第一；論風(fēng)骨，潘天壽第一；論平淡，陳子莊第一；論質(zhì)拙，關(guān)良第一；論蒼老，吳昌碩第一。黃賓虹最具深度。
黃賓虹曾說：“入蜀方知畫意濃?！边M(jìn)入四川以后，“沿山做點(diǎn)三千點(diǎn)，點(diǎn)到山頭氣韻來。”這是他以點(diǎn)作皴的開始。我也去過四川青城山、峨眉山，感覺要畫四川的山水，傳統(tǒng)的皴法確實(shí)是不行的。而二十世紀(jì)的代表性畫家，張大千、齊白石、傅抱石、黃賓虹、陳子莊、陸儼少、李可染等都生活在或路經(jīng)過四川，此后而聲名大震。原因就在于四川的草木朦朧，不見山骨。要進(jìn)行描繪，用折帶皴，不行；用斧劈皴，更不對(duì)；用鬼臉皴，頂多是接近。所以傅抱石創(chuàng)造了個(gè)“傅抱石皴”，從某種意義上說也確實(shí)是沒招了才以至如此。黃賓虹的方法是以點(diǎn)作皴，皴、點(diǎn)、染結(jié)合。四川的山水水氣迷離，煙巒迷朦，草木渾厚。只有這樣畫，才能表現(xiàn)出來。再結(jié)合剛才講的黃賓虹虛實(shí)結(jié)合，黑龍白蛇，在這里得到了體現(xiàn)。那時(shí)他們這些畫家畫山水，講究風(fēng)水，一定要讓人覺得悠然神往，看畫就想去實(shí)地實(shí)景?，F(xiàn)代人畫畫，不講求風(fēng)水。這不是什么迷信，而是一種文化心理。古代的好多山水畫都符合依山傍水、風(fēng)生水起的風(fēng)水追求。
再講講剛與柔。在中國(guó)的太極文化里，剛與柔是相輔相成的。但中國(guó)自從文人主導(dǎo)了中國(guó)繪畫的權(quán)力話語以后，就極力強(qiáng)調(diào)柔為上。上善若水，柔弱勝剛強(qiáng)，老子所言。但剛?cè)釕?yīng)當(dāng)并濟(jì)，不偏剛，不偏柔，這也是中國(guó)書法的規(guī)律。所以黃賓虹也說，書訣也就是畫訣。有人說畫中國(guó)畫還寫什么字，練什么書法啊，畫是畫，字是字。不錯(cuò)，從表面上說是這樣。但是如果說你要走寫意畫的道路，書法不過關(guān)，不入流，那你的中國(guó)畫也畫不出內(nèi)涵來，你的底線本身也不會(huì)太高。近現(xiàn)代的幾位大家，有哪一位是書法很差的？書法家不一定會(huì)畫畫，但這些名畫家的書法一定都不會(huì)太差。從張大千、齊白石、吳昌碩，李可染、劉海粟等，沒有書法差的。即使是寫怪字的石魯，他對(duì)書法也有他獨(dú)特的的見解。有人說我畫工筆，練練書法同樣也有助你作品品位的提高。趙云壑模仿吳昌碩而達(dá)不到，就在于他的書法功力不及；蒲華的竹子畫得好，是跟他的字一致。
中國(guó)畫推崇以自然為美，這是道家的思維，黃賓虹在美學(xué)上也贊同。不期然而然，叫有天趣。對(duì)于繪畫，潘天壽說，不在天才，不在功力，在天才跟功力之間。平時(shí)要認(rèn)真練功，到畫的時(shí)候要自然流露出來，甚至身不由己。中國(guó)文化是向內(nèi)而不是向外，只有過來人才能夠明白。中國(guó)畫是中國(guó)國(guó)粹，我建議大家也涉獵一下其他國(guó)粹種類，這對(duì)作畫深有幫助。中國(guó)藝術(shù)的玄妙之處就在于難于言說其妙，說也說不出來。說重的時(shí)候不全是重，說輕的時(shí)候不全是輕。陰陽交合，難于分辨。這其中奧妙需要自己去體會(huì)。
黃賓虹講求文雅，是個(gè)學(xué)者型的畫家，以做學(xué)問的態(tài)度來做藝術(shù)；齊白石是一個(gè)抒情寫意的人，要表達(dá)他的平民情懷。所以黃賓虹畫理，齊白石畫情。齊白石是情意之中合乎理，黃賓虹是理趣之中有意味。之所以說這兩個(gè)人，并主要以黃賓虹作品為例，并非說只有黃賓虹是唯一的，是超越所有其他人的。藝術(shù)世界的美麗在于風(fēng)格的多樣。推崇黃賓虹在于他最能夠說明中國(guó)畫的文化內(nèi)涵，有一種代表性。
中國(guó)畫的問題是不易言說清的，有很多的難處，只有自己體悟。對(duì)于經(jīng)典，經(jīng)得住百回讀。經(jīng)不起的絕對(duì)不是大家之作。藝術(shù)是人，交往多年后，一日不見如隔三秋，他就是個(gè)有品位有素質(zhì)的人。相反，他就是個(gè)小人，或者對(duì)你不重要的人。教你如何不想她的，才真正是你需要的人。