第二講：指向“體驗(yàn)”的閱讀
——文學(xué)教育的必由之路
選自蔣軍晶《從“課堂”走向“課程”》
各位老師，我的一個(gè)觀點(diǎn)，閱讀教學(xué)，尤其文學(xué)作品的教學(xué)是要指向體驗(yàn)的。
“體驗(yàn)”是什么？”體驗(yàn)“就是憑借語(yǔ)言想象那時(shí)的畫面，還原當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，進(jìn)入當(dāng)時(shí)的情境?！绑w驗(yàn)”是什么？“體驗(yàn)”就是通過(guò)語(yǔ)言進(jìn)入到人物的情感和世界觀內(nèi)部，感受人物的喜怒哀樂，了解人物的所思所想。具備“體驗(yàn)”能力的人，特別善于設(shè)身處地，特別善于入情入境，特別善于將心比心，特別善于感同身受。
剛才我上了《祖父的園子》一課，我個(gè)人非常喜歡作者蕭紅，在大家一窩蜂地去迷戀?gòu)垚哿岬臅r(shí)候，我對(duì)蕭紅情有獨(dú)鐘，喜歡她一生為了自由付諸行動(dòng)的執(zhí)著的爭(zhēng)取，喜歡她大氣粗糲而不失細(xì)膩的文字，蕭紅在《祖父的園子》這篇回憶性散文里，字里行間處處流露出她對(duì)自由生命理想境界的追求和向往。這種理想追求也使得她筆下的那些意象，例如蝴蝶、螞蚱、蜜蜂、蜻蜓，例如倭瓜、黃瓜、玉米，具有了人格化的生命精神。而對(duì)于祖父，這個(gè)蕭紅生命世界中唯一帶給她溫暖與愛的親人，蕭紅更是寫盡了依戀，她在祖父面前任性撒嬌，真的是“想怎么樣，就怎么樣”，自由自在，率性而為。如果學(xué)習(xí)《祖父的園子》這篇文章，不帶領(lǐng)孩子去體驗(yàn)這些，或者說(shuō)孩子完全體驗(yàn)不到這些，那他能真正享受到閱讀的樂趣嗎？他會(huì)喜歡《祖父的園子》，喜歡蕭紅嗎？他會(huì)喜歡上文學(xué)嗎？
我知道，很多語(yǔ)文老師心里有顧慮，語(yǔ)文課堂關(guān)注文學(xué)體驗(yàn)，是否會(huì)顧此失彼，忽略了其他方面的教學(xué)內(nèi)容？比如字詞句訓(xùn)練，語(yǔ)文知識(shí)教學(xué)等等。我們很多語(yǔ)文老師，總覺得應(yīng)該在課堂上多教給孩子一些實(shí)實(shí)在在的知識(shí)、方法和道理，而“體驗(yàn)”這東西，有點(diǎn)“玄”，是可有可無(wú)的，算不上實(shí)實(shí)在在的收獲。體驗(yàn)也算是一種收獲嗎？當(dāng)然算，而且非常重要。
韓國(guó)推廣閱讀的南美英博士舉過(guò)一個(gè)例子，我覺得很有意思。“將軍身中一箭，發(fā)出震天的叫聲，好像大樹轟然倒下”這樣一句話，在漫畫書中只剩下了“咚”一個(gè)擬聲詞，而就在這文字和漫畫之間，越來(lái)越多的孩子喜歡看漫畫，不喜歡讀文字，因?yàn)樽x那些文字，他們想象不到那個(gè)畫面，進(jìn)入不了那個(gè)情境，更體會(huì)不到文字背后的情感傾向，說(shuō)白了，就是不會(huì)“體驗(yàn)”。如果讀文字時(shí)能想象，能體驗(yàn)，“將軍身中一箭，發(fā)出震天的叫聲，好像大樹轟然倒下”，那是多么驚心動(dòng)魄的一個(gè)場(chǎng)景啊。
今天，有很多孩子，識(shí)字量很大，閱讀量也不少，閱讀測(cè)試的成績(jī)也不錯(cuò)，可終其一生都沒有享受到過(guò)文學(xué)閱讀的真正樂趣。看悲傷的場(chǎng)面不流淚，看宏大的場(chǎng)景不震驚，看幽默的細(xì)節(jié)不展顏……因?yàn)槲覀兒⒆釉陂喿x時(shí)沒有體驗(yàn)的能力，因?yàn)樵谖覀兊恼Z(yǔ)文課堂里忽視了體驗(yàn)。還是以《祖父的園子》一課為例吧，你問學(xué)生“我”和祖父在園子里做了哪些事？學(xué)生會(huì)進(jìn)行梳理；你問學(xué)生祖父是一個(gè)怎樣的祖父？學(xué)生也會(huì)告訴你；你問學(xué)生作者用了什么寫作手法？你問學(xué)生這篇文章的中心思想是什么？學(xué)生也能給出答案?？扇绻麤]有真真切切的對(duì)一些細(xì)節(jié)的體驗(yàn)，例如種小白菜時(shí)把菜種踢飛的場(chǎng)景，例如把谷穗當(dāng)作野草割掉的畫面，例如澆菜時(shí)“人工降雨”的情境，例如祖父自始至終的笑容，如果沒有真真切切的感動(dòng)，得出那一個(gè)個(gè)答案又有什么意義呢？我們總是急于從文學(xué)作品中抽取出教育的信條，提取出知識(shí)，概括出方法，久而久之，孩子對(duì)形象、對(duì)場(chǎng)景、對(duì)情感的體驗(yàn)?zāi)芰υ絹?lái)越弱了。沒有體驗(yàn)的語(yǔ)文知識(shí)是死的知識(shí)，沒有體驗(yàn)的方法是無(wú)用的方法，沒有體驗(yàn)的主題思想是沒有意義的主題思想。我們并不否認(rèn)“知識(shí)”“方法”“主題思想”，但“知識(shí)”“方法”“主題思想”只能存活于文學(xué)作品所描繪的生活圖景之中，一經(jīng)脫離，必將枯萎。
那么怎么幫助孩子在閱讀文學(xué)作品時(shí)有所體驗(yàn)?zāi)兀?/span>
首先，你要堅(jiān)持這樣的信念，你要相信——體驗(yàn)，是文學(xué)教育的必由之路。當(dāng)你有這個(gè)信念的時(shí)候，你在作文學(xué)作品的教學(xué)時(shí)，就不會(huì)過(guò)早地抽象意義，不會(huì)過(guò)多地進(jìn)行內(nèi)容分析。就像我前面所說(shuō)的，上《祖父的園子》，你就不會(huì)帶領(lǐng)孩子整日糾纏于“園子里有什么”“祖孫倆做了哪些事”這樣的問題，不會(huì)一上來(lái)就提煉文章的“意義”、文章的“主題思想”。我們要記住，太過(guò)注重把文本當(dāng)作實(shí)際知識(shí)和抽象意義的資源，而忽略了文本引發(fā)視覺、嗅覺和聽覺意象的潛質(zhì)，這是非常遺憾的，因?yàn)槲覀儠?huì)錯(cuò)過(guò)文本的豐富和精妙。我聽過(guò)幾位老師上《祖父的園子》，說(shuō)實(shí)話，學(xué)生面部表情是僵硬的，眼神是暗淡無(wú)光的，至少可以用漫不經(jīng)心來(lái)形容。而我對(duì)自己的課堂有這個(gè)自信，我相信孩子在這堂課里走進(jìn)了那個(gè)園子，“蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱”想干什么就干什么的園子，“倭瓜、黃瓜、玉米”想怎么樣就怎么樣的園子；我相信孩子在這堂課里喜歡上了祖父，那個(gè)一直在笑的祖父，那個(gè)從來(lái)不會(huì)生氣的祖父，那個(gè)童心未泯的祖父；我相信孩子在這堂課里記住了“我”，那個(gè)調(diào)皮、貪玩、無(wú)拘無(wú)束、無(wú)憂無(wú)慮的“我”。孩子們記住的，也就是蕭紅記住的。如果說(shuō)，我這堂課有別于其他老師的課，那就是指向了真真實(shí)實(shí)的“體驗(yàn)”?！?/span>
其次，你要把握這樣一個(gè)方向——要讓學(xué)生有體驗(yàn)首先老師自己要有體驗(yàn)。同樣是讀《一夜的工作》中“室內(nèi)陳設(shè)極其簡(jiǎn)單。一個(gè)不大的寫字臺(tái)，兩張小轉(zhuǎn)椅，一盞臺(tái)燈，如此而已”這一句，王崧舟老師讀時(shí)，目光在字里行間，心卻浮想聯(lián)翩。他想到了這座房子原本的輝煌與華麗，他想到了原主人的奢侈與鋪張，他想到了總理置身其中的種種情景，他想到了作者看到此情此景時(shí)的心潮澎湃。只有有了這種體驗(yàn)，才可能有后來(lái)課堂的精彩。當(dāng)老師自己真正有體驗(yàn)的時(shí)候，即使在課堂上他只是將文章朗讀給學(xué)生聽，他的朗讀也會(huì)是很有感染力、穿透力的，他的朗讀也就成了一種非常棒的教學(xué)方法。
第三，你要有這樣的意識(shí)——語(yǔ)文課里的體驗(yàn)應(yīng)該是在語(yǔ)言中的體驗(yàn)。“體驗(yàn)”和“表達(dá)”往往不是獨(dú)立的兩個(gè)部分，而是融合為一體的。在表達(dá)中體驗(yàn)，在體驗(yàn)中表達(dá)，因?yàn)樘貏e的寫法往往蘊(yùn)含了特別的情感。《地震中的父與子》里有一句話這樣描述父親的努力：“他挖了8小時(shí)、12小時(shí)、24小時(shí)、36小時(shí)，沒有人再來(lái)阻擋他。”作者為什么這樣羅列時(shí)間的進(jìn)程，他為什么不直接寫出挖了36小時(shí)呢？可以追問一下自己。細(xì)讀之后你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者一反常規(guī)，一一羅列時(shí)間的進(jìn)程，這是有意為之，聯(lián)系上下文，聯(lián)想當(dāng)時(shí)情景，我們仿佛看到了，看到了父親36小時(shí)不休不眠、不吃不喝的精疲力竭，看到了父親36小時(shí)刮擦擠壓后的遍體鱗傷，看到了36小時(shí)重壓在父親心上的痛苦：對(duì)妻子的牽掛，對(duì)兒子的擔(dān)憂，對(duì)他人誤解的承受。讀進(jìn)去，我們就從36小時(shí)不拋棄不放棄的堅(jiān)忍中觸摸到了一顆豐富的父親的心。在這樣的課堂上，體驗(yàn)與表達(dá)同步推進(jìn)，精神與語(yǔ)言同筑共生。再說(shuō)《祖父的園子》，你讀這段話——一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一朵花，就開一朵花，愿意結(jié)一個(gè)瓜，就結(jié)一個(gè)瓜。若都不愿意，就是一個(gè)瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它。玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高，它若愿意長(zhǎng)上天去，也沒有人管。這段話，乍一讀，感覺有點(diǎn)羅嗦，是稚拙的，但是細(xì)一讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那種反復(fù)的表面稚拙的語(yǔ)言背后卻充滿著情感張力，在文學(xué)史上是非常獨(dú)特的，這也是和她追求自由生命的理想是一脈相承的。這樣的語(yǔ)言，要引起孩子的關(guān)注，并且以一種孩子可以接受的方式帶領(lǐng)孩子去感受。所有在這堂課里，我以一種游戲的方式和孩子反復(fù)讀這段“反復(fù)“的話：倭瓜愿意爬上架——就爬上架，愿意爬上房——就爬上房。黃瓜愿意開一朵花——就開一朵花，愿意結(jié)一個(gè)瓜——就結(jié)一個(gè)瓜……快快地讀，慢慢地讀，響亮地讀，輕輕地讀，一遍又一遍，你根本就不用分析，你讀著讀著，自由、快樂、幸福、隨意、無(wú)憂無(wú)慮、無(wú)拘無(wú)束……種種感覺就自然流淌出來(lái)了。這個(gè)時(shí)候，我得強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，這種體驗(yàn)都是在語(yǔ)言中獲得的，而不是聲光畫等非語(yǔ)文的刺激下獲得的。這一點(diǎn)非常重要。
最后，你要掌握一些技巧——帶領(lǐng)孩子去“體驗(yàn)”的技巧。技巧這個(gè)東西是需要你從經(jīng)驗(yàn)里去提取的，因人而異，無(wú)法窮盡，不斷可以創(chuàng)新。我在自己的課堂里嘗試過(guò)這樣幾種方法。第一種是“豐富閱讀先見”。在《祖父的園子》這一課里，我補(bǔ)充了“祖父的笑”這一資料，其實(shí)就是豐富學(xué)生的“閱讀先見”，閱讀的前備知識(shí)越豐富，閱讀時(shí)感受也就越多，學(xué)生將這個(gè)資料與文章中描寫祖父笑的片段結(jié)合起來(lái)后發(fā)現(xiàn)，祖父在很多生活場(chǎng)景中從頭到尾笑，自始自終笑，一直笑，一直笑，從中發(fā)現(xiàn)；當(dāng)然也有很多方法。這就是技術(shù)問題了。在《祖父的園子》這一課里，我就嘗試了多種方法，例如朗讀，那種方式新穎的不厭其煩的反復(fù)讀，讀本身就傳遞著一種情緒；又例如問一些移情類的問題：“如果是你，你會(huì)怎么做？”“你做過(guò)這樣的傻事嗎？”……方法還有很多很多，而且方法是因所教的人而異、因所學(xué)的文而異的。
當(dāng)然，我是比較籠統(tǒng)地納用了“體驗(yàn)”這個(gè)詞，與這個(gè)詞相近的詞還有“感受”、“理解”。在《語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)（實(shí)驗(yàn)稿）》里，“感受”和“理解”、“體驗(yàn)”這幾個(gè)概念是以一種并列的姿態(tài)出現(xiàn)的。我們可以比較一下它們的異同。
先說(shuō)“感受”?！案惺堋币辉~在《語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)（實(shí)驗(yàn)稿）》中共出現(xiàn)了18次，涉及閱讀教學(xué)的有11次。比如在階段目標(biāo)中提出要“展開想像，感受語(yǔ)言的優(yōu)美”；“初步感受作品中生動(dòng)的形象和優(yōu)美的語(yǔ)言，與他人交流自己的閱讀感受?！?；“閱讀敘事性作品，了解事件梗概，簡(jiǎn)單描述自己印象最深的場(chǎng)景、人物、細(xì)節(jié)，說(shuō)出自己的喜歡、憎惡、崇敬、向往、同情等感受”；教學(xué)建議中提出“要珍視學(xué)生獨(dú)特的感受、體驗(yàn)和理解”；從中我們可以發(fā)現(xiàn)，閱讀活動(dòng)中的“感受”在這里具有兩個(gè)方面的含義。一方面，“感受”是一個(gè)過(guò)程性的動(dòng)詞，是對(duì)語(yǔ)言以及語(yǔ)言所表現(xiàn)的形象、情感的接受過(guò)程，也就是“感知于外，受之于心”；另一方面，“感受”是一個(gè)結(jié)果性的名詞，是閱讀過(guò)程中所受到的情感影響，是對(duì)語(yǔ)言及其內(nèi)容的感同身受，也就是“目擊事物，便以心擊之”。
再說(shuō)“理解”。理解是感受的基礎(chǔ)。理解包括認(rèn)識(shí)字形，讀準(zhǔn)字音，弄懂字義，進(jìn)而深入到文章的字里行間去獲取其意義。閱讀中的理解既有對(duì)詞、句意義的理解，又有對(duì)段、篇意義的理解，能通過(guò)課文語(yǔ)言認(rèn)識(shí)課文表達(dá)的內(nèi)容。理解是對(duì)閱讀的基本要求，是閱讀能力的核心。閱讀感受的發(fā)生必然包含著理解，只是這種理解的過(guò)程往往被內(nèi)隱了，使我們不易察覺。比如：讀到詩(shī)句“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長(zhǎng)江天際流”，我們會(huì)產(chǎn)生一種落寞孤獨(dú)的感受，但是如果一點(diǎn)都不理解“孤帆”、“唯見”等詞語(yǔ)的理解是不可能會(huì)產(chǎn)生這樣的感受的。
最后再說(shuō)“體驗(yàn)”。體驗(yàn)是感受的深入。體驗(yàn)是內(nèi)心深處對(duì)感受的強(qiáng)化，受個(gè)人以往情感生活積淀的指引，卻同感受一樣不受理性知識(shí)的支配。只是感受總要來(lái)自語(yǔ)言的直接刺激，而體驗(yàn)則既可以間接來(lái)自對(duì)語(yǔ)言感受的深化，也可以來(lái)自想象力的引導(dǎo)。例如，當(dāng)我們讀到“竹簽子一根一根的釘在江姐的指頭里，也一根一根地釘在同志們的心里”時(shí)，我們的心里也會(huì)痛，而這種痛并不直接來(lái)自于語(yǔ)言的刺激，而是透過(guò)語(yǔ)言和想象結(jié)合在一起而產(chǎn)生的，而又這種痛我們會(huì)產(chǎn)生無(wú)比的憤怒。這就是體驗(yàn)的力量，它是一種情感的力量，它還可以產(chǎn)生更強(qiáng)大的精神力量。但是，在閱讀的實(shí)際過(guò)程中，感受和體驗(yàn)并不是兩個(gè)界限分明的過(guò)程，而是相互交融，不斷往復(fù)的過(guò)程。感受性閱讀關(guān)注的是由語(yǔ)言引發(fā)的即時(shí)的情感反應(yīng)，而體驗(yàn)性閱讀更關(guān)注在閱讀中獲得的長(zhǎng)效的精神世界的改變。
無(wú)疑，新課程標(biāo)準(zhǔn)在閱讀目標(biāo)上強(qiáng)化了感受性、體驗(yàn)性，以期改變長(zhǎng)期流行的理性化閱讀分析。很多閱讀課，事實(shí)了解了，情境卻沒有走入；內(nèi)容清楚了，情感卻沒有體會(huì)；意義抽象出來(lái)了，形象卻沒有感受……從人文精神培育的角度看，這種理性的閱讀教學(xué)是蒼白的，如果能對(duì)學(xué)生的情感和精神產(chǎn)生影響的話也是空虛和分裂的；而強(qiáng)調(diào)感受與體驗(yàn)的閱讀教學(xué)強(qiáng)調(diào)學(xué)生自己從語(yǔ)言中產(chǎn)生真實(shí)地情感沖動(dòng)、情感共鳴，積淀情感，豐富自己的精神世界。
