和諧，是人生最理想的一極；悲劇，則是命運(yùn)最現(xiàn)實(shí)的一極。在《浮生六記》里，我們驚嘆于沈復(fù)（字“三白”）的幸福與不幸。喜與悲，互補(bǔ)在《浮生六記》里面，如同一枚錢幣的兩面……
一、做為自傳的意義
從敘事文類演進(jìn)的角度來說，由《三國演義》、《水滸傳》到《紅樓夢》再到《浮生六記》，是一個(gè)從外在世界轉(zhuǎn)向內(nèi)在精神，從客觀趨于主觀的過程。這部《浮生六記》可看做是我國第一部真正意義上的自傳。它的產(chǎn)生已經(jīng)是在封建社會(huì)末期了；成書于鴉片戰(zhàn)爭前的最后一個(gè)年號(hào)——嘉慶年間。
與中國自傳性文類的晚熟相比，西方的自傳要早出現(xiàn)得多，可一直追溯到奧古斯?。ˋurelius Augustinus，354-430）于396年寫成的《懺悔錄》（“confessiones”）?！癱onfessione”這一宗教氣息濃厚的文體，是西方自傳的正源。從奧古斯丁到薩德侯爵（Marquis de Sade）到盧梭；西方的自傳保持著大膽而不加掩飾的傳統(tǒng)，這是因?yàn)閺臏Y源上來說，自傳最先是寫給上帝看的；對于上帝，“懺悔”或自白本來就應(yīng)是無條件無保留的。近代以后，即便“神性”讓位于自然人性論，然而自傳的文類特征卻早已在文化中積淀了下來。
中國的文化模式里，不存在形而上的“第三只眼”，士人自然也就沒有自我懺悔的內(nèi)心需求，也就無需創(chuàng)造一種特定的自白式文類。誠然，在《離騷》、《史記?太史公自序》、《漢書?敘傳》、王充的《論衡?自記》、諸葛亮《出師表》、陶淵明《五柳先生傳》、陳亮及李卓吾的《自贊》等文本里，不難發(fā)現(xiàn)一定的自傳因素；可惜這些成份都是功能性的，取決并服務(wù)于上下文語境。難怪俞平伯先生在《重印〈浮生六記〉序》里嘆道：“記敘體的文章在中國舊文苑里，可真不少，然而竟難找一篇完美的自敘傳。”①
然而，一位普通的“業(yè)余”文人沈三白，懷著對于人生和亡妻的深深眷戀，終于一心一意地做起自傳來了：“余生乾隆癸未冬十一月二十有二日，正值太平盛世，且在衣冠之家，居蘇州滄浪亭畔，天之厚我，可謂至矣。東坡云‘事如春夢了無痕’，茍不記之筆墨，未免有辜彼蒼之厚。”沈三白做了第一部名符其實(shí)，不加矯飾的自傳。正如俞平伯先生在《德譯本〈浮生六記〉序》中所講：“夫自傳非史。凡敘生平，終不免于己有所寬假。今于書中主人公之缺點(diǎn)曾不諱言?！雹谶@又是一種怎樣的心態(tài)和思想背景使然呢？
二、逍遙的終結(jié)
先秦以來，修身、齊家、治國、平天下一直是“天人合一”的正途。當(dāng)正途不暢時(shí)，還可以轉(zhuǎn)向另一條退隱——逍遙之路。兩條道路的互補(bǔ)，保證了文化的穩(wěn)定。
然而，逍遙游走到了極端的地步，也就暴露了其本身的徹底虛幻。所以，禪宗精神的深入人心，反而促使了自然人性論的發(fā)生，它表現(xiàn)為李贄的哲學(xué)，童心說。至此以后，退隱與逍遙再也沒能擔(dān)當(dāng)文化的主角了。它是一匹特洛伊木馬，在蘇軾“人生如夢”的迷霧掩護(hù)下，奔涌出了李贄、徐渭、湯顯祖、三袁、馮夢龍、金圣嘆，以至于后來的李漁、袁枚等一大群人。
沈三白其人和他的《浮生六記》，可說是這一浪漫洪流的遙遠(yuǎn)回應(yīng)了。俞平伯先生說：“沈復(fù)習(xí)幕經(jīng)商，文學(xué)非其專業(yè)，今讀其文，無端悲喜能移我情，家常言語，反若有勝于宏文巨制者，此無他，真與自然而已?！雹?br>
中國的真正的自傳，至此也就算產(chǎn)生了。然而，它實(shí)在是太晚熟。《浮生六記》成書后不過三十年，鴉片戰(zhàn)爭就開戰(zhàn)了。
三、童心
“余憶童稚時(shí)，能張目對日，明察秋毫，見藐小微物，必細(xì)察其紋理，故時(shí)有物外之趣。夏蚊成雷，私擬作群鶴舞空。心之所向，則或千或百，果然鶴也。昂首觀之，項(xiàng)為之強(qiáng)。又留蚊于素帳中，徐噴以煙，使其沖煙飛鳴，作青云白鶴觀，果如鶴唳云端，怡然稱快……”
典雅的文言，確也能傳達(dá)如此的稚趣。這應(yīng)當(dāng)是在全然放松的心態(tài)之下——如同魯迅先生寫《朝花夕拾》的心態(tài)之下，才能做得出。如此一來，用“鶴唳云端”之狀來感受沖煙飛鳴的蚊子，不也很好么？從某種意義上講，它超越了林逋的“梅妻鶴子”，超越了《二十四詩品》的“飲之太和，獨(dú)鶴與飛”，而達(dá)到了“自由”——溝通了老年沈復(fù)與少年沈復(fù)的“童心”。
“童心”，就是肯定人的本來面目。雖然道家也講它的“赤子之心”，但它強(qiáng)調(diào)的是嬰孩的無知無欲，實(shí)際上是“無心”。與之相對，李贄說：“夫私者，人之心也。人必有私，而后其心乃見；若無私則無心矣?！保ā兜聵I(yè)儒臣后論》）誠然，荀子也講過“性惡”，但他認(rèn)為借助禮法可以使人由惡變善，成為文質(zhì)彬彬的君子乃至圣人。而“童心”是與禮法完全對立的：“茍童心常存，則道理不行。”（《童心說》）
且看少年沈復(fù)的一段心態(tài)實(shí)錄，這是他回憶當(dāng)年見到表妹陳蕓（日后成為妻子）時(shí)的心情：“余年十三，隨母歸寧，兩小無嫌，得見所作，雖嘆其才思雋秀，竊恐其福澤不深，然心注不能釋，告母曰：‘若為兒擇婦，非淑姊不娶?！痹谶@里，“私心”畢竟是先于“愛心”的。然而，最終他還是“心注不能釋”。
四、俗趣
與前后赤壁之游的蘇東坡相比，沈復(fù)和妻子蕓少了幾分空靈，有了更多的人間煙火。而且，這種世俗趣味并不是對于某種“真意”的“寄托”，而是直指自身。比如，與蘇軾樂而悲生、由悲見喜的飲酒相比，沈復(fù)等人的這次飲酒似乎更純粹，更一心一意，也更“樂”一些：
“蘇城有南園北園二處。菜花黃時(shí)，若無酒家小飲，攜盒而往，對花冷飲，殊無意味?；蜃h就近覓飲者，終不如對花熱飲為快。眾議未定。蕓笑曰：‘明日但各出杖頭錢，我自擔(dān)爐火來?！娦υ唬骸Z?！娙ァＳ鄦栐唬骸涔酝?？’蕓曰：‘非也。妾見市中賣餛飩者，其擔(dān)鍋灶無不備，盍雇之而往？妾先烹調(diào)端整，到彼處再一下鍋，茶酒兩便。’余曰：‘酒菜固便矣，茶乏烹具?！|曰：‘?dāng)y一沙罐去，以鐵叉串罐柄，去其鍋，懸于行灶中，加柴火烹茶，不亦便乎？’余鼓掌稱善。街頭有鮑姓者，賣餛飩為業(yè)，以百錢雇其擔(dān)，約以明日午后。鮑欣然允議。明日?？椿ㄕ咧粒喔嬉怨剩娤虈@服。飯后同往，并帶席墊，至南園，擇柳蔭下團(tuán)坐。先烹茗，飲畢，然后暖酒烹肴。是日風(fēng)和日麗，遍地黃金，青衫紅袖，越阡度陌，蝶蜂亂飛，令人不飲自醉。既而酒肴俱熟，坐地大嚼。擔(dān)者頗不俗，拉與同飲。游人見之，莫不羨為奇想。杯盤狼藉，各已陶然，或坐或臥，或歌或嘯。紅日將頹，余思粥，擔(dān)者即為買米煮之，果腹而歸。蕓問曰：‘今日之游樂乎？’眾曰：‘非夫人之力不及此?！笮Χ??！?br>
不妨再舉一個(gè)有趣的小例：
“余閑居，案頭瓶花不絕。蕓曰：‘子之插花，能備風(fēng)晴雨露，可謂精妙入神；而畫中有草蟲一法，盍仿而效之？’余曰：‘蟲躑躅不受制，焉能仿效？’蕓曰：‘有一法，恐作俑罪過耳?！嘣唬骸囇灾！|曰：‘蟲死色不變。覓螳螂蟬蝶之屬，以針刺死，用細(xì)絲扣蟲頂系花草間，整其足，或抱梗，或踏葉，宛然如生，不亦善乎？’余喜，如其法行之，見者無不稱絕。求之閨中，今恐未必有此會(huì)心者矣。……”
五、至情不偽
在古今中外的一切文化內(nèi)部，愛情都明顯地是一種充溢著生命之力的超越性因素。在沈復(fù)之前二百年，湯顯祖就已深覺情愛與理法的對立，痛感自己生在一個(gè)滅才情的“有法”之天下，而非“有情”之天下，所謂“情有者，理必?zé)o！理有者，情必?zé)o！”（《寄達(dá)觀》）
相形之下，沈三白無意于擺出一副向凡庸世界挑戰(zhàn)的激越姿態(tài)；然而，通過這一部古代難得的自傳，確實(shí)使人見到了一對真正至情不偽的夫妻。
從《浮生六記》六卷的編次來看，沈復(fù)毫不猶豫地把“閨房記樂”列為卷一，“因思關(guān)雎冠三百篇之首，故列夫婦于首卷；余以次遞及焉?！边@種認(rèn)識(shí)，也是將腐儒們對三百首的苦心曲解“懸隔”起來，還以人之為人的本來面目。
林語堂在其為《浮生六記》做的序中寫道：“我不免暗想，這位平常的寒士是怎樣一個(gè)人，能引起他太太這樣純潔的愛，而且能不負(fù)此愛，把它寫成古今中外文學(xué)中最溫柔細(xì)膩閨房之樂的記載?！雹?你看：“是年七夕，蕓設(shè)香燭瓜果，同拜天孫于‘我取軒’中。余鐫‘愿生生世世為夫婦’圖章二方，余執(zhí)朱文，蕓執(zhí)白文，以為往來書信之用。是夜月色頗佳，俯視河中，波光如練，輕羅小扇，并坐水窗，仰見飛云過天，變態(tài)萬狀。蕓曰：‘宇宙之大，同此一月，不知今日世間，亦有如我兩人之情與否？’……”
或許，在所謂西方文化與東方文化的共同視野之內(nèi)，于愛情意識(shí)與愛情體驗(yàn)上要達(dá)到沈夫婦的地步，都不是那么輕易平常。
何以見得？因?yàn)椴徽摉|西方性別文明在表面上有多大差異，其核心策略實(shí)在是異曲同工的；難得有東西方人士超越之。
這一操作邏輯可以簡單表述為：“女性外觀的物化以及父子們對她的欲望方式與她在社會(huì)中的功用是同源的，唯有作為‘物’，女性才會(huì)成為不含危險(xiǎn)的性對象，畢竟物比人好駕馭?！缸觽兘璐税言竞茈y把握的政治的、文化的乃至心理生理上的異己固定在一個(gè)可把握的位置上，把本來也許是不可理喻的異性群體幻化為一種不必理喻的對象?！雹?如果把這一“普遍原理”具體應(yīng)用于中國的文化傳統(tǒng)中（包括了湯顯祖、馮夢龍、李漁等在內(nèi)的文化大傳統(tǒng)），那么，“當(dāng)女性外觀被物化為芙蓉、弱柳或軟玉、春蔥、金蓮之美時(shí)，其可摘之采之，攀之折之，棄之把玩之的意味隱然可見。”⑥
察之以《浮生六記》，我們不能不說，沈復(fù)在一定程度上不自覺地超越了普遍的性別策略。你看他對蕓狀貌的描繪：“其形削肩長頸，瘦不露骨，眉彎目秀，顧盼神飛，唯兩齒微露，似非佳相。一種纏綿之態(tài)，令人之意也消?！边@一眼光，毫無矜夸之意，確實(shí)不同于《西廂記》、《牡丹亭》，也高于《紅樓夢》中對于金陵十二釵的“女性外觀物化”描摹，甚至高于當(dāng)今世界的某些取向。
“‘進(jìn)入秩序’是古代愛情小說中最不可少的結(jié)局，是不論怎樣千攔萬阻，最終都必定要達(dá)到的一種敘事上和意識(shí)形態(tài)上的完滿和完整?！雹?這一命題，我認(rèn)為適用于大多數(shù)以圓滿方式結(jié)局的作品，它們往往是在金榜題名、洞房花燭的那一瞬間完成敘事的封閉，與封建秩序重新講和。然而，《浮生六記》與此模式不同，它的“閨房記樂”記敘的基本是結(jié)婚以后的樂趣；這種夫婦之樂還往往背離于所謂的“秩序”。
我們讀一讀沈復(fù)所記的一次夫婦夜游，體味一下這種“樂”究竟如何：
一天，沈復(fù)（“余”）參加了“神誕”會(huì)。
“歸家向蕓艷稱之。蕓曰：‘惜妾非男子，不能往?！嘣唬骸谖夜?，衣我衣，亦化女為男之法也?！谑且作贋檗p，添掃娥眉……及晚餐后，裝束既畢，效男子拱手闊步者良久，忽變卦曰：‘妾不去矣。為人識(shí)出既不便，堂上聞之又不可?！鄳Z恿曰：‘廟中司事者誰不知我，即識(shí)出亦不過付之一笑耳。吾母現(xiàn)在九妹丈家，密去密來，焉得知之？’蕓攬鏡自照，狂笑不已。余強(qiáng)挽之，悄然徑去。遍游廟中，無識(shí)出女子者，或問何人，以表弟對，拱手而已?！ㄊ|）身一側(cè)，而不覺按一少婦之肩。旁有婢媼怒而起曰：‘何物狂生，不法乃爾！’余欲為措詞掩飾。蕓見勢惡，即脫帽翹足示之曰：‘我亦女子耳?！嗯c愕然，轉(zhuǎn)怒為歡……”
顯然，此種樂趣是有悖于“禮”的，須偷偷“樂”之。
從夫婦之間情久彌篤的對話中，亦可看出兩人對封建性別角色的隱隱不滿。
“余嘗曰：‘惜卿雌而伏，茍能化女為男，相與訪名山，搜勝跡，遨游天下，不亦快哉！’蕓曰：‘此何難。俟妾鬢斑之后，雖不能遠(yuǎn)游五岳，而近地虎阜靈臺(tái)，南至西湖，北至平山，盡可偕游?！嘣唬骸智漪W斑之日，步履已艱。’蕓曰：‘今世不能，期以來世?！嘣唬骸畞硎狼洚?dāng)作男，我為女子相從?！|曰：‘必得不昧今生，方覺有情趣?！?br>
誠然，他們?nèi)狈Α度辶滞馐贰分欣硐肴宋锒派偾浜推拮由颦傊Φ哪欠N膽量——公然攜手登山以忤萬眾；然而，沈復(fù)與蕓不是在小說里，而是在現(xiàn)實(shí)的封建氛圍重壓之下，苦苦經(jīng)營著兩人的愛情園地達(dá)二十三年，處于聚族而居的大家庭中，蕓不能不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地“事上以敬，處下以和，井井然未嘗稍失。每見朝暾上窗，即披衣急起，如有人呼促者然?！奔幢氵@樣，蕓還是免不了“失歡于姑”，受責(zé)于翁，顛沛流離而死。
六、悲劇的誕生與夭亡
正如全文開頭所說的：和諧，是人生最理想的一極；悲劇，則是命運(yùn)最現(xiàn)實(shí)的一極。
涉及《浮生六記》一書，則可說其卷一“閨房記樂”與卷三“坎坷記愁”，恰如一枚硬幣的正反兩面。把這兩相對照的文字連在一起的，是一個(gè)“真”字。悲劇即從這里誕生。
這一“真”字之累，誠如沈三白所言：“人生坎坷何為乎來哉？往往皆自作孽耳。余則非也！多情重諾，爽直不羈，轉(zhuǎn)因之為累?！?br>
真情，導(dǎo)致了兩番被逐，窮愁潦倒。蕓在顛沛流離中病逝，愛子亦夭折。
“《浮生六記》一書，即是表現(xiàn)無量數(shù)驚濤駭浪相沖擊中的一個(gè)微波的銀痕而已。但即算是輕婉的微波之痕，已是使我們的心靈震蕩而不怡。是呻吟？是怨詛？是歌唱？讀者必能辨之，初不待我的噭噭了。在作者當(dāng)時(shí)或竟是游戲筆墨，在我們時(shí)代里，卻平添了一重嚴(yán)重的意味。但我相信，我們現(xiàn)今所投射在上面的這重意味的根芽，卻為是書所固有，不是我們所臆造出來的?！雹?這是五四之后的二十年代文化語境中，人們對于《浮生六記》悲劇意味的認(rèn)同。
悲劇，是跨過苦難和創(chuàng)痛而后誕生的。悲劇的夭亡，則是對于痛感與快感的全然虛無化；這就如同巴甫洛夫的狗似的，在屢次被條件反射捉弄后，不再分泌唾液一樣。
晚年的沈復(fù)，似乎正是這般。“始悔前此之一段癡情，得勿作繭自縛乎？”
《浮生六記》卷六“養(yǎng)生記道”大概寫于很晚的時(shí)候?！坝嘧运氖鍤q以后，講求安心之法，方寸之地，空空洞洞，朗朗惺惺，凡喜怒哀樂，勞苦恐懼之事，決不令之入，譬如制為一城，將城門緊閉，時(shí)加防守，惟恐此數(shù)者闌入。近來漸覺闌入之時(shí)少，主人居其中，乃有安適之象矣……”這原理，簡直與中國傳統(tǒng)的“房中養(yǎng)生”如出一轍了?？磥?，求得心之空漠，是以去“真”絕“情”為代價(jià)的。
為了忘卻苦痛，沈復(fù)最終選擇了否定與虛無。難道，除了頭破血流之外，這種解脫方式，是傳統(tǒng)所預(yù)先設(shè)下的讖語么？
在生存的坐標(biāo)上，我們該為自己選擇怎樣的曲線？
***********************
王敦，“我看《浮生六記》”。此文發(fā)表于《傳記文學(xué)研究叢書（一）》長沙：湖南文藝出版社，1997，213-223頁。
注釋
?、?見《俞平伯序跋集》第30頁。三聯(lián)書店1986年6月版。此篇錄自北京霜楓社1924年5月版《浮生六記》。
?、?見上書，第278頁。
?、?見上書，第278頁，德譯本《浮生六記》序。
?、?摘于西風(fēng)社漢英對照林語堂序，見《浮生六記》，甘肅人民出版社1994年3月版。
?、茛?見《浮出歷史地表》（婦女研究叢書）16、17頁。孟悅、戴錦華著，河南人民出版社1989年7月版。
?、?見上書，23頁。
?、?見《俞平伯序跋集》29頁，《重印〈浮生六記〉序》。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
