百年家園夢(mèng)
圖文：城市前半生
世界遺產(chǎn)，意味著歲月留痕，象征著歷史的記憶和文明的根脈。
它的官方表述是指被聯(lián)合國教科文組織和世界遺產(chǎn)委員會(huì)確認(rèn)的人類罕見的、目前無法替代的財(cái)富，是全人類公認(rèn)的具有突出意義和普遍價(jià)值的文物古跡及自然景觀。
我國目前入選世界遺產(chǎn)共計(jì)53項(xiàng)，“開平碉樓及古村落”是廣東省唯一的一項(xiàng)。
2007年6月27日，當(dāng)'開平碉樓與古村落'僅用11分鐘的時(shí)間就毫無爭(zhēng)議地入選世界文化遺產(chǎn)時(shí)，世遺大會(huì)的評(píng)估結(jié)論是：它“能為一種已消逝的文明或文化傳統(tǒng)提供一種獨(dú)特的至少是特殊的見證”。
1
這些碉樓能夠保留下來，是因?yàn)樗鼈冇兄鴦e樣的美：那種一眼就能感覺到的，穿越時(shí)空的非凡氣質(zhì)。
▲從錦江里的升峰樓看瑞石樓
意大利文藝復(fù)興時(shí)期的建筑理論家阿爾伯蒂在他的著作《論建筑》中寫道：“我認(rèn)為美就是各部分的和諧，不論是什么主題，這些部分都應(yīng)該按這樣的比例和關(guān)系協(xié)調(diào)起來，以致既不能再增加什么，也不能再減少或改動(dòng)什么，除非有意破壞它?！?/span>
▲位于自力村田間的碉樓群
開平碉樓的美，就在于來自國外不同時(shí)期不同風(fēng)格的建筑藝術(shù)與中國傳統(tǒng)建筑藝術(shù)的交融，繽紛奇異卻又無比和諧。
▲自力村入口側(cè)面的村莊內(nèi)有一幢非常醒目的碉樓，它的樓頂區(qū)別于大部分的開平碉樓，采用了嶺南特色的屋頂建筑形式。
碉樓大規(guī)模興建的年代，是中國舊社會(huì)向近代社會(huì)過渡的階段。在外來文化對(duì)傳統(tǒng)文化的沖擊中，國內(nèi)沿江沿海大城市的西方建筑，大多是被迫接受的舶來品；但是在開平的碉樓，由于建造者基本都是海外華僑，是主動(dòng)推進(jìn)的東西方建筑藝術(shù)的融合。
▲自力村的居安樓（1922年）安廬（1926年）由當(dāng)時(shí)生活在斐濟(jì)的華僑兄弟所建。
而蘊(yùn)藏其間的，有時(shí)代的風(fēng)起云涌和歷史的厚重滄桑；
有家國情懷的博大雄壯和叱咤商海的豪情萬丈；
還有蓋世英雄的鐵血丹心和顯赫家族的兒女情長(zhǎng)......
2
位于塘口鎮(zhèn)的自力村是開平最著名的碉樓群所在地。
自力村是被稻田包圍的村莊，陌上田間共有9座碉樓和6座居廬。最早的龍勝樓建于1919年，最晚的湛廬建于1948年。
▲自力村中的碉樓
其中最著名的碉樓叫銘石樓，銘石樓樓主方潤(rùn)文早年在美國謀生，經(jīng)營(yíng)過餐館，后以“其昌隆”雜貨鋪發(fā)家，民國時(shí)期回家鄉(xiāng)建造了銘石樓。
▲右側(cè)那幢建筑即為銘石樓
▲銘石樓一樓客廳正對(duì)大門的墻壁上掛著四幅照片，樓主方潤(rùn)文西裝革履居于其中。方潤(rùn)文的左邊是大太太吳氏，穿一件清式對(duì)襟繡花長(zhǎng)袖衣。吳氏左邊是二太太梁氏,梁氏是香港人，穿一件短袖碎花旗袍，戴著眼鏡,梳著民國時(shí)女子流行的卷曲發(fā)式。方潤(rùn)文的右邊是三太太楊氏，來自美國,是一位中法混血兒。四幅照片收在一個(gè)紅木相框里，相框內(nèi)邊沿是常見的中式鏤空雕飾，花鳥的圖案栩栩如生。
走進(jìn)碉樓，精美的中式雕花家具與歐美進(jìn)口的座鐘、留聲機(jī)、琉璃門交相輝映；樓頂處“銘石樓”的匾額與希臘式的柱廊、羅馬式的拱券、巴洛克風(fēng)格的曲線山花相得益彰。
▲銘石樓一層的客廳
還記得《讓子彈飛》里面的一句臺(tái)詞么？“黃老爺?shù)恼?，竹林掩映、碉樓聳立、易守難攻、萬夫莫開”。
▲《讓子彈飛》中銘石樓的片段
發(fā)哥演繹的黃四郎的府邸，就是在自力村的銘石樓取景拍攝的。
▲《讓子彈飛》中周潤(rùn)發(fā)演繹的黃四郎的劇照，其實(shí)周潤(rùn)發(fā)本人的祖籍就在開平（圖片源于網(wǎng)絡(luò)）
通過狹窄的樓梯，登上頂樓的露臺(tái)，也許可以體味現(xiàn)實(shí)中富甲一方的方潤(rùn)文亦或是電影里一代梟雄黃四郎眼中的詩意江山 。
3
區(qū)別于屹立在田間的自立村碉樓群，錦江里的三座碉樓并排排列在整齊的民居后面，據(jù)當(dāng)?shù)卮迕裾f這樣的布局有步步高升之意。
▲三座碉樓
其中最為著名的便是“開平第一樓”——瑞石樓。
▲從升峰樓看瑞石樓
瑞石樓于1923年興建，工程歷時(shí)3年，至今歷史已近百年。和自力村的銘石樓不同的是，瑞石樓的始建人黃璧秀主要在香港經(jīng)營(yíng)藥材鋪和錢莊，事業(yè)成功后，為保護(hù)家人免于匪患，花費(fèi)巨資建造了高達(dá)9層的瑞石樓。
▲雖然錦江里的房子主要都是青灰色，但細(xì)看依舊能找到很多亮眼之處
在農(nóng)村建設(shè)9層高的樓，這在100年前的動(dòng)蕩時(shí)代可謂夸張。據(jù)說當(dāng)時(shí)錦江里周圍的碉樓都是4至6層高，黃璧秀的父親黃貽桂發(fā)現(xiàn)，自己家的碉樓建到第6層時(shí)，仍舊沒有封頂?shù)嫩E象。老人不喜張揚(yáng)，要求黃璧秀就此封頂。
▲在一處民居的露臺(tái)上的視角
黃璧秀沒有聽從父親的勸言，碉樓繼續(xù)向上施工。他告訴父親，這座碉樓的設(shè)計(jì)是9層，他要建最高、最壯觀的碉樓，無人可比。
最后，一幢9層高的碉樓巍然矗立在90多年前的開平農(nóng)村，傲視古今。
▲傲視四方的瑞士樓，我也是偶然看到霸氣外露的瑞石樓照片才去開平的
除了高度上的突破，瑞石樓設(shè)計(jì)的大氣和精致更讓人嘆為觀止。
▲細(xì)節(jié)處看瑞石樓
瑞石樓每一層的造型都是不同的。從首層至五層樓體的外立面都有不同的線腳和柱飾，并有著不同的色彩和圖案的組合；各層的窗裙、窗楣和窗花的造型和構(gòu)圖也各有不同，但又能與每一層的外立面形成非常和諧的搭配，耐人尋味。
五層頂部的仿羅馬拱券和四角別致的托柱很好地承接了六層以上更為華麗的建筑設(shè)計(jì)。
▲五層與六層巧妙的過渡
六層有愛奧尼克風(fēng)格的列柱與拱券組成的柱廊。七層是平臺(tái)，四角建有穹窿頂?shù)难嘧訕?，南北兩面可見到巴洛克風(fēng)格的山花圖案。八層平臺(tái)中，有一座西式的塔亭。九層是羅馬式塔頂和意大利城堡式的瞭望臺(tái)。
▲六層和七層的設(shè)計(jì)非常精美（圖片源于網(wǎng)絡(luò)）
站在7層的平臺(tái)上，可以望見遠(yuǎn)方的村莊和山地。據(jù)說瑞石樓建造完成后，方圓百里的土匪都被它的氣勢(shì)震懾，錦江里自此再無匪患。
4
每一座開平碉樓或者居廬的背后，有叱咤風(fēng)云的豪情，也有嘗盡百味的人生。
位于塘口鎮(zhèn)的立園，是旅美華僑謝維立所建。謝維立1893年生于開平，6歲離家去美國讀書，1919年創(chuàng)辦維立公司，經(jīng)營(yíng)服裝、手工藝品和藥材。1926年遵父訓(xùn)回鄉(xiāng)修建立園，歷時(shí)10年。
▲立園的別墅區(qū)有別墅六幢,碉樓一幢，其中以'泮立'、'泮文'兩幢別墅最為華麗壯觀，其樓頂按中國古代'重檐'式建筑。
▲近百年前建造的立園擁有非常先進(jìn)的用水和衛(wèi)生設(shè)施，如抽水機(jī)、浴盆、坐廁、水箱等均是從國外購置的。
立園打動(dòng)人的除了其中西合璧、特色鮮明的建筑外，還有男主人公和四個(gè)妻子的凄美故事。
與那個(gè)時(shí)代很多富人一樣，謝維立也是一夫多妻，他有四個(gè)太太和21個(gè)子女。但四位太太有不同的命運(yùn)，一瘋，一死，一醮（再嫁），只有三太太一人福大功德大。
大太太司徒順娣，是一位美籍華人，她與謝維立在美國讀書時(shí)共陷愛河。后來因?yàn)樽顚檺鄣男鹤迂舱鄱袷С＃?strong>遍尋名醫(yī)也無法治愈。
▲大太太司徒順娣和她的兒女們
二太太叫譚玉英，是開平有名的才女，與謝維立在開平赤坎的雨中生情。婚后夫妻恩愛，但在妻子懷孕后，謝維立前往美國處理急務(wù)，譚玉英即將生產(chǎn)之際，才從美國趕回。時(shí)逢亂世，交通不便，當(dāng)謝維立還在海上漂泊的時(shí)候，譚玉英憂郁成疾，難產(chǎn)而死。
▲謝維立與譚玉英的合照（圖片源于網(wǎng)絡(luò)）
▲為了紀(jì)念最愛的妻子，謝維立在立園建造了毓培別墅。在毓培別墅一樓進(jìn)門處，墻上有手繡信袋，繡著“鴻雁傳書”四字。在丈夫去美國處理急務(wù)時(shí)，譚玉英親手繪制，以寄托思念。
三太太名余瑤瓊，本是謝氏管家之女。在給二夫人譚玉英當(dāng)貼身丫環(huán)時(shí)，對(duì)她的才華羨慕不已，耳濡目染，才藝雙進(jìn)。譚玉英死后謝維立因一曲最愛的《郎歸晚》與她共入愛河。1999年作為立園主人謝維立的惟一遺孀，遠(yuǎn)在美國的老人決定將立園交給開平市政府托管，為開平碉樓的“申遺”和旅游的開發(fā)寫下了一本無字大書。
▲謝維立與三太太余瑤瓊生的兒女們
四太太名關(guān)英華，是客居香港的開平人。當(dāng)年謝維立回鄉(xiāng)路過香港時(shí)與她相識(shí)。三太太余瑤瓊見她口齒伶俐，見多識(shí)廣，覺得是丈夫的好幫手，便建議謝維立將她娶作四夫人。不幸的是，后來日本軍隊(duì)入侵時(shí)，謝維立和余瓊瑤正在美國，獨(dú)在立園的四夫人出逃后因生活所迫而改嫁。
偌大的立園，守不住動(dòng)蕩時(shí)代下的幸福。
“月不長(zhǎng)圓花易落，一生惆悵為伊多。”
5
開平現(xiàn)存的1833座碉樓散落四處，它們都有不同的歷史和命運(yùn)。
背靠氣勢(shì)磅礴的百足山，面臨綿綿流長(zhǎng)的潭江水，馬降龍本就是個(gè)世外桃源。村落之中翠竹撲面，綠樹成蔭，鳥語花香，如果沒有幾幢宏偉的碉樓和居廬映襯，怕是讓人感覺回到了江南。
▲碉樓中最具代表性的天祿樓，是1925年由29戶村民集資興建，區(qū)別于作為居樓（富人獨(dú)資建造的碉樓）的銘石樓和瑞石樓，天祿樓為典型的眾樓（村里若干戶人家集資共同興建，為臨時(shí)躲避土匪或洪水使用）。據(jù)記載，1963年、1965年、1968年開平連續(xù)發(fā)生3次大水災(zāi)，洪水漫過民居屋頂，村民登樓得以避難。
▲馬降龍村中種滿了竹子
而隱藏在竹林深處的駿廬和林廬，在我看來是開平居廬中最美的作品：
被歲月磨出的淺粉色外墻與周圍翠綠的竹林相映成趣；
▲藏在竹海中的林廬
廬內(nèi)英國進(jìn)口的紅毛泥水泥桶和經(jīng)歷百年的學(xué)步車、健身器材記錄著當(dāng)時(shí)的建筑和生活品質(zhì)；
▲林廬為英國紅毛泥建造，圖為留下來的英國水泥桶
▲當(dāng)時(shí)的學(xué)步車
而登上樓頂，視野越過隨風(fēng)“起浪”的林海，仿佛置身童話世界，情懷頓開，如夢(mèng)如幻。
▲廬上的陽臺(tái)裝修也很考究
▲樓頂?shù)囊曇?/p>
位于赤水鎮(zhèn)的日升樓與翼云樓，由于地理位置距離市區(qū)相對(duì)偏遠(yuǎn)，知名度不高，卻因?yàn)闆]有經(jīng)過旅游開發(fā)而更具滄桑感。
▲最左邊的是日升樓，中間的為翼云樓
兩座碉樓和另外一座略帶英倫風(fēng)的建筑，在一條空蕩的小路邊，遺世獨(dú)立地存在著。
▲這張是在田中用長(zhǎng)焦拉的，可惜的是遇上了陰天
▲近一點(diǎn)看，更有滄桑感
它們外在的氣質(zhì)透出英倫老紳士的味道，過氣，但依然保持著風(fēng)度。
除此之外，還有更多不知名的碉樓靜靜地矗立在開平的村落里，他們默默地守護(hù)著這里的歷史和文化，記錄著曾經(jīng)的傳奇，定格了時(shí)光，也溫柔了歲月。
▲一個(gè)不知名村莊中的更樓（指建在村口保護(hù)村民的碉樓）
▲靜觀樓
▲自力村邊上村莊中的建有中式屋頂?shù)牡飿?/p>
6
華僑們不同的旅居地，不同的審美觀，造就了碉樓千姿百態(tài)的外在風(fēng)格；但細(xì)細(xì)品味，也能找到很多共性。
碉樓是時(shí)代的產(chǎn)物，在歷史上，距離廣州僅100公里的開平原為新會(huì)、臺(tái)山、新興、恩平四縣交界之地，處于“四不管”地帶，社會(huì)治安極差，土匪猖獗；而其地處平原低洼地區(qū)，水道縱橫，常常遭受洪水之災(zāi)。這是開平碉樓始建的初衷。
▲開平的村落
十九世紀(jì)中葉以后，美國、加拿大、澳大利亞金礦的相繼開發(fā)和鐵路的修建，需要大量勞動(dòng)力。和周圍的區(qū)域一樣，大量的農(nóng)民出洋做苦力。
到十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，部分海外華僑在外奮斗多年后衣錦還鄉(xiāng)。
▲馬降龍村居廬內(nèi)的墻上掛著當(dāng)時(shí)廬主及親人的照片，從衣著來看，男士的打扮已經(jīng)非常西化。
為了更好地保護(hù)家人和財(cái)產(chǎn)，建設(shè)碉樓成了當(dāng)時(shí)的風(fēng)尚。
▲承接碉樓建設(shè)的建筑公司的廣告（當(dāng)時(shí)已有電話！驚嘆?。。。▓D片源于網(wǎng)絡(luò)）
于是，西方建筑藝術(shù)中的柱式、拱券、雕刻在開平被賦予了東方思維下的解讀重構(gòu)。富足的僑民以進(jìn)口的水泥、木材、玻璃為原料，改變了原來秦磚漢瓦的建筑結(jié)構(gòu)。
▲立園內(nèi)的袖珍版碉樓群，可以看到幾乎所有的碉樓都有西式的設(shè)計(jì)
▲馬降龍村內(nèi)的昌廬，細(xì)節(jié)處也可以看到很多西方建筑的影子，但又根據(jù)中國的建筑特點(diǎn)進(jìn)行了整合
用于防御的碉樓被賦予了新的意義——樓高十丈，一磚一瓦皆有匠心。
▲升峰樓的建筑圖紙和建成時(shí)的照片（圖片源于網(wǎng)絡(luò)）
除了建筑原因、建筑用途、建筑材料等方面的共性，碉樓在細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)、裝飾上也存在著諸多類同。
每幢碉樓基本都設(shè)計(jì)了燕子窩和射擊孔，這是為了防御所用。
▲除了塔頂會(huì)更具建設(shè)者不同的偏好進(jìn)行設(shè)計(jì)建造，其余幾項(xiàng)基本為所有碉樓的共性（圖片源于網(wǎng)絡(luò)）
而碉樓一層的墻頂或者門頂會(huì)雕刻上灰雕或畫上壁畫，內(nèi)容大致是寓意祥瑞的植物或者動(dòng)物，那些彩繪雕花在歷經(jīng)時(shí)光打磨后顯得特別精美。
▲除了碉樓以外，開平農(nóng)村的民居門上都會(huì)畫有精美的壁畫，想象中應(yīng)該是主人寄予的美好愿望，把這些個(gè)期待表達(dá)在上面。
▲灰雕又叫灰批，是開平的一門傳承幾百年的工藝。經(jīng)過特別處理的石灰為主料，用批刀直接雕貼于墻上或檐下，干結(jié)后形成的各種圖案、山水、人物畫面，具有浮雕的藝術(shù)效果。據(jù)了解，現(xiàn)在開平的新房子已基本不再做灰雕了，而會(huì)做灰雕的師傅也越來越少。
還有一個(gè)共性是碉樓的主人們會(huì)運(yùn)用掛鐘、留聲機(jī)、健身器材等當(dāng)時(shí)在西方較為先進(jìn)的用具，但我所進(jìn)入的所有碉樓里的床、座椅等家具以及各種廚房設(shè)施都是中式的。同時(shí)，每一座碉樓里，都有安放祖先牌位的神龕。
▲碉樓內(nèi)的中式家具
這些生活中最親近的家庭用具，都繼承了當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)，沒有加入任何海外的元素。
不管外面的古希臘柱廊，古羅馬拱券，哥特式尖拱，巴洛克風(fēng)格的山花有多絢爛華麗，還是會(huì)用最質(zhì)樸和真實(shí)的情懷面對(duì)自己。
我想，這便是他們的鄉(xiāng)愁，滲透著每一個(gè)在外華僑對(duì)祖國和家鄉(xiāng)的赤子之心。
7
在那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，華僑們不遠(yuǎn)萬里，回到開平建造碉樓，除了時(shí)代的特殊因素，更多的也是因?yàn)檫@份赤子之心。
很多人說，當(dāng)人們擁有了財(cái)富，最舍得去花錢的地方就是建設(shè)和裝飾自己的家園，而這，往往會(huì)堆疊出最純粹的匠心。當(dāng)這樣的行為形成了群體性，才創(chuàng)造了驚艷歲月的歷史建筑群。
▲這是一個(gè)不知名的村莊，村前道路寬闊，村內(nèi)房屋整齊排列，細(xì)看時(shí)，可以發(fā)現(xiàn)每一幢老房子在建設(shè)時(shí)都充滿了匠心。
除了碉樓和古村落以外，開平還有一個(gè)充滿匠心的建筑現(xiàn)象——赤坎古鎮(zhèn)的騎樓。
▲從河對(duì)岸看赤坎古鎮(zhèn)
赤坎古鎮(zhèn)的發(fā)展離不開司徒氏和關(guān)氏兩大家族縱貫百年的競(jìng)爭(zhēng)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，兩大家族的族人同周圍區(qū)域的人們一樣，去海外謀生。他們?cè)诿绹?、加拿大等國?/span>飽受折磨和歧視的同時(shí)，也目睹了西方工業(yè)文明的進(jìn)步。
▲每幢騎樓各不相同，但又能完美地融合在一起。細(xì)節(jié)處充滿匠心，十分耐看。
華僑們冀望有朝一日他們的家鄉(xiāng)也能夠繁榮發(fā)展，遂回赤坎投資建設(shè)。兩大家族相繼模仿各式各樣的西洋建筑風(fēng)格，以此表達(dá)對(duì)西方文明進(jìn)步的向往，騎樓建筑就成為這個(gè)時(shí)代現(xiàn)象的載體。
▲遠(yuǎn)處的碉樓叫寶恒樓
著名作家熊育群在他的文章《雙族之城》中寫道：你眼里看到了一字排開的騎樓：磚石水泥的樓房，高高的立柱，沿街的走廊，簡(jiǎn)潔或講究的券拱，巴洛克風(fēng)格卷紋的山墻。既有撲面的南洋建筑風(fēng)味，更有歐陸風(fēng)情的橫移，而地方風(fēng)土味在這仿造中亦頑強(qiáng)呈現(xiàn)，活脫脫一個(gè)嶺南鄉(xiāng)土版的歐陸小鎮(zhèn)。
▲古鎮(zhèn)街景
赤坎鎮(zhèn)將600多座融合中西建筑工藝的騎樓組成的街區(qū)保存了近百年，這些充滿了歷史感的騎樓儼然是20世紀(jì)初期商貿(mào)發(fā)達(dá)的廣州十三行的縮影。
▲騎樓立柱上的字也充滿了滄桑
除了建筑上的匠心，兩大家族為古鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展也做出了杰出的貢獻(xiàn)。
1901年鎮(zhèn)上出現(xiàn)了中西醫(yī)診所；1914年建成了著名的“醫(yī)生街”；同年，小火輪開始航行于赤坎與外埠；1924年，百赤茅公路建成通車，使用美國福特牌公共汽車，七家行車公司陸續(xù)建成通車，基本交通網(wǎng)形成；1924年“發(fā)明”電燈公司成立，使全鎮(zhèn)在20年代中期便可點(diǎn)上電燈；1926年百赤茅公路公司開設(shè)電話總機(jī)，并在公路沿途五個(gè)車站裝備電話機(jī)；同年，整個(gè)赤坎鎮(zhèn)進(jìn)行了統(tǒng)一的規(guī)劃建設(shè)，標(biāo)志著古鎮(zhèn)公共設(shè)施的完善和管理的規(guī)范。1933年第一家電影院東升影畫院落成。商戶們濟(jì)濟(jì)一堂，赤坎成了當(dāng)時(shí)粵西地區(qū)極具規(guī)模的商貿(mào)名鎮(zhèn)。
▲這個(gè)轉(zhuǎn)角讓我想到了維也納著名的中央咖啡館
同時(shí)，赤坎古鎮(zhèn)還是開平乃至整個(gè)廣東的教育重鎮(zhèn)。在華僑以教育“救國”、“強(qiáng)國”的思潮的影響下，兩大家族于1925年和1931年先后興建了司徒氏圖書館和關(guān)族圖書館。
▲作為國內(nèi)最早的氏族圖書館，它是凝聚人心的旗幟，也家族團(tuán)結(jié)的象征，更是家族的精神家園。新加坡的司徒式宗親將該圖書館譽(yù)為'宗族中樞'。圖為司徒氏圖書館落成慶典。（圖片源于網(wǎng)絡(luò)）
▲1931年八月，關(guān)族圖書館正式開幕，由在加拿大華僑中聲望極高的關(guān)崇藻回國主持開幕儀式。這是開平縣的文化盛事，開幕活動(dòng)持續(xù)進(jìn)行了五天，來自恩平、臺(tái)山、新會(huì)和開平其他地方的民眾將堤西路圍得水泄不通，萬頭攢動(dòng)，人潮如涌。圖為關(guān)族圖書館落成慶典。（圖片源于網(wǎng)絡(luò)）
圖書館的建設(shè)為海外鄉(xiāng)親所矚目。
一位關(guān)族的族侄在給關(guān)族圖書館發(fā)起人之一的關(guān)國暖的信中表達(dá)了華僑們的普遍心情：“近聞本族圖書館行將鳩工興筑，將來巍巍之樓現(xiàn)于赤坎，民智賴以開通，風(fēng)俗賴以改良。公造益于本族，豈淺鮮哉，而公之名亦垂不朽矣?！?/span>
對(duì)赤坎古鎮(zhèn)來說，那是一個(gè)令人振奮的黃金時(shí)代。
▲1938年，司徒氏在洛杉磯設(shè)計(jì)的唐人街落成剪彩。（圖片源于網(wǎng)絡(luò)）
然而百年以后這里也遇到了國內(nèi)很多古鎮(zhèn)同樣的問題：到處都是歷史建筑和文物，但建筑和文物保護(hù)的工作繁重且難以擺脫欠缺人力、財(cái)力的困境，很多老樓跟不上現(xiàn)代化基礎(chǔ)設(shè)施的發(fā)展，更有一些隨著風(fēng)雨的洗禮成了危樓。
▲騎樓斑駁的外墻
在我到訪赤坎時(shí)，這里正在面臨一場(chǎng)全面改造，大部分的老屋都已經(jīng)被征收。
▲這幾幢河邊的騎樓應(yīng)該屬于赤坎的地標(biāo)建筑了，很多電影都在這里取景。因?yàn)橐脑欤锩娑急或v空了出來。
▲除了零星的菜販子和路邊的一家門口做當(dāng)?shù)孛〕远垢堑男〉辏嗫补沛?zhèn)里基本看不到原住民了。
▲只有挖掘機(jī)在忙碌著
放眼全國的古鎮(zhèn)改造，有成功的案例，也有不好的案例。在我看來關(guān)鍵在于投資方是否真正和那些建造自己家園的華僑一樣，了解當(dāng)?shù)氐臍v史和文化，帶著匠心去做事。
事在人為，祝福赤坎好運(yùn)。
8
開平在對(duì)碉樓與古村落進(jìn)行申遺時(shí)，赤坎古鎮(zhèn)應(yīng)該并不是其中的一部分。但我覺得，它同樣是那一個(gè)風(fēng)雨飄搖而又熱血沸騰的時(shí)代的最好見證，也是當(dāng)時(shí)海外華僑國家情、民族情、家鄉(xiāng)情的最好見證。
我一直認(rèn)為，所有的美麗背后，都會(huì)有曲折的故事。華僑們用盡全力去建設(shè)美麗的家園，是因?yàn)樵?jīng)經(jīng)歷過難以言說的苦難。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，美國、澳大利亞、加拿大先后發(fā)現(xiàn)金礦，美加兩國開始修建連接?xùn)|西部的鐵路，需要大量的勞動(dòng)力。
▲從1865年到1869年四年間，約有14000多名華工參加美國東西部大鐵路的筑路工程。修筑100英里的塞拉山脈地段的鐵路時(shí)，華工的死亡率高達(dá)10%以上。美國東西部大鐵路原計(jì)劃建筑14年，但由于勤勞堅(jiān)毅的華工的積極參與，比原計(jì)劃整整提前了7年。（圖片源于網(wǎng)絡(luò)）
1851年維也納會(huì)議提議廢除“黑奴買賣”，黑人勞工減少；而清朝末期國家積貧積弱，很多國內(nèi)的老百姓窮困潦倒，“契約華工”（即很多人說的“豬仔”）成了黑人勞工的替補(bǔ)。當(dāng)時(shí)的“契約華工”，五邑地區(qū)（江門開平、新會(huì)、臺(tái)山、恩平、鶴山）的老百姓占了很大比例。
“契約華工”在名義上是自由身，但由于雇傭者無須顧及其生死，實(shí)際上比作為資本家們私有財(cái)產(chǎn)的黑奴命運(yùn)更為悲慘。
▲華工在修建美國鐵路的過程中扮演了最重要的角色，也付出了最大的犧牲。有人形容，這條鐵路“每一塊枕木下面都埋著一具華人的尸骨”。但是鐵路建設(shè)公司沒有邀請(qǐng)一名華人參加竣工儀式。就在華工完成鐵路建設(shè)僅13年后，美國國會(huì)于1882年通過了《排華法案》，該法案禁止華工在10年內(nèi)進(jìn)入美國。直到2017年5月8日，由華裔議員提出的將每年5月10日定為鐵路華工紀(jì)念日的決議案在加州眾議院全票獲得通過。（圖片源于網(wǎng)絡(luò)）
除了貫穿美國東西的鐵路，在古巴的甘蔗林、秘魯?shù)脑忌?、檀香山的種植園，都有無數(shù)華工曾經(jīng)的血淚。據(jù)說從華南到美洲，在當(dāng)時(shí)需航行三個(gè)月至半年。在漫長(zhǎng)的海途中，氣候酷熱，成百上千的苦力被鎖禁底艙，死亡率曾高達(dá)45%。
我在我的第一篇游記《為什么要去哈瓦那》中曾經(jīng)寫道：“1847年，約12萬中國人從廣東、福建沿海飄洋過海來到哈瓦那”。而“在哈瓦那的華人墳場(chǎng)有一座紀(jì)念碑，悼念古巴十年戰(zhàn)爭(zhēng)（1868年——1878年）中犧牲的2000名華人，上面刻有‘古巴華人無一人逃離，無一人叛變’的字樣”。
▲在古巴的華人參與了古巴獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)（圖片源于網(wǎng)絡(luò)）
盡管在異國嘗遍了辛酸，但第一代大規(guī)模前往歐美的華人還是將中華民族的堅(jiān)韌與奮斗精神展示給了世人。
華人的智慧和勤勞讓他們?cè)诋悋钠D苦生活中逐步站穩(wěn)腳跟，部分華人 的產(chǎn)業(yè)也能跨越大洋、蒸蒸日上。到19世紀(jì)末，很多華人已在海外家大業(yè)大。
▲“開平第一樓”瑞石樓樓主黃璧秀一家的合影，全家人衣著高雅，顏值也很高。
雖然都是憑借自己的奮斗取得的財(cái)富，但他們依舊不斷受到白人的歧視和排斥，這更激發(fā)了華僑華人們潛藏在心底的故土情節(jié)。謝維立便是遵照父親謝圣泮之訓(xùn)回開平建造的立園。
▲立園中泮立樓的四樓設(shè)置了謝維立先生的'祖先神龕'，對(duì)聯(lián)題有：“宗功偉大興民族，祖德豐隆護(hù)國家。”短短14個(gè)字，道出了謝家的家國情懷。
我覺得，開平每一座碉樓、居廬和騎樓背后，都是一個(gè)個(gè)家族半個(gè)多世紀(jì)的海外奮斗史。
它們見證的不是“已消逝的文明或文化傳統(tǒng)”，而是千萬華僑華人在一百多年前最幽暗的時(shí)光和最艱難的環(huán)境中閃耀的人性光輝。
9
我們生活在和平的時(shí)代，或許再無當(dāng)年的風(fēng)云。
但燦爛的文明和文化傳統(tǒng)不會(huì)輕易的消逝。它們總能穿越幽暗的歲月，照亮過去、現(xiàn)在和未來。
▲在居安樓和安廬前面嬉戲的孩子
開平所在的江門五邑，和我曾經(jīng)寫過的泉州一樣，是著名的僑鄉(xiāng)，海外華僑華人超過400萬人，分布在世界107個(gè)國家和地區(qū)。
如今，華僑華人們活躍在全世界的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育領(lǐng)域。
▲前美國駐華大使駱家輝就是江門臺(tái)山人，圖為他回家鄉(xiāng)省親祭祖（圖片源于網(wǎng)絡(luò)）
雖然依舊會(huì)遭受挫折和歧視，但始終保持了敢為人先、踏實(shí)努力、溫和謙遜、開放豁達(dá)、包容四海的僑鄉(xiāng)精神。
除了去北美和東南亞，早年還有很多江門人到香港謀生，八九十年代適逢香港娛樂業(yè)發(fā)展的輝煌時(shí)期，他們的后代們也是憑借著僑鄉(xiāng)精神抓住了機(jī)遇。
這其中包括周潤(rùn)發(fā)、劉德華、鄭伊健、梁朝偉、甄子丹、李克勤、余文樂等我最喜愛的演員、歌手。
▲網(wǎng)上一查，江門籍的名人，竟有如此之多。
Beyond樂隊(duì)四個(gè)成員（黃家駒、黃貫中、黃家強(qiáng)、葉世榮）的祖籍全部在江門臺(tái)山。
▲1983年，黃家駒與鄧煒謙、李榮潮、葉世榮組成了Beyond樂隊(duì)，其后樂隊(duì)人員一直變動(dòng)，直至黃家駒與黃家強(qiáng)、黃貫中、葉世榮4人組成固定組合之后，Beyond樂隊(duì)才迎來了事業(yè)的高峰。巧合的是，除了黃家駒的弟弟黃家強(qiáng)之外，黃貫中、葉世榮也都祖籍臺(tái)山市四九鎮(zhèn)。（圖片源于網(wǎng)絡(luò)）
這里的大部分明星，都沒有隨著時(shí)間的流逝而過氣。很多當(dāng)時(shí)的歌曲，幾十年后依舊被我們傳唱。
藝術(shù)回歸于藝術(shù)，用音樂本身去打動(dòng)人心而不只是娛樂大眾。
這是精神的積淀，也是文化的永恒。
10
170多年前，在林則徐“睜眼看世界”的同一時(shí)期，五邑華僑就已經(jīng)遠(yuǎn)渡重洋，深入西方，親眼目睹世界正在發(fā)生的深刻變化。因而他們能夠跳出中國農(nóng)民安土重遷的相對(duì)狹隘的地域觀念，以世界的眼光和格局來看待事物。
▲站在碉樓樓頂，也會(huì)有更遠(yuǎn)的視野和更寬的格局
如今，華僑精神傳遍世界，也流淌在很多廣東人的血液里。在我這幾年的旅行中，和廣東的朋友相處非常融洽：他們思路清晰、熱情開朗、善解人意，能享受也能吃苦，是絕佳的旅伴。
時(shí)光流轉(zhuǎn)，感謝那些靜靜矗立著的開平碉樓、古村落和古鎮(zhèn)，它們凝聚了當(dāng)年萬千海外華僑的血淚奮斗和家國情懷，是近兩個(gè)世紀(jì)從未消逝的華僑精神由萌發(fā)到成熟的最好見證。
▲這是我在開平看到的第一幢碉樓，雖然相對(duì)于后面見到的知名的碉樓會(huì)很普通，但現(xiàn)在回味起來，依舊心懷感動(dòng)。
歲月更迭，但追夢(mèng)依舊。
因?yàn)樾膽阉暮＃?/span>所以
海闊天空。
《海闊天空》是我最喜歡的華語歌曲，記得2013年到天河體育場(chǎng)看恒大的亞冠半決賽，和全場(chǎng)觀眾一起齊聲高唱。那一年廣州恒大亞冠奪冠，創(chuàng)造了歷史。
如未特別說明，以上圖片均為本人拍攝
下期預(yù)告：曼谷
更多老城故事
▼點(diǎn)擊圖片即可閱讀
聯(lián)系客服
