文／艾栗斯
她們一個(gè)是英格蘭女王伊麗莎白一世，一個(gè)是蘇格蘭女王瑪麗.斯圖亞特；一個(gè)代表著英國新教的最高權(quán)力象征，一個(gè)是歐洲天主教的英國最堅(jiān)定捍衛(wèi)者；一個(gè)終身未嫁，輾轉(zhuǎn)游戲；一個(gè)美不可方物，處處留情；一個(gè)從牢獄走向巔峰，一個(gè)從天堂墜入深淵......這不止是兩個(gè)女王、兩種女性，更是兩種世界之間你死我活的戰(zhàn)爭。
一、沖齡踐祚與身陷囹圄
“她那時(shí)候還太年輕,不知道所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物,早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。”
——來自奧地利著名傳記家斯蒂芬.茨威格對(duì)法國斷頭皇后瑪麗.安托瓦內(nèi)特的總結(jié)性評(píng)價(jià)，這句世界聞名的定論對(duì)于另外一個(gè)瑪麗，即蘇格蘭的瑪麗.斯圖亞特同樣適用。事實(shí)上，這位瑪麗才是歐洲歷史上第一個(gè)被送上斷頭臺(tái)的女王，而把她推上死亡之路的，與其說是她的競爭對(duì)手，另一個(gè)女王伊麗莎白一世，不如說是她自己前半生太過慷慨地“被贈(zèng)送的禮物。”
也許“年少時(shí)期的苦難是人生最好的財(cái)富”這種話并非隨便說說的雞湯。與苦孩子出身的伊麗莎白相比，瑪麗.斯圖亞特的童年和青春期簡直是一路開掛，為了看清這種強(qiáng)烈的反差，我們用她們同一年齡段的境遇一一對(duì)比。
1533年，伊麗莎白的出生備受歐洲世界的鄙夷和唾棄，因其生母安妮.博林是作為“第三者”擠掉“阿拉貢凱瑟琳”的新教異教徒，她的生父亨利八世為了這段飽受爭議的婚姻發(fā)動(dòng)了新教改革，徹底撕裂了英國與歐洲羅馬天主教的關(guān)系，由此也將英國變成孤零零的“異教國家”。而這一切代價(jià)背后的口頭安慰來自安妮.博林”一定會(huì)誕下一個(gè)男性繼承人“的承諾，所以可想而知亨利八世在伊麗莎白出生前有多么期望，就能知道他在聽聞新生兒是一個(gè)女兒時(shí)有多失望。歐洲世界并不認(rèn)可亨利這段婚姻的合法性，因此稱伊麗莎白為“私生子雜種”，并且終其一生都拒絕承認(rèn)她的王位正當(dāng)性。
相比伊麗莎白尷尬的出生，蘇格蘭瑪麗的出生世界矚目，1542年的她的生父蘇格蘭詹姆斯五世身死戰(zhàn)場，留下?lián)u籃里的女嬰成為蘇格蘭的女王，引來英國法國垂涎欲滴的目光：誰能未來與這個(gè)女嬰聯(lián)姻，誰就擁有了蘇格蘭王國的繼承權(quán)。她一出生，無數(shù)人就為她爭得血流成河。亨利八世相讓她嫁給自己的幼子愛德華，法國國王亨利二世想要她成為自己的兒媳。如果說伊麗莎白有瑕疵的出身使她無人問津，而瑪麗的天主教和王冠使她成為整個(gè)歐洲的掌上明珠。
1548年，五歲的瑪麗終于在一艘巨型帆船的護(hù)送下繞過亨利八世艦隊(duì)的搜查，登上了去往歐洲最繁盛宮廷：法國的王妃之路。在她抵達(dá)法國之前“亨利八世已下旨沿途城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村一體恭迎蘇格蘭女王”“王太子的未婚妻”?！岸Y炮聲不絕、焰火燭天?！焙嗬缹?duì)這個(gè)天真爛漫的五歲女孩滿心疼愛，說她是“自己見過最可愛的孩子”，視為己出。在文藝復(fù)興時(shí)期的極盡奢華盧浮宮、圣日耳曼宮、布盧瓦宮里，用最華麗的服飾、最高雅的藝術(shù)、最頂級(jí)的教育、最無微不至的照顧。
五歲的瑪麗成為法國王太子的未婚妻、蘇格蘭的女王，而五歲的伊麗莎白呢？正以“侍女官”的身份學(xué)習(xí)給她年幼的弟弟愛德華換洗尿布。兩年前，她的生母安妮.博林以通奸和叛國罪被父親亨利八世砍掉了腦袋，自己也被亨利八世宣布為“私生子”，剝奪了公主頭銜和繼承權(quán)。即使年幼，她也能發(fā)現(xiàn)自己身邊的人不再稱呼其為“公主”，自己開始少衣少食，異樣眼光和竊竊私語也環(huán)繞不絕。
十四歲時(shí)的瑪麗已經(jīng)在法國的成長成美若朝陽般燦爛奪目、精通法語、意大利、英語、西班牙語、馬術(shù)、刺繡、詩歌、藝術(shù)的頂級(jí)白富美，無數(shù)詩人被她傾倒、為她寫詩。法國亨利二世對(duì)她不能再滿意，將她與兒子的婚禮提前。來自美第奇家族的婆婆喀德林親自操刀，將這場世紀(jì)婚禮打造成巴黎文藝復(fù)興的最高盛典。成千上萬的人前來祝賀這位豆蔻年華、含苞欲放的皇太妃。
十四歲的伊麗莎白呢？在她從喪母的悲痛中平復(fù)過來，小心翼翼討好著父親的一個(gè)個(gè)新妻子以及自己的弟弟愛德華，忍辱負(fù)重地以一個(gè)“優(yōu)秀女兒”地姿態(tài)贏回了亨利八世最終的目光和認(rèn)可，終于在1544年把她重新納入英格蘭王位繼承人的清單之列。然而之后的第二年，她的“保護(hù)傘”老爹掛了，留她寄人籬下在繼母凱瑟琳的宮殿里。在那里她遭遇了繼父摩西的性騷擾，并且因?yàn)檫@種不清不楚的關(guān)系身敗名裂，被議會(huì)禁閉、上訴、要求作出各種坦白和申明。同樣是花季少女，十四歲的瑪麗嫁給了皇太子，萬人祝福；十四歲的伊麗莎白無依無靠，聲名狼籍。
更不用說瑪麗在成為皇太妃后不久，就因?yàn)楹嗬谋蓝蔀榉▏耐鹾?，不到十七歲就超越了所有的同齡人，登上人間權(quán)力的巔峰；而伊麗莎白在擔(dān)驚受怕和煎熬中度日，甚至一度被姐姐瑪麗一世（英格蘭的“血腥瑪麗”）關(guān)進(jìn)了倫敦塔等待死刑。
一個(gè)處處一步登天，生下來就有呼風(fēng)喚雨的帝王貴氣，一個(gè)處處韜光養(yǎng)晦，知道權(quán)力寶座的旁邊就是牢獄和鮮血，這樣天壤地別的成長經(jīng)歷也養(yǎng)成了兩個(gè)女王截然不同的性格和處事決斷。
在伊麗莎白二十五歲那年，她終于熬出頭，在威斯敏斯特教堂加冕為英格蘭女王，終于從黑暗的人生中走出。
值得一提的是，在瑪麗.斯圖亞特二十五歲那年，她成為階下囚。監(jiān)禁她的人正是伊麗莎白。這一關(guān)就是二十年，直到死刑降臨。
聯(lián)系客服
