引言：1924年6月3日，卡夫卡離開了這個(gè)世界，年僅41歲。如今，他已被公認(rèn)為現(xiàn)代主義文學(xué)的奠基者，他留下的那些含義豐富的作品也悉數(shù)被奉為經(jīng)典。但卡夫卡生前卻只是一個(gè)默默無聞的小公務(wù)員，一個(gè)根本賣不出書的業(yè)余作家。卡夫卡曾經(jīng)這樣自嘲道：在布拉格的一家著名書店里，幾年來共售出11冊(cè)書，其中10冊(cè)很容易找到買主，因?yàn)槭亲约嘿I的。這樣一位生前無名的業(yè)余作家，為何卻在死后被眾多文學(xué)流派追認(rèn)為先驅(qū)、被眾多大作家追奉為導(dǎo)師呢？卡夫卡奇特荒誕的文學(xué)世界究竟是如何形成的？對(duì)于這兩個(gè)問題，筆者將在下文與大家一起探討。

kafka德語原意即為寒鴉

一、卡夫卡自畫像：孤獨(dú)的饑餓藝術(shù)家

卡夫卡的小說帶有明顯的自傳色彩，我們不難從他虛構(gòu)的故事中找到他本人的身影?！?span>變形記》中異化為甲蟲的格里高爾，他跟卡夫卡一樣，是一個(gè)備受剝削的小職員?！冻潜ぁ分械腒，他跟身為猶太人的卡夫卡一樣，是一個(gè)尋找不到歸宿的漂泊者?！秾徟小分械腒，他也跟卡夫卡一樣，是一個(gè)被社會(huì)機(jī)器壓得喘不過氣的無助者。

同時(shí)我們不難發(fā)現(xiàn)，以上列舉的幾部作品中主人公在荒誕的情形下依舊始終堅(jiān)守著一些東西?！?span>變形記》中的格里高爾在變?yōu)榧紫x前因債務(wù)忍受著工作，即使變?yōu)榧紫x也想著要上班?！冻潜ぁ分械腒始終想要證明自己的身份，以獲得進(jìn)入城堡的資格?！秾徟小分械腒四處求人，為自己爭辯，始終沒有屈服于荒誕。這些作品無一例外都呈現(xiàn)了一種掙扎、一種反抗，展現(xiàn)了一個(gè)矛盾的卡夫卡。但矛盾其實(shí)并不是卡夫卡的本質(zhì)，孤獨(dú)才是。

卡夫卡

在《饑餓藝術(shù)家》中，卡夫卡描寫了一個(gè)癡迷于饑餓藝術(shù)的表演者的故事。饑餓表演者被關(guān)在籠子里進(jìn)行表演，并將能忍受更長時(shí)間的饑餓作為自己的目標(biāo)。他狂熱地追逐著自己的理想，但觀眾其實(shí)只是想通過這種自虐式的表演來滿足自己的好奇心，以達(dá)到娛樂目的。在臨終之前，饑餓藝術(shù)家道出了自己選擇饑餓的真實(shí)原因：因?yàn)槲艺也坏竭m合我胃口的食物；假如我找到這樣的食物，請(qǐng)相信我，我不會(huì)招人參觀，若人顯眼，并像你，像大伙一樣，吃得飽飽的。

這位饑餓藝術(shù)家其實(shí)就是卡夫卡的自畫像，只是卡夫卡將主題由孤獨(dú)換做了饑餓?？ǚ蚩ㄔ@樣寫道:極度的孤獨(dú)使我恐懼，實(shí)際上孤獨(dú)是我的唯一目的，是對(duì)我的巨大誘惑?？ǚ蚩槭裁催x擇將孤獨(dú)作為目的？原因其實(shí)跟饑餓藝術(shù)家一樣。饑餓藝術(shù)家因找不到合胃口的食物而選擇饑餓，而卡夫卡也并非想要離群索居，只是因?yàn)槿巳褐姓也坏娇梢韵喟榈娜?/strong>。于是卡夫卡選擇將自己封閉在小屋子里，就像饑餓藝術(shù)家被鎖在籠子里一樣。這種困境看似是自找的麻煩，但實(shí)則是一種極其無奈的選擇。

饑餓藝術(shù)家

卡夫卡從小就熱愛文學(xué)，但父親并不支持他寫作。而成年后他又因工作而無法專心寫作，放棄工作的話又不能養(yǎng)活自己?？ǚ蚩▽⒁磺信c寫作無關(guān)的事情都視為障礙，正常的家庭生活與工作都可能成為寫作的敵人。寫作被卡夫卡看作唯一能夠感知存在的方式，他不止一次說過：沒有文學(xué)，我不知道自己還能成為什么。 但卡夫卡只能在下班后把自己關(guān)在小屋子里，痛苦地思考、孤獨(dú)地書寫?？ǚ蚩o疑想通過寫作養(yǎng)活自己，但在卡夫卡所處的社會(huì)時(shí)期，人們還不能理解欣賞卡夫卡的寫作藝術(shù)。他筆下荒誕的故事，孤僻的殉道者形象，辛辣的譏諷語調(diào)，直到去世后才被世界認(rèn)識(shí)到價(jià)值所在。

二、被眾多文學(xué)流派追認(rèn)為先驅(qū)的卡夫卡

在卡夫卡逝世后，出現(xiàn)了一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象：存在主義文學(xué)、表現(xiàn)主義文學(xué)、象征主義文學(xué)、超現(xiàn)實(shí)主義詩歌、荒誕派戲劇、“黑色幽默”小說、魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)都追認(rèn)卡夫卡為其先驅(qū)。

博爾赫斯認(rèn)為：卡夫卡是這個(gè)世界最偉大的作家。昆德拉斷言卡夫卡開辟了后普魯斯特小說歷史的新方向，認(rèn)為卡夫卡的創(chuàng)作是一場巨大的美學(xué)革命，一個(gè)藝術(shù)的奇跡。羅伯-格里耶在回答什么是“新小說”這一問題時(shí)，干脆這樣說道：新小說已經(jīng)很老了，就是卡夫卡。馬爾克斯在《番石榴飄香》中回憶了17 歲那年讀到《變形記》時(shí)自己的感受：原來能這樣寫呀，要是能這樣寫，我倒也有興趣了。存在主義文學(xué)大師加繆的作品中更是處處回蕩著卡夫卡的聲音，在他的《西西弗斯神話》中直接添加了了這樣一個(gè)腳注——卡夫卡作品中的希望和荒謬。

加繆

看到這里，許多讀者心中不免會(huì)產(chǎn)生如下疑惑：卡夫卡的作品中究竟存在著什么，為何他會(huì)被后世的諸多大作家認(rèn)為是作家中的作家？筆者認(rèn)為可從思想和藝術(shù)兩個(gè)方面對(duì)此做出解釋。

1. 以現(xiàn)實(shí)生活為起點(diǎn)，用文學(xué)的語言闡述荒誕

荒誕是一個(gè)哲學(xué)命題，是上世紀(jì)存在主義思潮的產(chǎn)物，但它的源頭可追溯到十八世紀(jì)，甚至更久遠(yuǎn)的時(shí)代。在《卡夫卡——荒誕文學(xué)的始作俑者》一文中，葉廷芳指出：最早給荒誕這個(gè)術(shù)語注入現(xiàn)代涵義的是克爾凱郭爾,他認(rèn)為只要找不到合理的根據(jù)來證明基督教存在的正確性, 那么它的存在就是荒誕的；海德格爾則利用荒誕來描述基督教的信仰；薩特通過荒誕表現(xiàn)人的生存的無意義。

薩特

卡夫卡不是最早發(fā)現(xiàn)荒誕命題的人，但他是第一個(gè)用文學(xué)語言闡述這個(gè)哲學(xué)命題的作家。他作品的基本出發(fā)點(diǎn)是現(xiàn)實(shí)生活，通過描述人的存在狀況，以發(fā)掘存在的可能性。文學(xué)就是人學(xué)，卡夫卡或許是第一個(gè)如此關(guān)注人的生存狀態(tài)的作家。他揭開了日常生活的假象，將一種真實(shí)的處境展現(xiàn)在我們面前。這種困境不是他所處的年代特有的，在二戰(zhàn)后，在冷戰(zhàn)時(shí)期，在二十一世紀(jì)，人們其實(shí)都會(huì)遇到這種困境。

上帝死了之后，我們?cè)撔叛鍪裁?？在現(xiàn)代社會(huì)，還有什么值得信仰嗎？人的存在，為何總是如此徒勞？為表現(xiàn)這種困境，卡夫卡選擇了變形和悖論等荒誕的表現(xiàn)手法，使之充滿象征意味?？ǚ蚩ǖ睦Ь呈且环N超越時(shí)代的困境，是現(xiàn)代文明天生的弊病。而卡夫卡在哲學(xué)上找到了它的源頭，并用文學(xué)的語言將之表達(dá)出來?；蛟S這就是卡夫卡打動(dòng)無數(shù)后世作家的根本原因。

變形記

2. 鐘擺式結(jié)構(gòu)，現(xiàn)實(shí)主義手法

在《卡夫卡的鐘擺》中，格非揭示了卡夫卡小說的獨(dú)特結(jié)構(gòu)：卡夫卡的故事是一個(gè)不發(fā)展的故事 ,從起點(diǎn)回到起點(diǎn) ,或者說在被各種因素的糾纏中陷入了泥沼 ,剩下的就是一只秋千的擺動(dòng)。于是我們看到《城堡》中的K從村莊出發(fā)，最后仍在村莊；《變形記》中的格里高爾變?yōu)榧紫x后的所有掙扎都是徒勞，因?yàn)樗炎⒍ㄋ劳觯弧秾徟小分械腒為莫名其妙的罪名去辯解，但卻終究死于罪名?？ǚ蚩嵏擦藗鹘y(tǒng)小說“行為 (使命)—困難(障礙 )—困難的克服”的結(jié)構(gòu)，表達(dá)出了一種傳統(tǒng)文學(xué)無法表達(dá)的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)。

此外值得注意的是，卡夫卡在具體的書寫過程中，又顯得非常現(xiàn)實(shí)主義，比如平直的語言去以及瑣碎的細(xì)節(jié)描寫?！蹲冃斡洝返拈_頭為：一天早晨,格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來, 發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只甲蟲 ?！娥囸I藝術(shù)家》的開頭為：近幾十年來 ,人們對(duì)饑餓表演的興趣大為淡薄了。《城堡》 的開頭為：

《城堡》

一部小說的開頭往往奠定整部作品的風(fēng)格基調(diào)，從這些開頭我們不難發(fā)現(xiàn)卡夫卡平鋪直敘的語言風(fēng)格。但正是這種顯得有些漫不經(jīng)心的語言之下，深藏著無比豐富的內(nèi)涵。海明威的冰山理論，或許也是從卡夫卡身上學(xué)來的。

同時(shí)卡夫卡還在作品中不遺余力地進(jìn)行細(xì)節(jié)描寫，對(duì)城堡、村莊、雪景、酒店 、辦公室、法庭等描寫得非常逼真。這使得他的作品雖然有著荒誕的內(nèi)核與結(jié)構(gòu)，但人物的言行舉止和思想情感又顯得真實(shí)可信。這是卡夫卡高于之前作家的地方，他并不通過人物的言行舉止和情感狀態(tài)表現(xiàn)荒誕，而是通過情節(jié)的發(fā)展，通過敘事來展現(xiàn)荒誕所在。于是在看完卡夫卡的作品后，我們時(shí)常會(huì)有這樣一種感受：里面的人物是正常的，環(huán)境也是正常的，但人和環(huán)境結(jié)合起來，卻呈現(xiàn)了一種荒誕的狀態(tài)。

卡夫卡

結(jié)語：

從思想上來說，卡夫卡是第一個(gè)用文學(xué)語言描述荒誕這一哲學(xué)命題的作家；從文學(xué)技巧上來說，卡夫卡以現(xiàn)實(shí)主義的語言和非現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)構(gòu)開辟了新的寫作手法。遺憾的是在卡夫卡的有生之年，未能見到自己的作品被世界認(rèn)可。如今，只能祝愿他在天國有一個(gè)好的寫作環(huán)境。

參考文獻(xiàn)：

格非 《卡夫卡的鐘擺》

加繆 《西西弗斯神話》、《局外人》

羅璠 《卡夫卡與現(xiàn)代小說敘事維度的呈現(xiàn)》

張莉 《卡夫卡與20世紀(jì)后期中國小說》

卡夫卡 《變形記》、《城堡》、《審判》、《饑餓藝術(shù)家》《卡夫卡隨筆》、《卡夫卡日記》

葉廷芳 《卡夫卡——荒誕文學(xué)的始作俑者》

馬爾克斯 《番石榴飄香》

米蘭·昆德拉 《小說的藝術(shù)》