卡夫卡的內(nèi)心生活
謝有順
一、存在是一種無能
我是完全無用的，然而這改變不了。這并非弗蘭茨·卡夫卡的名言，卻是最令我難忘的句子之一。它出現(xiàn)在卡夫卡寫給自己的好友馬克斯·勃羅德的信中，同一頁紙上，卡夫卡還寫下了“我的路一點(diǎn)都不好，我必將（據(jù)我所見）像一只狗一樣完蛋”這樣悲觀的言辭。再聯(lián)系到卡夫卡那些陰暗的作品，許多人據(jù)此認(rèn)為，卡夫卡必定是一個(gè)病態(tài)而怪癖的人——相當(dāng)長的時(shí)間里，我也持同樣的看法。后來讀了卡夫卡生前好友的一些回憶文字，才知道，卡夫卡在生活中是一個(gè)精神健康、內(nèi)心簡樸的人。他的朋友韋爾奇在回憶中說：“他身材修長，性情溫柔，儀態(tài)高雅，舉止平和，深暗的眼睛堅(jiān)定而溫和，笑容可掬，面部表情豐富。對(duì)一切人都友好、認(rèn)真；對(duì)一切朋友忠實(shí)、可靠……沒有一個(gè)人他不傾注熱情；他在所有同事中受到愛戴，他在所有他所認(rèn)識(shí)的德語、捷語文學(xué)家中受到尊敬?！彼牧硪粋€(gè)親密好友馬克斯·勃羅德在《卡夫卡傳》中也記述到：我總是不斷遇到卡夫卡的那些只通過書認(rèn)識(shí)他的崇拜者們對(duì)他所抱的完全錯(cuò)誤的設(shè)想。他們以為他在待人接物中也是抑郁的，甚至是絕望的。事實(shí)恰恰相反，在他身旁會(huì)感到舒服。在與親朋好友交談時(shí)，他的舌頭有時(shí)靈活得令人驚訝，他能夠激越亢奮，直至忘我，這時(shí)風(fēng)趣的話語和開懷的笑聲簡直是無休無止。他喜歡笑，笑得歡暢，也懂得如何逗朋友們笑。而卡夫卡的女友密倫娜，在一九二一年與卡夫卡關(guān)系破裂后，還給予他極高的評(píng)價(jià)：
我相信，我們大家，整個(gè)世界，所有的人都有病，惟獨(dú)他是惟一健康的、理解正確的，感覺正確的、惟一純粹的人。我知道，他不是反對(duì)生活，而僅僅是反對(duì)這一種生活。
可就是這樣一個(gè)“惟一健康的、理解正確的，感覺正確的、惟一純粹的人”，卻稱自己“是完全無用的”，“必將像一只狗一樣完蛋”，這不能不引起我們的深思。也許我們過去所認(rèn)識(shí)的卡夫卡是被簡化過的，真正的卡夫卡遠(yuǎn)比我們想像的要復(fù)雜。但也有人會(huì)說，卡夫卡是怎樣一個(gè)人已經(jīng)不重要，重要的是他為我們留下了什么——三部沒有寫完的長篇小說，一批短篇小說，一些隨筆、談話錄，加上日記、書信，以字?jǐn)?shù)計(jì)，對(duì)于英年早逝的卡夫卡而言，不能算少，但他生前發(fā)表的字?jǐn)?shù)卻少得可憐。如果不是馬克斯·勃羅德違背卡夫卡的遺愿（“凡屬日記本、手稿、來往信件、各種草稿等等，請(qǐng)勿閱讀，并一點(diǎn)不剩地全部予以焚毀”），堅(jiān)持將他的作品整理出版，今天我們最多只能讀到《判決》、《司爐》、《變形記》、《在流放地》、《鄉(xiāng)村醫(yī)生》、《饑餓藝術(shù)家》這幾個(gè)短篇小說。然而，這依然不能改變卡夫卡對(duì)自己的價(jià)值判斷：我是完全無用的。--如同悖謬是卡夫卡作品的經(jīng)典母題一樣，這話用在卡夫卡身上也具有一種悖謬的效果。這個(gè)健康的人、合格的工傷保險(xiǎn)公司職員、常常能給朋友們以幫助的人，坦言自己的“無用”，更多的是指向他的精神特征。這種無用，與他作品中經(jīng)常出現(xiàn)的絕望、荒誕、受難等景象密切相關(guān)?；蛘哒f，無用正是絕望的表現(xiàn)之一。
卡夫卡似乎在向我們證明，寫作是無用的，存在是一種無能。這可以成為進(jìn)入卡夫卡精神世界的入口。他終生都在描寫日常生活的磨難，以及權(quán)力系統(tǒng)對(duì)一個(gè)人的消耗和壓迫，卡夫卡把這些歸結(jié)為是存在的無用與無能對(duì)自我的瓦解，他無法使自己獲得存在的真實(shí)性，也無法找到拯救的力量，絕望就在這時(shí)建立起來了。這一切，已經(jīng)和卡夫卡的為人處世無關(guān)，他的寫作，永遠(yuǎn)忠實(shí)的是自己的內(nèi)心，因此，這個(gè)在朋友眼中“舌頭有時(shí)靈活得令人驚訝”的人，才會(huì)在日記中悄悄地寫下：“我和別人談話是困難的?！笨ǚ蚩ㄒ恢鄙钤诂F(xiàn)實(shí)和內(nèi)心的巨大分裂和痛苦之中，他一方面在生活中恪盡職守，以期獲得上司的賞識(shí)和父親的理解，另一方面卻在文字中建筑起了另外一個(gè)全新的世界。這個(gè)世界，用埃德溫·繆爾的話說是“一個(gè)地下世界”，“在那里我們感到引力和重力以及每一個(gè)物體的物質(zhì)都遠(yuǎn)比地上空間的普通世界大得多”；用伊格納茨·粲格勒的話說，“卡夫卡的世界是地獄前的世界”，不過，卡夫卡沒有能力出示拯救的道路，他曾經(jīng)說過：“我是歡迎永恒的，但發(fā)現(xiàn)永恒卻使我悲傷?！?-連永恒似乎也成了無用的，也就難怪卡夫卡會(huì)拒絕發(fā)表自己的作品、直至要求銷毀自己的所有手稿了，從根本上說，他時(shí)刻面臨著寫作和存在的雙重絕望。
更重要的是，卡夫卡是一直帶著這種絕望寫作和生活的。從無用產(chǎn)生絕望，而絕望給予他力量，這種悖論式的卡夫卡母題，與我們當(dāng)下的生存和寫作，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的對(duì)比。我記得很清楚，從二十世紀(jì)八十年代開始，卡夫卡在中國成了一個(gè)嘹亮的名字，作為現(xiàn)代主義文學(xué)的鼻祖，他的象征方式、文體特征、經(jīng)驗(yàn)記憶、精神線條都被中國作家所熱切模仿，他甚至成了中國先鋒文學(xué)最為重要的精神源頭之一。作家格非曾經(jīng)專門寫過《魯迅和卡夫卡》一文，他從存在學(xué)的角度，論述了魯迅和卡夫卡之間的精神血緣。也就是說，卡夫卡式的絕望和荒謬，同樣能在中國心靈中產(chǎn)生回響。但問題就出在這里，二十多年過去了，談?wù)摽ǚ蚩ǖ娜嗽絹碓缴?，以致現(xiàn)在的中國作家，可以輕易越過魯迅、卡夫卡等人一直力圖克服的障礙，在另一個(gè)精神地帶安全著陸。
難道卡夫卡的精神難題在當(dāng)下這個(gè)消費(fèi)社會(huì)得到了有效的緩解？沒有。它反而從另一個(gè)角度證明了卡夫卡的預(yù)言，他自己“將從一個(gè)孩子直接轉(zhuǎn)變?yōu)榘装l(fā)蒼蒼的老翁”?！獜木褚饬x上說，這話已經(jīng)應(yīng)驗(yàn)。在中國，卡夫卡就像一個(gè)“老翁”一樣，正在被新一代寫作者所遺忘，那個(gè)沉重而絕望的精神包袱，在他們眼中顯得多余，身體的狂歡、欲望化的經(jīng)驗(yàn)、消費(fèi)主義的景象才是他們的興趣所在。寫作從內(nèi)心撤退，開始轉(zhuǎn)向生活的外表，轉(zhuǎn)向可以交換的商業(yè)領(lǐng)域。根據(jù)羅蘭·巴特的研究，現(xiàn)代敘事的起源點(diǎn)是欲望。要生產(chǎn)敘事，欲望就必須可被交換，必須將其自身納入某一經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)。巴特深刻地道出了消費(fèi)社會(huì)的敘事處境。我想，可以交換的欲望敘事就是一種“有用”敘事，相比之下，卡夫卡的敘事是“無用”的，如他自己所說，“我是完全無用的”，不能被交換，也不能被納入經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)。而這，看似是卡夫卡的悲哀，其實(shí)正是他的價(jià)值所在：他的“無用”，成就了他在寫作上的大用--開創(chuàng)了一條通往藝術(shù)和內(nèi)心的嶄新道路。
中國長期以來推崇“文以載道”、“詩言志”，即便到了近代，也還有過“文藝為政治服務(wù)”的思想專斷--顯然，這些觀念的背后，活躍的還是一種“用”文學(xué)的思想。如今，消費(fèi)主義甚囂塵上，寫作似乎又多了一個(gè)被“用”的廣闊領(lǐng)域：以寫作獲利不僅限于名聲和地位，更伸展到了商業(yè)利益之中，結(jié)果再次導(dǎo)致寫作淪為工具，使之偏離精神和信念的軌道，嚴(yán)重的，還淪為一個(gè)時(shí)代的笑柄。這個(gè)時(shí)候，我總是想起卡夫卡的自我表白：“我是完全無用的，然而這改變不了。”從根本上說，文學(xué)的確是無用的，它什么也不能改變，它的存在，不過是表明人類的內(nèi)心還有那么一點(diǎn)奢侈的念想，還有做夢(mèng)的權(quán)利?？ǚ蚩ǖ膶?shí)踐證明，真正的寫作，即便還有什么作用，也不過是一種內(nèi)心的自我援助，它拒絕被支配，更拒絕被利用，它只為人類的內(nèi)心作證。
二、不可治愈的不幸
維特根斯坦讀完托爾斯泰的《哈澤·穆拉特》后曾感嘆說：他是一個(gè)真正的人，他有權(quán)寫作。這話用在卡夫卡身上同樣合適。在卡夫卡筆下，我們幾乎看不到一個(gè)完整的人，許多作品的主人公都是小動(dòng)物，或者一些卑微的職員，連卡夫卡自己看起來也是一個(gè)弱者，他在寫作中關(guān)懷的也多是一些脆弱而渺小的事物，但卡夫卡的內(nèi)心卻一直有著堅(jiān)不可摧的東西。他的確是一個(gè)真正的人，所以他才會(huì)那么堅(jiān)定地關(guān)心人的希望和絕望，夢(mèng)想和悲傷。
和許多人一樣，我讀的第一部卡夫卡作品也是《變形記》。應(yīng)該是一九八八年，我十六歲，對(duì)文學(xué)剛開始萌生興趣，還不敢有任何越界的想法，是卡夫卡教育了我，他的《變形記》第一次讓我知道，寫人，原來可以把人置于非人的境遇中來寫，這樣反而能夠把人內(nèi)心中的隱秘事物逼現(xiàn)出來。接著我又讀了他的《饑餓藝術(shù)家》，當(dāng)時(shí)未必能夠完全理解藝術(shù)家拒絕進(jìn)食的精神意義，但那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)隱約感到，小說原來并不僅僅是講故事，它還要解釋人的處境，探索存在的真相。一直到現(xiàn)在，我都把卡夫卡看作是一個(gè)存在主義者，他使我知道，寫作不該放棄對(duì)存在核心的追問。
我很快就接受了卡夫卡對(duì)世界的解釋。他對(duì)生活的批判，目的是為了抵達(dá)世界的內(nèi)部，抵達(dá)存在的荒涼地帶，從而為人的處境尋找新的價(jià)值坐標(biāo)。對(duì)他而言，寫作就是生命的一種表達(dá)形式，他與寫作的密切關(guān)系，是不可改變的?！罢缛藗儾粫?huì)也不能夠把死人從墳?zāi)怪欣鰜硪粯?，也不可能在夜里把我從寫字臺(tái)邊拉開。”他還不止一次說，寫作是祈禱的形式。所有這一切，都建基于他對(duì)自身境遇的敏感，對(duì)存在的關(guān)懷?？ǚ蚩ㄗ屛艺J(rèn)識(shí)到，真正的寫作是獨(dú)立的，內(nèi)向的，自省的，也是堅(jiān)決的，因?yàn)樗鼰o法和現(xiàn)實(shí)輕易達(dá)成和解。寫作者需要有足夠的勇氣，才能走向存在的深淵。在卡夫卡身上，我能看到一種為藝術(shù)殉難的光輝，他那堅(jiān)韌的犧牲精神，幫助他抵抗著一次次的精神苦難，如他自己所說，他一直都在斗爭(zhēng)。
卡夫卡的境遇，很容易讓人想起《饑餓藝術(shù)家》中那個(gè)找不到適合自己胃口的食物就寧死也不進(jìn)食的饑餓藝術(shù)家，他簡直就是卡夫卡自己的真實(shí)寫照。饑餓藝術(shù)家為了“把藝術(shù)推向頂峰”，如同卡夫卡筆下那個(gè)“歌女約瑟芬”，為了拿到“那頂放在最高處的桂冠”，不惜毀壞自己的身體，這種為信念和藝術(shù)殉難的精神，顯然受到了卡夫卡的推崇，所以他臨死前還特別看重這部作品。據(jù)羅納德·海曼的《卡夫卡傳》記載，臨終前卡夫卡在病床上還堅(jiān)持通看《饑餓藝術(shù)家》的校樣，“他不禁長時(shí)間淚如雨下”。我相信卡夫卡從中看到了自己?；蛟S，他在自己寫下的這段話里，感受到了難言的痛楚：
我只能挨餓，我沒有別的辦法?！?yàn)槲艺也坏竭m合自己胃口的食物。假如我找到這樣的食物，請(qǐng)相信，我不會(huì)這樣驚動(dòng)視聽，并像您和大家一樣，吃得飽飽的。
所有的難題，都是因?yàn)椤罢也坏竭m合自己胃口的食物”。--也就是無法和現(xiàn)實(shí)達(dá)成和解。這多少有點(diǎn)“自我折磨”的味道，卡夫卡也曾經(jīng)這樣自嘲過，但是，面對(duì)一個(gè)荒謬、虛假的世界，卡夫卡如果也像其他人那樣“吃得飽飽的”，今天的他也許不值一提。正是他的拒絕進(jìn)食，拒絕和解，為我們洞開了一扇觀察現(xiàn)代人生存的窗戶，并通過他超常的想像，為我們敞開了一片尚未被照亮的存在領(lǐng)域。因此，卡夫卡不僅是現(xiàn)代主義文學(xué)的發(fā)端，他更為二十世紀(jì)的文學(xué)提供了一個(gè)精神限度——他所呈現(xiàn)的人被腐蝕、異化、毀壞的景象，成了整個(gè)二十世紀(jì)文學(xué)的基本經(jīng)驗(yàn)和基本母題。后來的文學(xué)大師，幾乎都曾在卡夫卡的精神限度里徘徊。
卡夫卡是真正的存在的先知。他很清楚自己在現(xiàn)實(shí)中的命運(yùn)：“我只能挨餓，我沒有別的辦法。”他不回避自己的命運(yùn)，而是耗盡生命的能量來為存在尋找答案。他發(fā)現(xiàn)，自己總是與現(xiàn)實(shí)處于一種膠著的狀態(tài)，包括他筆下的人物，他們周圍充滿的都是虛假的事物，許多時(shí)候，就連自己的身份都無法確認(rèn)，但他們從不放棄努力，直到生命耗盡，也在尋找自己存在的真實(shí)感。如同《城堡》中的K，他的土地測(cè)量員身份一直得不到證實(shí)，那個(gè)最高當(dāng)局的代表克拉姆也一直隱匿不見，一切都變得恍惚而迷離，并充滿著難以言喻的荒謬感，而這，也許正是卡夫卡對(duì)存在的基本描述。K一直無法獲得土地測(cè)量員的身份，那是因?yàn)榇嬖诒旧硎菬o法測(cè)量的，或者說，任何存在的澄明，都需經(jīng)過艱苦的斗爭(zhēng)；而《約瑟芬，女歌手或耗子的民族》中那個(gè)為了拿到“那頂放在最高處的桂冠”、把身上一切不利于自己的歌唱的東西都“榨干”了的歌女，一陣風(fēng)就可以把她吹倒，這表達(dá)的不過是理想的代價(jià)和存在的脆弱……這些，卡夫卡看似在表達(dá)個(gè)人的存在境遇，其實(shí)他是在描述一個(gè)普遍的生存悖論：存在本身，往往與存在的目標(biāo)背道而馳。
也就是說，卡夫卡在寫作中發(fā)現(xiàn)的都是人類的“存在的不幸”。勃羅德曾經(jīng)把不幸分為兩種：“卑下的，亦即可以避免的不幸”和“高尚的、不可避免的、形而上的不幸，它的根源在于上帝創(chuàng)造的人的文明及其局限”。按照勃羅德的說法，后一種不幸是不能用社會(huì)的、理性的和經(jīng)濟(jì)的因素來解釋的。而卡夫卡發(fā)現(xiàn)和承擔(dān)的正是這種不幸：“這種不可治愈的不幸根植于形而上的和浪漫的痛苦之中，它將會(huì)更沉重地壓迫著他?！笨ǚ蚩ńK生的努力，就是試圖把自己從這種不幸中解救出來，但他沒有成功。他走到了深淵，卻怎么也找不到向上騰跳的動(dòng)力。他這樣形容自己的處境：
和每日世界直接的聯(lián)系剝奪了我看待事物一種廣闊的眼光，好像我站在一個(gè)深谷的底部，并且頭朝下。
今天，當(dāng)我們重新領(lǐng)會(huì)卡夫卡所發(fā)現(xiàn)的不幸境遇，不禁要問，卡夫卡何以能在那個(gè)時(shí)代發(fā)現(xiàn)這么多令人震驚的事實(shí)？我以為，“頭朝下”是其中最為重要的秘密之一。在卡夫卡時(shí)代，世界正在發(fā)生微妙的變化，但存在的真相依舊是隱匿的，被遮蔽的，一個(gè)作家要想看到更多，觀察到更深刻的部分，原先的視力和方法都無能為力，他需要突破。這個(gè)時(shí)候，“頭朝下”就成了一種反叛，成了一個(gè)可能帶來全新發(fā)現(xiàn)的角度，它意味著不符合規(guī)范，“野”的，“是從文學(xué)外走來的”（漢斯·馬耶爾語）?？ǚ蚩ǖ膶懽髯C實(shí)了這一點(diǎn)。他寫人變成甲蟲，寫人與城堡的關(guān)系，寫藝術(shù)家的饑餓表演，就當(dāng)時(shí)的文學(xué)而言，都是“頭朝下”的方式，是一種巨大的革命。無論從話語方式還是從精神體驗(yàn)上說，卡夫卡都是以非文學(xué)的方式發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)關(guān)乎文學(xué)和存在的政變。當(dāng)舊有的經(jīng)驗(yàn)和話語無法再窮盡自己的內(nèi)心時(shí)，卡夫卡毅然以一種“頭朝下”的方式從傳統(tǒng)的文學(xué)格局中出逃，由此，他從另一個(gè)角度看見了別人沒有看見的人性景觀。
三、每個(gè)人都在斗爭(zhēng)
捷克作家伊凡·克里瑪曾經(jīng)精辟地指出：“卡夫卡強(qiáng)烈地專注于他自身、他自己的經(jīng)驗(yàn)和他存在的意義，他于形而上的層次上，再度體現(xiàn)個(gè)人內(nèi)心沖突的非凡能力，使得他創(chuàng)造出這樣一種作品，它可以將我們的注意轉(zhuǎn)向我們存在的最基本的問題，從那些影響外部世界的變化轉(zhuǎn)向我們精神的變化，從發(fā)生在這個(gè)世界上的訴訟，轉(zhuǎn)向由我們自己參加并僅僅由我們自己進(jìn)行的訴訟，從外在于我們的不合理的裁決轉(zhuǎn)向那種不可避免的裁決?！薄@正是卡夫卡獨(dú)特的文學(xué)品質(zhì)，他的作品，總能帶我們向內(nèi)轉(zhuǎn)，從而不斷地逼視自己的內(nèi)心，其中最為重要的就是，“可以將我們的注意轉(zhuǎn)向我們存在的最基本的問題”。
正是從存在出發(fā)，卡夫卡才對(duì)生活和現(xiàn)實(shí)保持著一種批判的姿態(tài)，并堅(jiān)持和生存中的不明事物作斗爭(zhēng)。卡夫卡的勇氣便體現(xiàn)在此。他從不在現(xiàn)實(shí)面前屈服，正如他筆下的“饑餓藝術(shù)家”，拒絕吃不合自己胃口的食物一樣，卡夫卡也是一個(gè)有自己“胃口”的作家。為了堅(jiān)持自己的胃口，他必須斗爭(zhēng)，必須抗衡現(xiàn)實(shí)中的各種“食物”。這種斗爭(zhēng)和抗衡，其實(shí)就是使他筆下的生活描寫“轉(zhuǎn)向我們存在的最基本的問題”。因此，卡夫卡注重細(xì)節(jié)，但并不被這些細(xì)節(jié)淹沒，他總是能夠通過象征和夢(mèng)幻，把細(xì)節(jié)推向一個(gè)高度，使人察覺出細(xì)節(jié)背后的存在意味。
并不是每個(gè)作家都有這種才能和稟賦，能夠使自己的描寫通向存在。尤其是在消費(fèi)社會(huì)所產(chǎn)生的文學(xué)敘事，細(xì)節(jié)不斷欲望化、儀式化，但并不關(guān)涉存在，而只作用于感官。每當(dāng)看到這種淺表化的敘事在文學(xué)界泛濫，我就會(huì)想起卡夫卡那句著名的哀嘆：“我雖然可以活下去，但我無法生存?！边@真是一句經(jīng)典的嘆息?？ǚ蚩ò选盎钪焙汀吧妗眳^(qū)分開來，是為了找到探查人類存在的新的道路?！盎钪敝赶虻氖怯钩５倪^日子哲學(xué)，它的背后可能蘊(yùn)含著茍且；但“生存”所要追索的卻是價(jià)值的確認(rèn)，存在的承擔(dān)，以及對(duì)幸福的向往。“生存”是自覺的、產(chǎn)生意義的“活著”，它是理解卡夫卡作品的關(guān)鍵詞，也是通向卡夫卡內(nèi)心深處的一條小路，有了這條小路之后，就能抵達(dá)卡夫卡筆下的存在圖景，并有效地解釋它。
福樓拜說：“人們通過裂縫發(fā)現(xiàn)深淵?！痹谖铱磥恚吧妗闭强ǚ蚩ㄗ髌分械牧芽p，由此進(jìn)入，一切都將昭然若揭。而在“生活”向“生存”轉(zhuǎn)化的過程中，我們不可忘記卡夫卡經(jīng)常在日記中提及的“斗爭(zhēng)”一詞：
我在斗爭(zhēng)，沒有人知道這點(diǎn)?！?dāng)然每個(gè)人都在斗爭(zhēng)，可是我甚于他人。大多數(shù)人都像在睡眠狀態(tài)中斗爭(zhēng)，他們好像在夢(mèng)中揮動(dòng)著手，想要趕走一種現(xiàn)象似的。我卻是挺身而出，深思熟慮地使用我的一切力量來斗爭(zhēng)?！硪环N生活對(duì)我來說似乎沒有生活的價(jià)值。
對(duì)于卡夫卡來說，他斗爭(zhēng)的對(duì)象永遠(yuǎn)是“生活”。在他眼中，生活是有質(zhì)量上的差異，也有不同的價(jià)值向度的。他渴望在生活中重建存在的意義，并拒絕過一種沒有經(jīng)過斗爭(zhēng)、沒有凈化的生活，“另一種生活對(duì)我來說似乎沒有生活的價(jià)值?！钡覀円浀?，卡夫卡絕不是個(gè)厭世主義者，他不過習(xí)慣于對(duì)一種沒有質(zhì)量的生活提出希望，并產(chǎn)生修改生活的強(qiáng)烈愿望。在這點(diǎn)上，他的女友密倫娜是最了解他的。密倫娜曾寫信給勃羅德說，卡夫卡“不是反對(duì)生活，而僅僅是反對(duì)這一種生活”。
反對(duì)就是斗爭(zhēng)，就是挺身而出。它不是“在夢(mèng)中揮動(dòng)著手”，而是勇敢地站立在生活面前。這看起來容易，其實(shí)需要凝聚一個(gè)作家巨大的勇氣。過去，我們習(xí)慣把寫作的敵人看成是環(huán)境的不自由，思想的壓迫，或者形式上的陳舊，等等，以為這些才是困擾作家的難題，現(xiàn)在看來，這些都只是表層的，真正困擾作家的還是生活本身--生活的慣性和庸常，荒謬和冷漠，如何將它處理成一個(gè)存在事件被重新審視，并使之向新的意義敞開，這才是寫作急需解決的難題。
卡夫卡是通過對(duì)生活荒謬性的揭示，并通過對(duì)生活的變異來表達(dá)存在的。用加繆的話說，卡夫卡是用普通事物表現(xiàn)悲劇，用邏輯性表現(xiàn)荒誕的。比如在《變形記》、《城堡》、《訴訟》中，無論卡夫卡運(yùn)用了多少奇異的、夢(mèng)幻般的場(chǎng)景，他都能通過嚴(yán)密的邏輯推理和冷靜的事實(shí)描述，將這些經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成卡夫卡式的寓言。在《城堡》中，K的希望是被城堡所接納，于是他想方設(shè)法改變自己的身份，以解除那使他同村莊格格不入的奇怪的詛咒，在這個(gè)過程中，K每一次的行動(dòng)，都逼真而合乎邏輯，但最后，整部小說卻成了一個(gè)象征，一個(gè)荒謬的寓言。這就是卡夫卡的偉大，他總能在完全不顧日常生活邏輯的情況下，準(zhǔn)確地傳達(dá)出日常生活的真實(shí)感受；他扭曲了生活的常態(tài)，目的是為了告訴我們正常的生活應(yīng)該是怎樣的。
有意思的是，卡夫卡筆下的每一種生活形態(tài)，都包含著對(duì)另一種生活形態(tài)的批判。甲蟲和人，饑餓藝術(shù)家和觀眾，K和城堡的官員，等等，他們之間實(shí)際上成了兩種生活形態(tài)的對(duì)立，卡夫卡所要呈現(xiàn)的，就是要讓我們看到在生活的壓力下，一切都不正常了——正常的事物，需要經(jīng)過艱苦的斗爭(zhēng)才能讓它重新顯形。也就是說，任何殘存的存在的幸福，都需付出代價(jià)來爭(zhēng)取，它不會(huì)從天而降。
蘇格拉底說，沒有經(jīng)過審視和內(nèi)省的生活不值得過。這話強(qiáng)調(diào)的是，生活需要我們付出代價(jià)。如果換成卡夫卡自己的說法，那就是“受難”：“受難是這個(gè)世界上的積極因素，是的，它是這個(gè)世界和積極事物之間的唯一聯(lián)系?！笔茈y是一種生存的承擔(dān)，是積攢希望；不理解受難和斗爭(zhēng)的價(jià)值，我們就無法明白卡夫卡為何總是將他的人物置于苦難的情境里，而絲毫也不表示出對(duì)他們的同情。因?yàn)橹挥薪?jīng)過受難和斗爭(zhēng)，希望才顯得真實(shí)而不廉價(jià)，正如尼采所說：只有經(jīng)歷過地獄磨難的人，才有建造天堂的力量。
四、不要絕望
《訴訟》是卡夫卡的重要作品。它的結(jié)尾是這樣的：一個(gè)人的雙手扼住了K的喉嚨，另一個(gè)人將刀深深地刺進(jìn)他的心臟，并轉(zhuǎn)了兩下。K的目光漸漸模糊了，他看見那兩個(gè)人就在他的面前，頭挨著頭，觀察著這最后一幕?！罢嫦褚粭l狗！”他說，意思似乎是，他的恥辱應(yīng)當(dāng)留在人間。——卡夫卡將K的死描寫得如此冷靜，是典型的卡夫卡式的絕望圖景。但加繆告誡我們，這并非最后的結(jié)局，應(yīng)該想像，在“恥辱”的上面悄悄爬進(jìn)了希望。
這是一種特殊的希望，它常常以“不絕望”的形態(tài)出現(xiàn)?？ǚ蚩ê苌僦苯诱?wù)撓Ｍ?，但在他筆下，絕望總是和希望膠著在一起。絕望越強(qiáng)烈，希望也越明顯。這是卡夫卡作品中另一個(gè)著名的悖論?！对V訟》和《城堡》就是這一悖論的生動(dòng)說明：《訴訟》提出問題，《城堡》解決問題；《訴訟》診斷病情，《城堡》開出療方。加繆論述到這點(diǎn)時(shí)，引用了哲學(xué)家克爾愷郭爾的名言：“我們必須毀掉了人間的希望，才能在真正的希望中得救?！辈⒎Q，這句話也可以改個(gè)說法：“必須寫了《訴訟》，才能開始寫《城堡》?！卑凑斩鄶?shù)讀者的理解，在這兩部作品中，卡夫卡寫了一種人在世界上無路可走的絕望處境?，F(xiàn)在看來，卡夫卡毀掉的只是“人間的希望”，在他絕望的表情之下，從來就沒有停止過對(duì)“真正的希望”的召喚。如他自己所說：“倘若心中沒有對(duì)某種不可摧毀之物的信念，人便不能生存?！?br> ——“不可摧毀之物”一詞，多次出現(xiàn)在卡夫卡的言辭中。這不僅是他宗教觀的體現(xiàn)，也可以把它看作是卡夫卡的希望哲學(xué)。這可能是卡夫卡身上最為可貴的一點(diǎn)：他并不愿意被絕望吞噬，而是至死相信，有一種希望終將降臨在自己身上。為此，卡夫卡曾在日記中真誠地勸告我們：
不要絕望，甚至對(duì)于你并不絕望這一點(diǎn)也不要絕望。在似乎窮途末路之際，總會(huì)有新的力量產(chǎn)生，而這恰恰意味著你依舊活著。
“不絕望”是卡夫卡的獨(dú)特表述之一，它與其說是希望的同義詞，還不如說是絕望的另一種表現(xiàn)形態(tài)，甚至有的時(shí)候，它比絕望還更為荒謬。就像《城堡》中所說的那樣，克拉姆一天不出現(xiàn)，K就一天也沒理由絕望。這種狀態(tài)，大約就可以稱之為“不絕望”。它與希望無關(guān)，卻大大豐富了絕望的邊界。這就是卡夫卡所體驗(yàn)到的荒誕，它總是伴隨著虛幻的景象，使存在一直處于真空狀態(tài)，永遠(yuǎn)無法抵達(dá)那個(gè)真實(shí)的彼岸。因此，卡夫卡是一個(gè)描述絕望的作家，但他也為我們辨明了希望。--他對(duì)廉價(jià)的“人間希望”的蔑視，其實(shí)是為了召喚一種真正的希望。可真正的希望在哪里呢？卡夫卡一直拒絕說出，或者說，他根本就無法說出。在一種密實(shí)得讓人透不過氣來的絕望境遇里，卡夫卡并未獲得一種洞穿絕望的根本力量，因此，他還不能說出希望具體指的是什么。
或許因?yàn)槿碎g的希望已經(jīng)泛濫，真正的希望反而隱匿了。加繆曾經(jīng)用這樣一句話來為《弗蘭茨·卡夫卡作品中的希望和荒誕》一文作結(jié)：“他難以置信的裁決就是這個(gè)丑陋的革命的世界，在這個(gè)世界連鼴鼠都想有所希望?！薄斑B鼴鼠都想有所希望”的世界，它指向的可能反而是絕望，是一種荒誕的絕望感。因?yàn)槲覀冎?，希望和希望是不一樣的。許多看似是希望的事物，說白了，不過是毫無價(jià)值的安慰品?？ǚ蚩ㄖ?，關(guān)注絕望和“不絕望”的作家，遠(yuǎn)不如描寫“希望”的作家多?？勺骷覀兌冀o我們提供了一些什么樣的“希望”呢？在中國，可能只是一些空洞的口號(hào)、一些應(yīng)景的意識(shí)形態(tài)圖景而已?，F(xiàn)在，甚至連消費(fèi)的快樂和欲望的放縱，也被一些人渲染成了這個(gè)時(shí)代新的“希望”。
在這樣的“希望”叢林里，和“不可摧毀之物”無關(guān)，和信念無關(guān)，它恰恰是卡夫卡所批判的那種“沒有生活價(jià)值”的生活狀態(tài)。從這個(gè)角度說，卡夫卡是一個(gè)反對(duì)確定性的作家，他眼中的希望，就像那座城堡一樣，在雪地里顯得異常的不真實(shí)，因?yàn)榭死窂奈凑嬲霈F(xiàn)過。
唯一真實(shí)的，也許仍舊是絕望和“不絕望”。它是人類生存圖景最為真實(shí)的描述。因此，一個(gè)沒有體驗(yàn)過絕望的人，不配在作品中談?wù)撓Ｍ?。卡夫卡從未停止過對(duì)絕望的抗?fàn)?，他相信，一旦個(gè)人的真實(shí)性得以確立，一種真正的希望就會(huì)在這里準(zhǔn)備出來。也許，他料到了這個(gè)斗爭(zhēng)永遠(yuǎn)不能取得勝利，所以他稱自己是無用的，但即便如此，他依然把自己置身于斗爭(zhēng)的漩渦之中，為了辨明存在的方向，為了希望的出現(xiàn)，它經(jīng)受住了來自絕望的巨大壓迫和磨碾。他在遺作中不無悲傷地說到：
我從生活的需求方面壓根兒什么都沒有帶來，就我所知，和我與生俱來的僅僅是人類的普遍弱點(diǎn)，我用這種弱點(diǎn)（從這點(diǎn)上說，那是一股巨大的力量）將我的時(shí)代的消極的東西狠狠地吸收了進(jìn)來；……對(duì)于這個(gè)時(shí)代的那微不足道的積極東西，以及對(duì)于那成為另一極端、反而變成積極的消極事物，我一份遺產(chǎn)也沒有。
卡夫卡通過寫作，把自己本身變成了一種“不幸存在”，使之成為這個(gè)時(shí)代一個(gè)意味深長的精神標(biāo)本。從這里出發(fā)，他顯得無所顧忌，他像一個(gè)孤獨(dú)的旅人，主動(dòng)承擔(dān)著那個(gè)時(shí)代的所有苦難，并帶著它一起生活、一起上路。他偉大的體驗(yàn)，廓清了人類在二十世紀(jì)的存在邊界，使人類對(duì)自己的認(rèn)識(shí)有了更清晰的形象。很難想像，如果沒有卡夫卡的犧牲和殉難，今天的我們會(huì)對(duì)自身的境遇有如此深刻的認(rèn)識(shí)。在今天這個(gè)越來越膚淺的時(shí)代，卡夫卡已經(jīng)成為一個(gè)路標(biāo)，多數(shù)人看到他陰郁的面影就繞道而走，惟有自覺的存在者才愿意在他面前停留。
與卡夫卡差不多時(shí)間出生的偉大人物還有：穆西爾、里爾克、愛略特、喬伊斯、馬拉美、普魯斯特、伍爾芙、?？思{、畢加索、康定斯基、蒙克、勛伯格、斯特拉文斯基等人，可謂群星匯聚，但這些人中，沒有一個(gè)人承擔(dān)著卡夫卡這樣嚴(yán)重的存在后果，他是二十世紀(jì)真正的精神先驅(qū)，他的寫作，為后來者劃定了希望和絕望的限度，而且，至今也無人能夠超越這個(gè)限度。
看來普魯斯特已經(jīng)表現(xiàn)了最低限度的希望，低于這種限度的希望是不存在的。但是卡夫卡卻往下走得更遠(yuǎn)，遠(yuǎn)了很多；然而還閃爍著一線希望，那就是他在，就還不是完全的黑暗。
——“他在，就還不是完全的黑暗”，我經(jīng)常想起法國重要學(xué)者丹尼·梭拉的這句話，我覺得再?zèng)]有一句話，能比它更準(zhǔn)確地表達(dá)出我對(duì)卡夫卡的閱讀感受了。
