邁克爾·喬丹1986年23歲時(shí),跟芝加哥公牛和Nike簽訂過個(gè)條款,叫“熱愛比賽條款”。
按照商業(yè)方的要求,是希望他賽季打打球,平時(shí)盡量少動(dòng)彈,以免受傷;但喬丹簽這個(gè)條款,犧牲掉一點(diǎn)商業(yè)利益,以便在夏休期時(shí)也能打球訓(xùn)練。
1995年夏天拍《空中大灌籃》時(shí),他專門跟華納打招呼:
“我不能八個(gè)星期不打球。”
結(jié)果華納兄弟電影公司造了個(gè)停車場(chǎng)大小的體育館,包括籃球場(chǎng)和力量房。如是,喬丹拍電影間隙,中午練力量,晚上練籃球。
1995年夏天,17歲的洛馬里昂高中生科比·布萊恩特每天早上五點(diǎn)去訓(xùn)練館,晚上七點(diǎn)走人。
五年后的夏天,他得到第一個(gè)NBA總冠軍戒指,為了慶祝自己奪冠,他那年暑假,每天用新投籃姿勢(shì)投進(jìn)2000個(gè)跳投。
在地球上幾十億人里,找到198公分、能跑能跳能對(duì)抗的家伙,不那么容易。
但有這樣天賦的怪物,若還有改天換地,全然改變自己一切技巧與習(xí)慣的狠勁,那就更不得了了。
如果覺得運(yùn)動(dòng)員就該咬緊牙關(guān)吃青春飯,換幾個(gè)例子。
巴赫的工作要求之一是:每周要?jiǎng)?chuàng)作出25-30分鐘的新音樂。
如果您想說“每周半小時(shí)新音樂嘛,也就是流行音樂八首歌的長(zhǎng)度”,那么:
——巴赫所處的時(shí)代沒復(fù)印機(jī);總譜和其他樂譜加起來數(shù)額巨大。得靠手抄。
——巴赫的曲子比流行樂復(fù)雜多了,經(jīng)常是十幾條不同音樂線,兼顧所有樂器。即,他每周工作量,是制作一張普通流行樂專輯的數(shù)倍乃至十倍。
——巴赫經(jīng)常得親自演奏管風(fēng)琴。一個(gè)星期里,他得寫30分鐘新樂曲,還得熟練演出。
而眾所周知:巴赫如此日復(fù)一日寫出的作品,并非商業(yè)口水歌,而是人類史上最卓越的樂曲之一。其中還包括《平均律鍵盤曲集》這種百科全書級(jí)作品。這是質(zhì)。
而數(shù)量上,BWV成品上千,愛好者都知道的。
作為史上音樂家起碼前三(說第一并沒啥問題,雖然莫扎特和貝多芬愛好者會(huì)有不同看法),巴赫自己的結(jié)論是:
“我努力工作?!?/p>
下面這句就證明,他并不了解自己的天才。
“誰像我這么努力工作,都能有我的成果吧。”
公認(rèn)的天才型作家,兩位。
莫扎特出了名的出口成章隨心所欲。但一輩子作品數(shù)量大到什么地步?
理查·施特勞斯他爸爸的口頭禪是:
“莫扎特活到36歲為止所創(chuàng)作的作品,即使在今天請(qǐng)最好的抄寫員來抄,也難以在同樣的時(shí)間里把這些作品抄完?!?/p>
6歲,5首作品;8歲,13首,包括兩首交響曲(?。。?;10歲,12首;13歲,20首;20歲,31首。
如果說早年許多曲子是他爸爸逼著他寫的,那1782年莫扎特獨(dú)立了,26歲,寫了37首曲子;27歲,31首。
門德爾松平時(shí)當(dāng)老師、指揮和彈鋼琴,趁著假期寫曲子,也寫成了浩浩洋洋的作品。
他的工作習(xí)慣,舉個(gè)例子:因?yàn)楦|茲處得不太愉快,門德爾松跟自己姐姐寫信吐槽。
“我無法用語言表達(dá)見到他時(shí)我是多么沮喪。我一連兩天都未能工作?!?/p>
一個(gè)天才作曲家兩天沒有工作,就算是“無法言表的沮喪”了。
他平時(shí)的工作量,想象一下。
說一個(gè)我們都很熟悉的例子好了。
金庸在沒有互聯(lián)網(wǎng)——所以他筆下的歷史背景之類,都得自己翻書去查——的情況下,十七年里寫了876萬字的小說,平均每天1411字。
而且他還得每天寫類似字?jǐn)?shù)的社論,其他隨筆還不計(jì)在內(nèi)。
即,金庸在長(zhǎng)達(dá)十七年時(shí)間里,每天要風(fēng)雨無阻地寫3000字,還都是可以發(fā)表的程度。
這是數(shù)量。
至于他寫字的質(zhì)量,我們都知道,就不多說了。
這個(gè)老梗,我一直很愛說,出自蘇軾:
孫莘老去問當(dāng)時(shí)文壇大魁首歐陽修,如何寫字寫得好。歐陽修說沒啥呀,就是多讀書多寫,自然就好了:
“無他術(shù),唯勤讀書而多為之,自工?!?/p>
梅堯臣是每天起碼一首詩(shī),無論寒暑,風(fēng)雨無阻,所以名滿天下。
蘇軾自己當(dāng)然是天才,《容齋隨筆》作者洪邁負(fù)責(zé)給天子寫詔書時(shí),曾經(jīng)問伺候過蘇軾的老仆人,蘇學(xué)士寫東西有沒有我快?
老仆人說快倒不一定比您快,就是蘇軾寫文章引經(jīng)據(jù)典,從來不用查典籍。洪邁自感羞慚,無地自容。
問題是,蘇軾也不是光靠天才。僅《漢書》,他就邊讀邊手抄了三遍——那時(shí)代大家用的還是毛筆。
歐陽修勸人多讀書多寫時(shí),還有句追加吐槽:
“世人患作文字少,又懶讀書,每一篇出,即求過人,如此少有至者?!?/strong>
——世人寫得少,又懶得讀書,每寫一篇出來,就想比別人好,這種抄捷徑想法,是沒前途的!
以歐陽修、梅堯臣和蘇軾這種大天才,都知道得下笨功夫,沒捷徑可走。
或者,另一個(gè)角度:
肯下笨功夫,而且承認(rèn)笨功夫的必要性,本身就是一種天才的象征。
擱現(xiàn)在的話就是:肯努力,本身就是種天賦。
聯(lián)系客服