電影《我的少女時代》劇照
窗外又逢下雨天，考場外的父母打起雨傘。想起2015年，自己在故鄉(xiāng)參加高考，第二天暴雨臨城，父母特地駕車等我?？荚嚂r，他們在車?yán)锏却?，考試結(jié)束鈴響，他們立刻連人帶傘擠進來，只為了讓孩子少受雨珠子的叨擾。
回憶總是玫瑰色的迷霧，過濾掉瑣碎和庸常，留下生命旅程的特質(zhì)與揮之不去的時刻。如今，當(dāng)我再度回想起高考和高中三年，想到的是一個還相信奮斗可以改變命運的人；想到那些在彩旗上、在墻壁一側(cè)書寫的豪言壯志；想到青春期的同路人，彼此會有小情緒、小計較，但比起成人世界，終究簡單和直爽得多。青春期的理想看似空想，可至少，它還保有一滴水的清澈和對世界反抗的決心，成年人活得更現(xiàn)實，也更多顧慮，他們已不太敢說：“我沒病，是這個世界病了?！?/span>
高考曾經(jīng)是一盞燈，燃起小城青年的希望。盡管老師們說：“高考未必改變命運。”但對于坐在教室里的一群十六七歲的青年男女，這似乎仍是眼前改變命運的最便捷途徑。每個人都能對它抱怨幾句，但失去它又舍不得，中國人“不患寡而患不均”，不怕吃苦而怕失去公平，高考是前半生相對最公平的考試。
電影《我的少女時代》劇照
高中三年，衡水模式風(fēng)靡全國，校領(lǐng)導(dǎo)也號召學(xué)習(xí)衡水，我如同住進一個小型極權(quán)社會。沒得選，因為你身處在那個人生階段，在家里不是特別有錢的階段，你會感覺小學(xué)—初中—中考—高中—高考—大學(xué)是必經(jīng)的人生階段，當(dāng)時沒想過也沒有能力出國，高考就是能指望的獨木橋，哪怕千軍萬馬擠過來，仍然要過橋。否則，該如何穿過茫茫大海？而在家長的角度，就算明知兒女不擅應(yīng)試，也不放心讓他早早入社會，小城市社會青年多，讀書仔容易被帶壞。送進高中，心里會安穩(wěn)些。
所以，學(xué)生會對校方的安排偶有抱怨，但最終會接受。有不少學(xué)生的學(xué)習(xí)時間還超過了校方的規(guī)定時間，學(xué)習(xí)、復(fù)習(xí)成為那個階段的本能，看到別人還坐在教室里，自己就會汗顏，而每一次月考，都會一擁而上去看分數(shù)，內(nèi)心暗暗較勁，心里想：XX居然進步那么大，我和XX的差距還有多少。
功利性的一面肯定會有，在那個環(huán)境下——班級被分成重點與非重點、成績的高下被赤裸裸地展示、媒介都在制造比較的東西，很少學(xué)生會不在乎。久而久之，自然就順從大流，以高考成為當(dāng)前第一要務(wù)，為了高考，嘻哈玩樂都可暫時放棄。于我，是高二之后，除了踢球，幾乎斷絕了一切的課外運動。而有的學(xué)生，從高一開始就已經(jīng)不參與任何與高考無關(guān)的活動。理由很簡單：這些可以在大學(xué)再玩，但高考只有一次（復(fù)讀另說）。
為此遭殃的就是音樂課、體育課了。有一次音樂課，老師氣得不輕，一個班五十多人，到的只有十幾人，其他人都在教室復(fù)習(xí)?！斑@課沒法上了！”她一個三十歲的熟女，板著臉警告：“如果他們不來上課，以后也不用來了！”這才把復(fù)習(xí)的學(xué)生給逼出來。實際上，那些復(fù)習(xí)的學(xué)生，有一些學(xué)生很喜歡音樂，但他們心里想的明白：這課又不考，我上它做什么？
電影《我的少女時代》劇照
從小到大，我們就處于一種時刻競爭的環(huán)境中。小學(xué)時，我們要為進入優(yōu)質(zhì)的中學(xué)而奮斗；初中時，我們要為進入優(yōu)質(zhì)的高中而奮斗；高中時，我們要為進入優(yōu)質(zhì)的大學(xué)而奮斗。高中時期，早上六點起來，十點離開是常有的事。在晚上，晚修只是上半場，下半場以晚修結(jié)束鈴響開始。
甚至，有同學(xué)中午也放棄休息，點一份外賣，繼續(xù)鏖戰(zhàn)。除了平時的課程，不少學(xué)校選擇在假期補課，有的年輕老師也偷偷開了輔導(dǎo)班，把課堂上沒說的挪到輔導(dǎo)班里。
盡管教育部三令五申學(xué)校未經(jīng)允許不得在假期私自補課，但上有政策下有對策，地方學(xué)校會想出各種各樣奇怪的辦法來安排補課，有時候，甚至是學(xué)生家長要求學(xué)生犧牲假期去補課。當(dāng)然，也有學(xué)生發(fā)現(xiàn)學(xué)校違規(guī)補課，舉報成功的，我在高中參加一個歷史夏令營，和我住同一個房間的安徽男生就透露：他們學(xué)校的學(xué)生發(fā)現(xiàn)學(xué)校違規(guī)補課，就將事情捅到教育局。部分學(xué)生和家長為此抱怨。
電影《我的少女時代》劇照
和大部分高中一樣，我的高中同樣存在“精英班”與“平行班”之分，這種“精英班”在不同學(xué)校會有不同名稱，但大同小異，都是將中考成績位居前列的一批人聚在一起，讓他們在水平相差不大的同學(xué)的鼓勵和督促中進步。精英班會享有校內(nèi)最好的教師資源，他們和平行班學(xué)生的差距會越拉越大。學(xué)校指望著他們斬獲競賽獎項和知名大學(xué)錄取通知書。
不過，在劃分“精英”和“普通”的區(qū)別上，我的母校只是中規(guī)中矩。在這條路上走得更遠的學(xué)校，即便是考試考場都要打上“精英”或“普通”甚至“劣等生”的烙印，成績最好的一批學(xué)生在一個考場，成績處于末流的學(xué)生也被劃在固定幾個考場內(nèi)。在班級里的排座中，學(xué)生們與誰同桌，也會與考試成績掛鉤。
我在一個普通班度過三年，過著普通高中生的生活，高考并沒有改變我的命運，卻影響了我對很多事的看法。高考出分后，我一度對努力與收獲的正向關(guān)系產(chǎn)生巨大懷疑。因為那一年，我們班公認幾個特別努力的同學(xué)，都沒有發(fā)揮好。一個女生，高中三年幾乎從未跌出班級前三，高考只考上一個勉強一本的大學(xué)。一個男生，從理科轉(zhuǎn)過來，努力程度令我汗顏，最后卻只上了一個西部二本醫(yī)科學(xué)校，為此，他從大一就明確了要考研。類似例子，在班里并不少。
而當(dāng)我來到教育資源更好的大城市，我發(fā)現(xiàn)，很多學(xué)生，他們高中并不太努力，卻也能收獲比我的同學(xué)還要好的大學(xué)。他們也許只用考個500分，憑借戶口的優(yōu)勢，就能進入本地的好大學(xué)。與此同時，一些家境殷實的學(xué)生，則根本不必在乎高考的成敗，因為，即便考進的只是一所三本學(xué)校，他們的父母依然可以把他們送到國外，運作運作，學(xué)歷可以比國內(nèi)非211/985大學(xué)生更好看。
紀(jì)錄片《高考》劇照
高考對寒門的幫助已越來越小，哪怕寒門考進好大學(xué)，將來想留在大城市，卻也障礙重重。高考不是殘酷生活的結(jié)束，只是殘酷生活的開始。今天的階層劃分與地域的關(guān)系越來越緊密，生在一個資源高度發(fā)達的地方，與生在“窮山窮水”，二者之間的差距，已不是高考能彌補。
對寒門而言，高考的成功不再意味著晉升階層努力的成功，它只是意味著：你有了這個晉升的機會，你有機會接觸大城市子弟的圈子，感受國內(nèi)最前沿的教育，盡管，你離真正的晉升還很遙遠。如今，一個重點大學(xué)的寒門子弟要找到一份大城市的安穩(wěn)工作都不容易，根本談不上實現(xiàn)階層跳躍，若從一個功利的角度，比起日復(fù)一日的奮斗，或許像于連一樣攀附上層貴人還更有效一些。
所以，當(dāng)代青年的考試之路，也是一個對努力的效用一點點幻滅的過程。這不再是一個“萬般皆下品，惟有讀書高”的年代，努力和考試的作用，也許還比不上一套房子的挑選。但即便如此，寒門依然會很在乎高考，因為有高考在，可能性就還在，沒有高考，就只能徹底認命了。
把時間撥回2015年的夏天。那個時候，我把高考看得很重，紅色的分數(shù)在眼前，心里如同塌方。我辜負了自我的期許，也辜負了父母，親友的信任。我的命運會如何，我所要面對的路，在那一剎那如履薄冰，我不敢去想，眼前的一切令我心亂如麻。我想宣泄，又感到自己如罪人般需要懺悔。矛盾、悲傷、混亂、歇斯底里。成績出來后的幾天，我處于一種無路可走的感覺。
屋漏偏逢連夜雨，家里出了一些變故。父親因為牽扯進一個事件，盡管主要責(zé)任方與他無關(guān)，但母親擔(dān)心別人找他甚至我們一家人麻煩，還是打起十二分精神，有人敲我們家的門，打我們家的電話，我們都小心翼翼。后來，我們仨去廈門旅游，其實也是嫌事情太鬧心，想暫離故鄉(xiāng)，也好遠離是非。高考成績出來后的一個月，可能是我有記憶以來最黑暗的一段日子。
紀(jì)錄片《高考》劇照
記得高考后的一天，我忘記是因為什么，自己必須回學(xué)校一趟。太陽火辣辣的，當(dāng)時，我的內(nèi)心一萬個不想回去，就是很樸素的感到?jīng)]臉見人，結(jié)果還是見到了班主任兼英語老師，她知道我英語考得不好，說了我?guī)拙洹Ｗ詈?，我們倆都笑了。那之后，我再沒有見過班主任。
就這樣，十七歲那年，我高考失敗了。我那時很喜歡吃豆腐花，心里也跟豆腐花一樣涼涼。我走在小城的街道里，看玻璃櫥窗里的商品，看騎樓老街的小水坑，看新聞聯(lián)播，看到的都是“怎么辦”——完啦完啦，我以后該怎么辦？
我確信自己不擅長考試，又不甘平庸，無計可施之下，就開始寫東西了。
文字丨宗城
圖片丨網(wǎng)絡(luò)
編輯 | 周郎顧曲
宗城的小黑屋
作者：宗城
圖片：豆瓣
聯(lián)系客服
