向晚意不適,驅(qū)車登古原。
夕陽無限好,只是近黃昏。
——李商隱《登樂游原》
長空澹澹孤鳥沒,萬古銷沉向此中。
看取漢家何似業(yè)?五陵無樹起秋風(fēng)。
——杜牧《將赴吳興登樂游原一絕》
這兩首登臨唐代游樂勝地樂游原的詩,出自晚唐有“小李杜”之稱的李商隱與杜牧。
自唐敬宗、唐文宗時(shí)期開始,唐帝國便出現(xiàn)了明顯的衰敗傾覆。內(nèi)有宦官專權(quán),黨爭頻繁;外是藩鎮(zhèn)割據(jù),戰(zhàn)亂屢起。
正如“夕陽無限好,只是近黃昏”,在晚唐亙古的長夜到來之前,詩人們以暗啞的喉嚨歌出最后的燦爛。
王朝的末世,身世的沉淪,抱負(fù)的落空,讓晚唐詩人們常常有悲涼空漠之感。
這種抑郁的情緒,反映到詩作中,便是懷古詠史詩的大增。
詩人們以一種一切皆無法常駐的眼光,去看待王朝的興衰、世事的更替,在悼古傷今中,抒發(fā)對自身及家國的悲哀。
杜牧是有名的風(fēng)流詩人,也是晚唐著名的政論家。在他的詩作中,最有名的便是懷古詩,且多是抒發(fā)對于歷史上繁榮昌盛局面消逝的傷悼情緒。當(dāng)六朝繁華消散,余下的也不過天淡云閑、萋萋芳草。“今古同”三字更把歷史與當(dāng)下交融,世事無常變幻,一代代人消失在時(shí)間里,沒有什么能亙古不變。在感傷的情調(diào)里,也折射出晚唐詩人所普遍具有的一種歷史觀:他的詩作多是表現(xiàn)閑適退隱,懷古詠史詩是其較為出色的部分。咸陽是秦漢兩朝的京城。而今秦苑、漢宮的繁華已成為往昔,秋風(fēng)斜陽里,唯有綠蕪黃葉,飛鳥鳴蟬,凄清寂寞。當(dāng)盛唐昂揚(yáng)奮進(jìn)的時(shí)代精神不再,在科舉和仕途上缺少出路的士子們,便轉(zhuǎn)而寄情閨閣,在男女情愛上尋求慰藉。以愛情為題材的詩歌和艷麗的詩風(fēng),也隨之而起。李商隱在性格上趨向于悲劇性和內(nèi)向型,情感豐富而細(xì)膩,再加上他天賦的才情,寫下了許多首動人的愛情詩。這些愛情詩多以無題命名。他以一種平等尊重的態(tài)度,去寫女性,寫愛情,因而格外情真意切,深厚纏綿。相見時(shí)難別亦難,東風(fēng)無力百花殘。李商隱將愛情提高到了一個(gè)絕對純粹、絕對堅(jiān)貞的程度,兩心相依,至情至性。在他現(xiàn)存的三百多首詩歌中,有六分之一都以閨閣、宴游為題材。他曾作《新添聲楊柳詞二首》,一寫“恨之切”,一寫“愛之摯”。作為詩人中少有的女性,李清照外,魚玄機(jī)是較為有名的一位。魚玄機(jī),原名幼微,字蕙蘭,擁有這樣溫婉名字的人,本也應(yīng)當(dāng)如大家閨秀般,有一對疼愛她的父母,有一個(gè)美滿的婚姻。但她的運(yùn)氣卻不那樣好,她出生寒微,14歲時(shí)就嫁給了李億為妾,卻被拋棄。她心灰意冷,在咸宜觀出家,從此改名魚玄機(jī)。終了又因誤殺女婢綠翹,于公元871年被處死,時(shí)年僅27歲。“易求無價(jià)寶,難得有情郎”,那許是她用盡全力所發(fā)出的嘆息,而那嘆息里所積淀的又豈止是她一個(gè)人的血淚?韓偓以寫綺艷的香奩詩著名,更被后世稱為“香奩體”的創(chuàng)始人。香奩體,其實(shí)便是六朝時(shí)宮體詩的延伸,多寫男女之情和婦女的服飾妝容,風(fēng)格纖巧秾艷。他存詩約三百三十余首,其中也不乏一些“麗不傷雅,情濃意摯”的詩作,比如這首《繞廊》:繞廊倚柱堪惆悵,細(xì)雨輕寒花落時(shí)。天下有道則見(xiàn),無道則隱,自古以來便是文人們的政治理想態(tài)度。仕途上沒有出路,連性命也常常無法維系。一些人漸漸將功名看得淡了,他們開始轉(zhuǎn)向一種避世的心態(tài)與淡泊的情思,這就促成了晚唐隱逸詩的流行。陸龜蒙與皮日休是好友,也是晚唐隱逸詩人的代表,被后世稱為“皮陸”。陸龜蒙被時(shí)人稱“江湖散人”,正如他在《江湖散人歌傳》里自云:散人者,散誕之人也。心散,意散,形散,神散。既無羈恨,為時(shí)之怪民。他本來推崇儒學(xué),很希望能夠施展一身抱負(fù),然而屢試不第,最終回到故鄉(xiāng),過起了隱居生活。關(guān)于陸龜蒙與皮日休,兩人有一段很著名的唱和。據(jù)說,在一個(gè)春日的晚上,兩人赴宴飲酒,雙雙醉倒在地。從昏睡中醒來時(shí),已是夜半,皮日休看著快燃盡的紅燭,一時(shí)有感而發(fā),寫下了《春夕酒醒》:四弦才罷醉蠻奴,酃醁(línglù 古代的一種美酒)馀香在翠爐。覺(jiào)后不知明月上,滿身花影倩(qìng)人扶。在悠然的醉態(tài)里,顯出詩人放達(dá)瀟灑的情懷。他格外強(qiáng)調(diào)“韻外之致”、“味外之旨”,而反映到他的詩歌中,便是淡泊的詩境里,總帶著一絲孤冷。司空圖所處的時(shí)代在皮、陸二人稍后,國家動蕩更甚。他雖然在戰(zhàn)亂中遁隱鄉(xiāng)里,然而心情卻始終無法平和灑脫,隱逸詩里也不時(shí)露出淡淡的悲涼。重陽節(jié)有登高習(xí)俗,可詩人卻說自己不愿登高閑望,因?yàn)檠?,這一望,只看到一片亂離衰敗的景象,有著濃濃的末世感。既逢亂世,反映戰(zhàn)爭殘酷和人民苦難的詩作就不會少。比如聶夷中的《詠田家》、杜荀鶴的《亂后逢村叟》等,但一直到唐末五代初,身處易代之際的詩人們,鄭谷、韋莊、羅隱等,才真正意義上在詩歌里,大力書寫時(shí)代喪亂,寄托自己的悲痛。黃巢是唐末農(nóng)民起義軍的領(lǐng)袖。早年間,他便喜愛習(xí)武、精于騎馬、射箭,且能詩能文,是不可多得的文武全才。青年時(shí),他也寄希望于參加科考,走上仕途,實(shí)現(xiàn)報(bào)國濟(jì)民之志。然而唐末時(shí)的科舉,早已沒有公正可言,而純粹變成了官員間黨同伐異、謀取利益的工具。在多次科考落榜后,他放棄了做官的念頭,回到家鄉(xiāng),以販賣私鹽聊以度日。公元873年,山東干旱,餓死者不計(jì)其數(shù),朝廷卻不施援手,反而加大賦稅。自古以來,“官逼”往往“民反”,農(nóng)民們再沒有活路,只得高舉義旗,于是一場場農(nóng)民運(yùn)動便在晚唐爆發(fā)。公元880年,黃巢帶領(lǐng)的義軍攻下長安,并建國號為“大齊”。但黃巢的帝位并沒能坐多久,由于他犯下的一系列戰(zhàn)略上的錯(cuò)誤,唐軍很快反撲,黃巢最終兵敗自殺,歷時(shí)數(shù)載的農(nóng)民起義也就此落下帷幕。也正如黃巢本人的反抗者的形象,他的詩作也尤能看出他的叛逆與斗爭精神,尤其是幾首菊花詩。“十年五年歧路中,千里萬里西復(fù)東”,鄭谷早年遭遇戰(zhàn)亂,曾經(jīng)在巴蜀間流亡過許久,后來又奔逃到巫峽、荊楚吳越。對戰(zhàn)爭的苦楚,王朝的崩塌,他有著深切的體會。在他的三百多首詩歌里,有近百首都是寫他各處逃亡的經(jīng)歷。“十口飄零猶寄食,兩川消息未休兵”,兩川的戰(zhàn)亂不斷,使得一家數(shù)十口到處飄零,無家可歸。在戰(zhàn)亂的年代,離別就更讓人凄楚,因?yàn)楹芸赡苓@一別就再也見不到了,于是總不免滿懷擔(dān)憂地問一句——“安穩(wěn)到家無”。公元879年,韋莊再一次滿懷希望地來長安應(yīng)考,卻依舊名落孫山。然而他還來不及為自己感到悲哀,黃巢起義軍便已勢如破竹般,一路渡長江、占洛陽,攻進(jìn)潼關(guān)。誰也不愿想到,昔日恢弘強(qiáng)盛的大唐王朝,竟然就這般輕易地一觸即潰。韋莊在兵荒馬亂中與家人失散,病情又日益沉重,只能困局在長安城中。兩年后,他終于逃離長安,來到洛陽。一路所見所聞,統(tǒng)治者的倉惶逃竄,義軍的殘忍,民眾的悲慘,讓他憤恨不已,終于寫下了長達(dá)一千六百六十六字的長篇敘事詩——。他以一個(gè)曾被迫委身黃巢部下的婦人之口,講述了長安陷落的慘狀。雖然其中不乏有一些為維護(hù)唐朝統(tǒng)治,而詆毀黃巢義軍的成分,但關(guān)于那段歷史面貌的描述,卻基本上是真實(shí)的。不同于鄭谷、韋莊的偏于傷感,羅隱的詩作,多是諷喻社會的昏暗與動亂,不時(shí)顯出激烈的憤懣。這首《黃河》借著諷刺黃河的“曲”與“濁”,表達(dá)對統(tǒng)治者的不滿。眼見時(shí)世渾濁,而太平無望,流露出深重的對時(shí)代的失望痛苦,乃至于絕望。“人意似知今日事,急催弦管送年華”,黃巢起義摧毀了李唐王朝的統(tǒng)治,而緊接著的將是持續(xù)數(shù)十載的“五代十國”的紛亂。當(dāng)唐詩這一文學(xué)形態(tài),隨著國家的衰敗落下帷幕時(shí),屬于詞的時(shí)代正緩緩拉開序幕。隨歷史風(fēng)塵而去的,是那些舞榭歌臺,繁花似錦,但永不會掩埋的,是那些長存于我們心間,吟哦于我們口中的,亙古的詩情!