我的附中時(shí)代（散文）
——獻(xiàn)給昨天進(jìn)入我夢(mèng)中的老師和同學(xué)
作者：李亮
今年暑假，我回到暌別許久的故鄉(xiāng)。這座北方的小城，一改我印象中光禿禿、灰蒙蒙的特點(diǎn)，而變得繁華、整潔。湛藍(lán)的天空下，寬闊的街道、林立的高樓、整齊的行道樹，都給了我熟悉而又陌生的感覺。
父親把我從高鐵站接回來。在出租車上，給我介紹著一路的變化，快要到家時(shí)，他忽然指著路邊一座嶄新的建筑說：“你的初中搬到這來了！”
我吃了一驚，趴在從車窗里看著那座一閃而過的校園?？粗羌t色的圍墻、雪白的教學(xué)樓、綠色的塑膠操場(chǎng)、金光閃閃的校牌……
“師專附中搬到這了？”我下意思地重復(fù)著問。
“是啊！”父親說，“現(xiàn)在可了不得了。師專從?？粕?jí)為本科，校園擴(kuò)大，把你們?cè)瓉淼膶W(xué)校區(qū)占了。然后附中就正好搬到了咱們家這，人家現(xiàn)在是師大附中了！市重點(diǎn)，升學(xué)率比你們那會(huì)高太多了。”
“好??！好啊！”我看著已經(jīng)被甩到后面的附中，一瞬間，思緒也回到了很久以前。
01.
接近三十年前，我從小學(xué)畢業(yè)，本來是直升我家所在農(nóng)場(chǎng)中學(xué)的，結(jié)果父親工作調(diào)動(dòng)，我就轉(zhuǎn)到了城里的師專附中去了。
當(dāng)時(shí)的師專附中是那么一所學(xué)校，地處城鄉(xiāng)邊緣，據(jù)說以前很強(qiáng)，但是當(dāng)時(shí)很爛。我家城里的鄰居后來聽說我在那里上學(xué)，紛紛惋惜，覺得我一步踏錯(cuò)，以后恐怕學(xué)不了好了。
但是當(dāng)時(shí)我對(duì)此全不知情，對(duì)我來說，從平房的農(nóng)場(chǎng)中學(xué)轉(zhuǎn)到樓房的中學(xué)已是劃時(shí)代的進(jìn)步了。我激動(dòng)無比，心潮澎湃，結(jié)果一進(jìn)校門就摔了一大跟頭，并且姿勢(shì)古怪，把手指頭壓在自己的膝蓋底下了。
所以，在后來我爸給我辦轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)的時(shí)候，我就一直在旁邊憐惜地攥著我的手指頭。我爸領(lǐng)我上樓、下樓、拐彎、進(jìn)門，我的眼中仍然全是我的手指。
到了初一年級(jí)組辦公室，校領(lǐng)導(dǎo)推薦我轉(zhuǎn)入的（1）班的班主任去上課去了，我在旁邊攥著手指，突然看到一個(gè)燙著大波浪、穿著修長(zhǎng)的連衣裙的女老師風(fēng)風(fēng)火火地趕進(jìn)來，翻東找西，忙忙活活。我爸等得不耐煩，我看那老師知性又美麗，于是一拍即合地決定進(jìn)她的班——當(dāng)年的轉(zhuǎn)學(xué)就是這么隨性。
我就這么著，轉(zhuǎn)到了師專附中的初一（2）班啦。
我滿打算這就要開始我在城里的初中學(xué)習(xí)了，結(jié)果第二天學(xué)校就發(fā)下通知，全校停課一周，去打害蟲天牛，復(fù)課時(shí)每人要上交二十只。天牛是一種黑色的大甲蟲。六條腿，約有一寸來長(zhǎng)，長(zhǎng)著一個(gè)三角形的腦袋，還有兩根長(zhǎng)辮子，黑得發(fā)藍(lán)的背殼上點(diǎn)綴著慘白的白點(diǎn)，一摁會(huì)“吱吱”地叫。
我家門前的杏樹上，一到夏天，就會(huì)爬著好幾只這種甲蟲，咬開樹皮，吸吮汁液，最后留下一大坨樹膠。
這個(gè)夏天，據(jù)說天牛泛濫成災(zāi)，已經(jīng)造成了大片樹木的死亡，所以全市動(dòng)員，來消滅害蟲。附中附近到處都是亂糟糟的楊樹林、榆樹林，我每天扛著個(gè)竹竿子四處轉(zhuǎn)悠，滿以為害蟲既然都泛濫了，那我抓個(gè)二十只、三十只肯定不是難事。誰知全市動(dòng)員之下，每一個(gè)草叢、每一棵大樹下好像都已經(jīng)站了一個(gè)抓天牛的人。
我沒搶過他們，過了一周，眼看學(xué)校就要讓交了，幸虧路邊已經(jīng)應(yīng)運(yùn)而生，出現(xiàn)了賣天牛的人，我這才用兩塊零花錢，湊夠了20只上交任務(wù)。
02.
天牛風(fēng)波后，我們終于開始正式上課。同學(xué)都挺不錯(cuò)的，初一的小孩很快都玩熟了。難得的是我們的那些個(gè)老師：數(shù)學(xué)的清晰、語文的淵博、生物的嚴(yán)謹(jǐn)、英語的活潑，歷史的、地理的都是口材了得。
據(jù)說附中那會(huì)是打算從我們這屆打個(gè)翻身仗的，所以配備了全校最強(qiáng)的師資力量。每位老師，上課都揮灑自如，就是后來矮胖子的化學(xué)老師，都自信滿滿得讓人覺得高大。
我上了兩個(gè)月的學(xué)，北方的天就越來越晚，越來越冷了。我家住在一條直通火葬場(chǎng)的路上，每天從家出來，伴隨著漫天飛舞的紙錢，三個(gè)壞了兩個(gè)的路燈，燈光昏黃。我戴著棉帽手套，圍著厚厚的圍脖，迎著嗖嗖的小風(fēng)，騎車前進(jìn)。早晨本來就睡不醒，一凍就更悃了，偏偏哈氣從嘴里出來，被圍脖一擋全往上走，眼睫毛上很快結(jié)了霜，再一眨眼，立刻就凍上了。
于是我有時(shí)索性就閉著眼睛往前騎，反正這條路早晨時(shí)人煙稀少，騎了幾年，居然沒有出事。也不知是神仙保佑，還是鬼魂保佑。
晚上回家，相對(duì)不是那么冷，可是還是一樣的黑。學(xué)校和家中間，除了一半的柏油路外，還有一半是完全沒有路燈的莊稼地。北方冬天的田野，空曠、寂寥，四下一片漆黑，只有遠(yuǎn)處的燈火，隱約照亮一點(diǎn)方向。地上坑凹不平，還固定會(huì)有幾條廢棄的水渠。我近視、夜盲，偏偏還嫌眼鏡麻煩，課下堅(jiān)決不戴。所以騎車的時(shí)候，橫沖直撞，基本是瞎的。只聽嘩啦嘩啦，車子顛得震天響，我已經(jīng)騎出了田間小路，拐進(jìn)了人家的田畝里。
那路騎廢了我六條自行車外帶，四條內(nèi)胎，兩把前叉，兩副腳蹬。我一個(gè)朋友跟我走了一個(gè)多月，以后也不奉陪了。我就這么著一個(gè)人在黑暗中嘩啦來嘩啦去，唱歌、背詩，自己演動(dòng)畫片里的劇情，結(jié)果還練出一副平時(shí)沒聲，關(guān)鍵時(shí)刻敢吼的嗓子，為我后來在大學(xué)玩?zhèn)€話劇什么的打下不錯(cuò)的基礎(chǔ)。
這次回來，我專門去看了那條路，卻見萬青路與當(dāng)年的附中之間，那片田野已經(jīng)變成了一棟棟高樓。而貫穿其間的，是一條好直好平好寬的一條柏油路。我為我當(dāng)年的寒酸待遇郁悶了一會(huì)，又想，現(xiàn)在的孩子們哪能有我當(dāng)初獨(dú)來獨(dú)往的寶貴經(jīng)驗(yàn)？
這么一想，也就釋然了。
3.
在初一快結(jié)束的時(shí)候，有一天上廁所，我把書包放在自行車筐里。兩分鐘后出來一看，車子還在，書包卻已經(jīng)不見了。
哪個(gè)天殺的偷了我的書包？我的郁悶無處可說，原本年級(jí)第一的成績(jī)，也因此下滑好幾名。班主任恨鐵不成鋼，叮囑我克服困難，重回巔峰，但不幸的是，接下來的兩個(gè)學(xué)期，總有新同學(xué)中途轉(zhuǎn)入我們班，偏偏還個(gè)個(gè)都不是省油的燈，全都夾塞到我前頭了，我的班主任為此專門找我談話，責(zé)備我風(fēng)格過高，來一個(gè)讓一位。
但其實(shí)即使這樣，我的成績(jī)也穩(wěn)定在了年級(jí)前五，比上不足，比下有余（我們班那時(shí)候的成績(jī)真的太出挑了，包攬了年級(jí)前十）。我真正讓班主任顏面無光的地方，其實(shí)是越野賽。
我初中的時(shí)候，對(duì)越野賽這樣運(yùn)動(dòng)恨之入骨。我的身體不太好，但還沒不好到不用跑的地步，所以每次體側(cè)、運(yùn)動(dòng)會(huì)、越野賽，我都得參加，然后接受對(duì)我自尊心自信心的極大摧殘。越野賽上我每次跑了兩步，才開始?xì)獯跤?，別人已經(jīng)風(fēng)馳電掣般地飚沒影了，你說那讓我哪還有動(dòng)力，哪還有信心跑下去？
所以在最初的幾次越野賽中，我大多數(shù)時(shí)間，都是如孤魂野鬼一般，一人在北方的田野上游蕩。冬季的午后，陽光溫暖白亮，空氣干燥微甜，樹木干枯，野草黑黃，路邊的田地里，整齊的田壟筆直地伸向遠(yuǎn)處的樹林，翻耙好的土地，像是沙灘一樣松軟。偶爾有種冬苗的幾畦地，蓋著薄薄的塑料膜，反射著耀眼的銀光。
我走一截，跑兩步，繞過地上的馬糞，躲開經(jīng)過的汽車，終于回到學(xué)校的時(shí)候，連比男生組晚半小時(shí)開始的女生組都早就結(jié)束了。我在夕陽里，踢著腳下浮土，慢慢悠悠地回來，當(dāng)真當(dāng)?shù)闷稹叭f眾矚目”這幾個(gè)字。而我們可愛的班主任則總是用一種看到久別的游子歸家，或者心肝寶貝在外邊剛經(jīng)歷了一場(chǎng)生死危機(jī)僥幸生還似的語氣一迭聲的說：“回來就好！回來就好……”
就差撩起衣襟擦擦眼角淚痕了。
這位美麗的數(shù)學(xué)老師，雖然有時(shí)候脾氣急、力氣大，可是對(duì)我們卻從來不強(qiáng)求什么，且愛笑。我的成績(jī)好的時(shí)候，她沒怎么夸我，我的成績(jī)差的時(shí)候，她沒怎么罵我。我們的自習(xí)她很少占用，我們的班會(huì)總是很簡(jiǎn)單。和學(xué)習(xí)成績(jī)相反，我們班作為一個(gè)身體發(fā)育遲緩的班級(jí)，但凡有個(gè)體育比賽，十有八九是要墊底，可是她從來也不說什么。
我們對(duì)此習(xí)以為常，直到后來有一次拔河比賽，我們班又興高采烈地輸了，卻有同學(xué)偶然看到她在無人處落淚……那一次，所有聽到這個(gè)消息的同學(xué)真正的呆住了，對(duì)我而言，我竟在那時(shí)無比憎惡從未用盡全力的自己。
所以，后來最后一次越野賽的時(shí)候，我玩命地跑，玩命地堅(jiān)持，最終保住了男生組倒數(shù)第五的位置，并且沒有被女生組前十名以后的超越。我跑得心肝脾肺腎無一不疼，最后終于為我們班拿到了寶貴的一分。
我當(dāng)場(chǎng)癱倒，被班主任笑著拉起來溜達(dá)放松?？傻任艺酒饋恚瑓s看到我后邊那四個(gè)兄弟也都拿到了一分。原來那年學(xué)校改變了計(jì)分標(biāo)準(zhǔn)：凡完成了越野賽的、沒在外邊過夜的，回來都有一分。
……我靠！
4.
師專附中有一座校辦工廠，專營木器加工，所以我們從來不缺桌椅板凳。大概也因?yàn)檫@樣，校辦工廠就把加工所需的木材，全堆到校園里了，嚴(yán)重侵占教學(xué)環(huán)境——但我們卻對(duì)此歡欣鼓舞。
那些原木堆在操場(chǎng)一角，散發(fā)著獨(dú)特的清香和腐臭。它們每一根都有合抱粗細(xì)，一根一根的摞起來，宛如小山相似。這個(gè)不安全的地方，成了我們最好的樂園，每到課后，我們就跑到木頭山上，捉迷藏、逮人、玩蹺蹺板，玩滾木游戲……木頭咚咚響，我們興高采烈。
我們?cè)谶@里玩——那些大木頭我們讓它動(dòng)它就動(dòng)，我們不讓它動(dòng)它死也不動(dòng)。我們天天在上邊大步流星、竄高伏低，像是燕子李三、人猿泰山，偏偏從未出事，摔傷壓傷不必說了，連扎根刺都稀罕。
除了木頭山以外，我最喜歡的就是附中的圖書館。
我特別喜歡看書，我們學(xué)校的圖書館因?yàn)楸晨繋煂?，所以藏書頗豐，它每周一三開門，每次可借書一本，我就周一借一本兩天啃完，周三再換一本。
圖書館的那個(gè)老師工作非常不認(rèn)真，每次都要遲到，而且動(dòng)不動(dòng)還請(qǐng)假曠工。圖書館不開門，我就敲她辦公室的窗戶。她對(duì)此非常不滿。并且，由于她態(tài)度不好，同學(xué)大都害怕見她，到她這借書的人少之又少，到后來她簡(jiǎn)直成了專為我服務(wù)的了。這就讓她更不滿了。再加上我常前腳借了書，后腳反悔，又專門找她，她見了我簡(jiǎn)直有點(diǎn)咬牙切齒了。
后來她終于找機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)了我一回。有一次，我按歷史書上的名著介紹，找到她辦公室要借《西廂記》，當(dāng)時(shí)她辦公室頗有幾個(gè)老師，她馬上大驚小怪地批評(píng)我小小年級(jí)思想不健康。旁邊的老師沒聽清我要借什么啊，她就給人家背了一大段張生戲鶯鶯，鶯鶯會(huì)張生的艷詞。
我被稀里糊涂的罵了一頓，沒聽清她罵的什么，倒聽清了艷詞。血脈賁張的出了辦公室，激動(dòng)得痛下決心，以后一定要找來看看。
但后來我上了高中，才發(fā)現(xiàn)她其實(shí)是很好的。我那時(shí)在追一本雜志的連載小說，可是暑假時(shí)的兩期，卻怎么也買不到了。我知道附中的圖書館，是訂購了這本雜志的，所以那年元旦前夕，我趁著沒課回到母校，抱著試試看的態(tài)度，去找她借那兩期雜志。
“是你啊，”她毫不猶豫地找到那兩本雜志，笑著說，“還這么愛看書，真好?！?o:p>
5.
我們這屆學(xué)生，趕上教育改革，初中足足有四年?？墒羌词故撬哪?，也是如白駒過隙，轉(zhuǎn)眼便落下帷幕。我升入高中，考上大學(xué)，之后去了外地工作，瑣事纏身，家鄉(xiāng)也漸漸回來得少了，每次回來，都覺得天翻地覆，似乎許多事情都已經(jīng)改變了。
這些年里，我探望、聯(lián)系老師們的次數(shù)，屈指可數(shù)，后來漸漸地幾乎全都失去了聯(lián)系。上學(xué)的時(shí)候，老師們常說，成績(jī)?cè)胶玫耐瑢W(xué)，越是白眼狼，畢業(yè)以后是不會(huì)來看她們的。
我后來也成為了一個(gè)老師。所以我知道，這只是老師們自嘲的一個(gè)玩笑。但我也確實(shí)被這樣直接命中事實(shí)的玩笑，深深地刺痛了?？墒?，我知道，我不是這樣的。我沒有去看她們，不是因?yàn)橥洠嗟?，反而是因?yàn)樘^珍惜，而產(chǎn)生的類似于近鄉(xiāng)情怯的感覺。
那個(gè)曾經(jīng)無憂無慮的孩子，終于長(zhǎng)大了，他的成長(zhǎng)，會(huì)不會(huì)讓老師們失望了呢？
這次回來以后，我終于鼓足勇氣，去了新附中。正在放暑假，無人的校門口，門衛(wèi)接待了我。
“咱們學(xué)校，有沒有一位郝老師？女老師！”我向他問起了我的班主任。
“沒有吧，學(xué)校老師里好像就沒有姓郝的。”門衛(wèi)說，還很熱情地在門衛(wèi)室的墻上，用手指比著字行，查了一遍學(xué)校老師的聯(lián)絡(luò)表。
“沒有！”
是啊，已經(jīng)有三十年過去了，即使是當(dāng)年最年輕的班主任，這時(shí)候，應(yīng)該也過了退休的年紀(jì)。我向門衛(wèi)道謝，離開學(xué)校，最后回頭看了一眼這嶄新的校舍，仿佛又看到一群十三四歲的少年，在操場(chǎng)上瘋跑、打鬧。
這天晚上，我在夢(mèng)里又被班主任罵來著。我在夢(mèng)中笑醒，不由心情惡劣，慢慢寫下此文。
聯(lián)系客服
