老屋
每當路過一個村莊，一排排民房掠奪我的視線，剎那間，腦海中自家老屋那熟稔的輪廓又會浮現(xiàn)在眼前。光陰似箭，日月輪轉，老屋，仿佛一個幽靈徜徉在靈魂深處，穿梭于心海之間，對老屋的印記不但沒有模糊，而是越來越清晰。
徘徊人生曲徑上緩行，在冬至來臨的日子，漫開記憶，執(zhí)筆滿心的思緒，滿心的繾綣。濃烈的情結掀開思緒，如奔流不息的浪濤，滾滾而來；似跌入深邃的漣漪，心緒洶涌澎湃，剎那又一瀉千里。淘洗模糊的記憶，拾零老屋心酸而美好的故事，鑲嵌在老屋里的一段段童年的趣事，零零碎碎又翩躚在腦海，婆娑閃耀，撒落眼前。
老屋的院子很大，以至于父親把冬天用于儲藏白菜的地窖也挖在院子里，一來省時省力，方便母親做飯，隨用隨取，不像其他的人家，把白菜埋在外面的地里，吃時要走很遠的路，而且每次要擔著籃子去取。
我自有了記憶就怕黑，或許是聽多了父親講的妖魔鬼怪的故事，或許怕黑是每個人天生具有的共同個性。童年，無論白天與黑夜，一閉眼，周圍全是星星點點斑斕的色彩。突然，在一個夜里剛剛躺下的時刻，我為這些色彩專門起了個名字，叫“命”。那時，我并不認識字，也壓根不理解命的真正含義，或許緣于我起的這個名字，影響了我的一生。
童年，母親極少養(yǎng)貓這種動物的，母親不僅討厭貓對主人的不忠誠，還嫌棄貓要吃好多東西。我懼怕貓，圓圓的眼睛總是給人毛骨悚然的懼怕。
童年獨處時，總覺得那些露著崢嶸滿目的妖魔鬼怪，無處不在，尤其那些墻旮旯、草垛后、大甕旁、樹梢上，仿佛都存在著莫名其妙的恐懼。每每獨處，懼怕得毛發(fā)都豎起來，于是，趕緊離開家，到外面與伙伴瘋玩。
有一天下午，院子里曬著白菜，母親因為有臨時的急事，帶領妹妹出去，讓我獨自留守家園，看著雞，不讓自家的、外來的雞吃了白菜。我靜靜的坐在一個小木板凳上，手持一根木棍，聽著風撫摸光禿禿樹枝的鳴響，望著藍瑩瑩的天空幻想著什么。突然，貓的叫聲自院墻的西邊傳來，打破院內(nèi)的靜寂。驀然，那只老貓竄上西墻頭，弓著腰喵喵喵地叫著，又倏地跳到院子里。那一刻，我害怕極了，越害怕，弓身的貓越往我跟前走，還不停地喵喵喵地叫喚著。惹得雞在院子里撲棱，各種雞叫的混合曲唱響在院子里，我越害怕，貓越叫，不敢近前，更不敢用手中的棍子打它，再看，那雙動也不動圓溜溜的眼睛一直盯著我，送來渾身透涼的恐懼，口里還發(fā)出“呼嚕、呼?！钡穆曇簦覈樀眠B外面的白菜也不管了，顧不上敞開屋門往里竄，急忙躲進白菜窖子，把白菜窖子的簡易門閉上，躲在里面，直到母親與妹妹妹回家，我方才走出地窖。院內(nèi)躺在地上的白菜全讓雞給啄了個遍，母親知道我怕貓，只說了句：“膽小鬼，貓還能把你吃了不成？可惜這些大白菜，哪棵不好，雞不吃哪棵?！睆拇撕螅乙姷截埶坪跻膊辉倌敲纯謶至?，只是仍然畏懼貓的那雙圓眼睛。
鄉(xiāng)下，依靠煤油燈照明的歲月，農(nóng)家人過日子的火柴也靠供應，為此，火柴幾乎是數(shù)著劃的。
童年的夜，總是長長的，靜靜的，煤油燈搖曳一家人單調(diào)而溫馨的夜晚。母親一旦不做手工活，也是我們鉆進被窩睡覺的時候。臨睡前，再聽父親講過了無數(shù)次老掉牙的故事。
我家里的火柴有固定在兩處地方存放，一是灶臺有意制作的一個長方形的小窟窿，二是在火炕的墻壁上，每家每戶在壘墻的時候都預先制作一個長約30公分，寬約20公分的并不通透的小窗戶，那里是安放煤油燈的地方，有煤油燈，火柴自然常常守候相伴，方便夜間起夜的時候點煤油燈，不離不分。
記得，姐妹們不論是誰要起夜，只要一聲吆喝，父親或者母親聽到后，窸窸窣窣摸索火柴盒的聲響過后，噗嗤一聲閃爍，火柴被劃著，漆黑的房間霎時亮了，溫馨瞬間彌漫滿屋。煤油燈被燃起來，點燈人的影子也晃動在墻壁上，時大時小。黃色的火焰搖曳著煤油那特殊的氣味，火焰的外焰飄著黑色的煙，裊裊娜娜地舞動著，直飄到小窗戶的最頂端，時間久了，那個整日被煙熏過的小窗戶的頂部，由土黃色輪流為麻麻溜溜的黑色，不光這里黑，連小窗戶的兩個側面也跟著變了臉。
忙碌的父母，把家里有沒有火柴會拋在腦后，火柴也有斷了的時候。記得童年一個深秋的夜晚，我起夜時不好意思叫醒忙碌一天疲憊的父母，自己一個人壯著膽子下炕，恰逢家里沒有火柴，沒有月光，也悄悄地開門，走出房屋，融入微弱的星光映照的黑黢黢的院子。那恐懼頓時包圍了我。我剛剛到廁所，一只非常大的狗突然從里面跑了出來，我誤以為是條狼，渾身的毛發(fā)驟然豎了起來，我沒命地喊叫著跑著跳著竄進屋里，把睡夢中的父母驚醒。我哆哆嗦嗦蜷縮著哭喊著說有狼，父親安慰我說哪能會是狼，狼是綠眼睛，你看到綠眼睛了嗎？我說沒有，不過感覺就是條狼，父親給我解釋了一番，說我是心理在作祟，我那顆驚嚇到極致的心，才逐漸恢復了平靜。母親重新陪我小解。自那次后，家里再也沒有斷過火柴。
自我出嫁，其實就離開了老屋，可是老屋與我只有空間的距離，我把在老屋的守候，在老屋的所有零散事件早已折疊在心底，閑時不經(jīng)意間，放映一個個片段。老屋，是父親幾年勞動的結晶，有老屋，就有家的感覺，沒有老屋，回家沒有落腳之地，對老家的思念如風中的藤蔓，無處攀援，只能把這種思念深埋，任其在心中滋長蔓延?！ ?/p>
自從母親離世，父親獨守老屋，守著孤獨，排解生活的無奈，老屋一如父親漸漸老去，墻壁斑駁著歲月的滄桑，風吹雨打。老屋破了，父親老了，不能再讓父親孤獨無助，經(jīng)姐妹商量，把古稀的父親從老屋接出來，跟隨我們一起生活。可是，父親，不愿意離開老屋，他說，沒有老屋如同沒有了家，不能離開老家。在母親走后十年，父親也離開老家，離開后，隔三天五日，父親就會念叨老屋，我知道，那是父親的安身立命的地方，一生的家園，每次的念叨是在想老家?，F(xiàn)在，我極少回老家的老屋，老屋已經(jīng)轉讓同族的哥哥，哥哥又對老屋修葺一翻，外表已完全失去原來的模樣，可在我心里，老屋的形狀一直沒變，老屋，曾被濃濃的親情包圍，有著享受粗茶淡飯的幸福愜意時光。
老屋，是我童年的搖籃。想起老屋，那些童年玩伴，老屋的院子里曾有過的梧桐、櫻桃、楊樹、榆樹、月季、木槿等等，棵棵的樹木，株株花草，枝頭仿佛又搖落童年的歡笑。老屋的石磨，吱呀吱呀地轉動著，激發(fā)我埋頭苦干的勇氣，讓我插上夢想的翅膀。
老屋，回旋著父親的叮嚀，母親的嘮叨，姐妹的嬉鬧，鄉(xiāng)鄰的祝福。每當念起，那種強烈的情結，久久在心中蕩漾起伏。悉數(shù)離開老屋，已是四十多年。老屋，不僅是家的代名詞，儲藏我童年的歡樂、父母的恩情、手足情長、少年的夢想、喜怒哀樂、聚散離殤，想起老屋，或歡樂、或溫馨、或凄婉、或憤怒、或憂愁的畫面，如同電影片段，一幕幕冉起親情的溫暖。
老屋，是心中的坐標，無論黑夜白晝，家的方向永不迷失，老屋，是眷念的情懷，不止一次地呼喚著我念起鄉(xiāng)音，踏上回鄉(xiāng)的路。老屋，又讓我惆悵滿懷，藏匿在心中的秘密，帶著滿懷思緒，回蕩著耳旁的鄉(xiāng)音，憧憬著未來鄉(xiāng)愁，不再蔓延。
鄉(xiāng)音可以隨地域改變，飛鳥每年來去不同，但故鄉(xiāng)的山水，鐫刻在內(nèi)心是永不褪色的畫卷。而老屋猶如額頭的一枚胎記，永遠不能似風一樣飄去，任光陰流淌，永遠鑲嵌心中。寫于2018.3.11 （2801字）2020.12.18日修改
聯(lián)系客服
