童年的老屋
每次到農(nóng)村看到老房子，總會(huì)情不自禁地想起自家的老屋，記憶便瞬間回到遠(yuǎn)逝的童年。
常村，是隸屬于西桑村的一個(gè)自然村。一條東西大街貫穿小村，大街偏東頭路北一個(gè)不算窄的胡同里，佇立著三間非常低矮的平房，三面坯墻，只有后面“陡磚掛面”，建于1966年春。屋前院子不到十米長(zhǎng)，沒有院墻，也沒有廂房。這便是我家的老屋，我在這里出生并度過了童年，它也成為我人生記憶的起點(diǎn)，夢(mèng)想起航的港灣。
老屋很小，東西十米多點(diǎn)，勉強(qiáng)夠三間，南北跨度五米，俗稱“四檁房”，外墻用“一丁一條”土坯砌成，約75公分厚。推開兩扇狹窄的榆木門，邁過門檻便進(jìn)入了“外間屋”，屋門西面是土灶臺(tái)，六印鍋上面蓋著一個(gè)谷草編制的鍋蓋，像個(gè)大草帽，俗稱“拍子”，旁邊與灶臺(tái)齊高的，是一個(gè)鼓風(fēng)用的手拉木風(fēng)箱。房頂裸露著四根檁條，長(zhǎng)時(shí)間的煙熏火燎，都變得黑中透亮。后門左邊有個(gè)大水甕，平時(shí)蓄水用，右面則放著一個(gè)不知幾輩子用過的破木櫥，放些碗筷盆碟。外間屋兩邊，東西對(duì)稱各有一間里屋，隔墻中間留有門口，不過沒有安裝門，只掛著花布門簾。西里間是住宿的房間，南面靠窗一個(gè)土炕占了半間屋，炕的東面墻上凹陷一個(gè)洞是“窯窩兒”，用來放煤油燈的。北面放著一個(gè)三節(jié)的臥柜，是全家最好的家俱，聽說是父母花一百多元錢買的，家中衣服、被子等所謂貴重物品都鎖在柜子里。柜子設(shè)計(jì)很巧妙，中間一節(jié)柜蓋鎖上，邊上兩節(jié)打不開，中間一節(jié)掀開，邊上兩節(jié)柜蓋需要往中間平推一下才能打開。西墻正對(duì)斷間門放著一個(gè)木櫥，俗稱“迎門櫥”，上面放著梳妝用的大鏡子，還有暖壺、茶壸、茶碗等，墻正中掛著一張毛主席畫像，畫像每年臨近春節(jié)更換一次。東里屋在我小時(shí)候是放雜物用的，只有一個(gè)土炕和兩個(gè)荊條編成內(nèi)糊泥巴的囤，里面存放些糧食。老屋的窗戶是木窗欞，入冬時(shí)里面糊一層粉連紙擋風(fēng)，后來改為釘白塑料布，再后來?xiàng)l件好些才換成玻璃窗。
院子?xùn)|南角有一棵葚子樹，樹高四五米，樹干成年人用手掐不過來，鄰居幾個(gè)小伙伴總喜歡白天在樹下玩耍，它就像一把大綠傘，為幼小的我們避風(fēng)遮陽。每年麥?zhǔn)者^后,樹上便星星點(diǎn)點(diǎn)結(jié)滿了黑紅色的葚子,抬眼望去,像是鑲滿紅寶石。院子靠西面有一個(gè)柴禾垛，每年秋后，把生產(chǎn)隊(duì)分配和在田野、路邊摟來的柴禾垛起來，上面抹上泥，以備冬天做飯用?？拷衔莸奈鞔芭_(tái)有一棵小棗樹，聽父親說這棵小棗樹是我爺爺種的，因結(jié)棗多蓋房時(shí)沒舍得伐，得以保留至今。小棗樹很頑強(qiáng)，也很茂盛，它像一名衛(wèi)士日夜站立在窗前，守護(hù)著屋中幼小的我。小棗樹品種好，結(jié)的小棗圓圓的，又脆又甜。每年秋后棗子紅了便開始打棗，父親拿著頭上綁好鐵絲鉤的長(zhǎng)竹竿連打帶鉤，我便伸出小手在地上撿，一把把放在籃子里，撿到紅透的棗子，偶爾也放在嘴里一兩個(gè)嘎嘣嘎嘣的嚼?？吹綕M滿一籃子紅棗，我稚嫩的臉上總是露出天真的笑容。深秋時(shí)節(jié)，樹葉紛紛飄落，高處樹枝上露出幾個(gè)漏打的紅棗，孤零零的迎風(fēng)晃動(dòng)，看著讓我眼饞，每每這時(shí)，父親總是搬來梯子爬到房上，用竹竿打下來，我吃到嘴里，格外的甜。老屋北面還有一個(gè)兩間房寬的后院子，平時(shí)種些旱煙和蔬菜，院子的東北角是廁所，農(nóng)村叫“茅子”。
就是這樣三間簡(jiǎn)陋的老屋，陪伴我度過了整個(gè)童年。老屋里的故事很多，讓我記憶猶新的是那盞煤油燈。農(nóng)村的冬夜來的很早，那時(shí)沒有什么娛樂，農(nóng)家人多半是吃完晚飯就關(guān)門了。由于父親在縣城上班不?；丶遥綍r(shí)家中只有母親、我和弟弟，每當(dāng)夜幕降臨，我們便早早關(guān)上屋門，點(diǎn)起煤油燈開始各自的工作。弟弟很小，早早睡了，母親坐在炕上默默地衲起了鞋底，而我則趴在煤油燈下聚精會(huì)神地寫起作業(yè)，母親偶爾用針挑一下漸暗的燈草，為的是讓燈光明亮些，怕傷了我的眼睛。煤油燈的光很小，照不滿整個(gè)房間，但我從未感到昏暗，一雙小手握著鉛筆在紙上寫個(gè)不停?？赡苁窃谖矣仔〉男闹?，早已燃起了一盞更加明亮的心燈，正是這盞燈，給我?guī)砹斯饷鳎瓦B寫在紙上的每一道算術(shù)題，都像是在一筆一筆計(jì)算著未來。
小時(shí)候住在老屋中，給我留下印象最深的還有令人苦惱的漏房。那時(shí)候的雨水大，因?yàn)槭峭练宽?，防水措施差，漏房是?jīng)常的事。每到夏秋季節(jié)最擔(dān)心的就是下雨，陣雨還好些，再急再大，雨過天晴，屋頂很快就干了，怕就怕連陰雨，淅淅瀝瀝下個(gè)沒完。有句俗話叫“房漏偏逢連陰雨”，這時(shí)候土房頂讓雨水洇透了，便開始漏水，外面大下，屋里小下，外面不下，屋里還下。沒有別的辦法，母親只好把炕上的被褥卷起來，在炕上面吊上塑料布接水，過一段時(shí)間再把接的水放下來一次。其他漏水的地方也都接上盆盆罐罐，凡是家里能盛水的器皿都用上了，于是叮叮當(dāng)當(dāng)，此起彼伏，屋里奏起了“鍋碗瓢盆”交響曲，清脆的水滴聲，比外面的雨聲更讓人揪心。記得有一年，雨下的很大而且連續(xù)幾天不停，房子漏的實(shí)在沒有地方睡覺，我們?nèi)税滋祉斨芰喜简榍诤箝T僅有一兩平米的干燥地方，晚上只能到漏房輕些的鄰居家借住一宿。
因?yàn)榉缆┯?，所以每年春天都要泥房。備下七八車土，選個(gè)晴天，請(qǐng)幾個(gè)幫工就開工了。泥房用的土不能是純紅土，因?yàn)榧t土粘性大，容易開裂；也不能用純白土，白土黏性差，不便粘合?！昂湍唷笔腔A(chǔ)，幾個(gè)人先把一部分土圍成一個(gè)圈，然后把水倒入里面，等水把土洇透后，表面再撒上一層碎麥秸，相當(dāng)于加上“鋼筋”，然后用三齒、镢頭把麥秸和濕土摟勻，用鐵锨反復(fù)翻弄，泥就和好了。泥房有分工，一般年齡偏大的掌“泥板”，負(fù)責(zé)抹泥，年輕點(diǎn)的負(fù)責(zé)往房上扔泥或用土兜運(yùn)泥，圖松心的人負(fù)責(zé)在院中和泥。泥房這活兒看似簡(jiǎn)單，其實(shí)里面有技巧。負(fù)責(zé)抹泥的要掌握高低平整，便于流水，而且厚薄要均勻。不能太厚，也不能太薄。因年年泥房，太厚容易壓壞檁條；太薄容易裂紋，防漏效果差。扔泥、運(yùn)泥不僅是力氣活兒，也有技術(shù)含量，尤其是抹立墻面時(shí)，需要往墻面上“甩泥”，這時(shí)候，運(yùn)泥的人為了鐵锨潤(rùn)滑減少摩擦，先在地上鏟個(gè)小洼放上水，把鐵锨在水洼中涮一下，然后扒一小攤泥鏟在鐵锨里，問一聲“哪兒要”，一抖手臂，泥便“嗖”的一聲甩在墻面上，即穩(wěn)又準(zhǔn)，負(fù)責(zé)抹泥的及時(shí)把泥在墻上抹平。如果技術(shù)差，就會(huì)甩不準(zhǔn)或泥粘不住從墻上反彈掉下來，白費(fèi)力氣?！昂湍唷笔莻€(gè)臟活累活，往往半天下來要濺一身泥點(diǎn)，但它是泥房的后勤保障，和泥的速度決定著泥房的快慢。“和泥”也是個(gè)技術(shù)活，要現(xiàn)用現(xiàn)和，和好的泥還要勤翻弄，這樣泥才“熟”，不致于有生疙瘩難用。聽大人們常講，身手利爽的人越是“和泥”時(shí)越穿白掛兒，干完活身上不帶泥點(diǎn)才顯本事?！昂湍唷边€是個(gè)良心活，干活實(shí)在的人和的泥黏糊，抹出來效果好，干活偷懶的人往往為了省力，把泥和的稀稀的，讓抹的人不好掌握薄厚，人們常說的“和稀泥”可能來源于此。
后來，由于吃盡漏房之苦，也嫌年年泥房吃累和麻煩，加之條件也好了，就對(duì)老房房頂進(jìn)行了改造，泥房時(shí)在房頂先鋪一層塑料布，然后在上面抹上泥，雖然這樣年年還要泥房，但房很少漏了。再后來，房頂在塑料布上鋪磚，用水泥灌縫，既不怕雨水沖刷，塑料布又能有效防漏，大面積漏房從此不復(fù)存在，泥房也就成為了歷史。
1981年春，實(shí)行大包干責(zé)任制，因?yàn)榧依锓值缴谛枰桂B(yǎng)，老院也隨之拉起了院墻，蓋起了西廂房、牲口棚、廁所和門樓，雖然院子小，房簡(jiǎn)陋，但終究是真真正正一套院子了。到了八十年代末，老家不但解決了溫飽問題，而且年年種幾畝棉花、花生等經(jīng)濟(jì)作物，生活條件變得好了起來，一家人搬到了村西北蓋起的新房，九十年代初，隨著我大學(xué)畢業(yè)參加工作，又舉家搬到縣城，從此，老屋就完成了它的使命，與我的生活越來越遠(yuǎn)了。
這些年在縣城工作，每年都要回老家?guī)状危紶栆矊?duì)老屋進(jìn)行簡(jiǎn)單的修繕。打開銹跡斑斑的鐵鎖，推開院門，滿院都是回憶，童年的一幕幕又浮現(xiàn)在眼前。老屋歷經(jīng)幾十年的風(fēng)雨，至今依然堅(jiān)強(qiáng)地挺立著，童年的往事在歲月長(zhǎng)河中漸漸淡去，可是只要老屋還在，我就能品到兒時(shí)的味道。老屋雖然低矮，但它伴隨著我長(zhǎng)大，一坯一瓦都講述著我童年的故事；老屋雖然簡(jiǎn)陋，但它至少能夠?yàn)橛仔〉奈艺陲L(fēng)避雨，不讓狂風(fēng)暴雨打斷我未豐的翅膀；老屋雖然昏暗，但小小的煤油燈，點(diǎn)燃了我童年的夢(mèng)想，豆粒大的燈光照亮了我人生前進(jìn)的方向！老屋雖然人去屋空，卻永遠(yuǎn)是我不變的鄉(xiāng)愁！
?初冬回老屋
柴門輕啟故情勾，一股心酸咽入喉。
往事塵封成舊憶，不堪回首怕濕眸。
來都來了，點(diǎn)個(gè)在看再走吧~~~
聯(lián)系客服
