1
對于一個作家來說,一生中如果能有一部作品,被稱為名著,特別是被稱為世界文學(xué)名著的話,那就應(yīng)該引以為豪和感到非常欣慰了,但是有的作家,同時有幾部作品都被稱為世界文學(xué)名著。
俄羅斯就有兩位這樣的作家,一位是托爾斯泰,他的《復(fù)活》、《安娜卡列尼娜》、《戰(zhàn)爭與和平》都是公認的世界文學(xué)名著。
另一位就是陀思妥耶夫斯基,他的《罪與罰》,《被侮辱和被損害的》、《卡拉馬佐夫兄弟》、《白癡》等,都是聞名世界的文學(xué)名著。
也許正是由于這個原因,很多年前我在書店看到《罪與罰》,《被侮辱和被損害的》就買下了。
當時,買下這本《罪與罰》還有一個重要的原因就是小說標題揭示的充滿矛盾的主題,還有作者陀思妥耶夫斯基本人充滿矛盾的人生經(jīng)歷和內(nèi)心世界。
他是一個偉大的文學(xué)家,同時又是一個狂熱的賭徒,他曾經(jīng)因為參加革命被判處槍決,在最后一刻改判流放西伯利亞。
但是買來以后一直都沒去讀它,除了我的懶散外,大概還有兩個原因。
一是小說的字數(shù)太多,我買的是上海譯文的世界文學(xué)名著普及版,字很小,密密麻麻的,卻也有三四百頁,這對于喜歡閱讀卻缺乏閱讀耐心的我來說實在是有點困難;
第二個原因就是對情節(jié)內(nèi)容不太感興趣,看了下大概的情節(jié)介紹,講的是一個窮大學(xué)生殺死了一個放高利貸的老太婆,最后因為受不了良心的譴責(zé)而去自首。
感覺這就是一部罪犯小說,好像對我沒有什么吸引力,感覺離我很遠。
這次終于讀完了它,雖然之前就知道這是一部充滿矛盾的小說,也知道陀思妥耶夫斯基擅長刻畫人物的內(nèi)心矛盾,但是在閱讀的過程中,我還是為小說主人公尖銳劇烈的內(nèi)心沖突而震顫不已,并且讓我想到自己。
2
小說的情節(jié)確實很簡單,主人公拉斯柯爾尼科夫是個貧窮的大學(xué)生,他殺害了壓榨他的可惡老太婆,然后在警察并無確切證據(jù)的情況下主動自首。
情節(jié)簡單,但也不乏驚險刺激,畢竟是一個兇殺事件,只是一開始我們就知道了兇手和整個作案過程。
小說的主要篇幅和內(nèi)容都圍繞著人物的內(nèi)心矛盾展開。不只是在殺人后內(nèi)心充滿矛盾,在做出殺人舉動之前和作案過程中主人公的內(nèi)心也同樣矛盾不已。
如此劇烈和幾乎無時無刻不存在的內(nèi)心矛盾,簡直令人感到恐怖。
我想起霍妮在《我們內(nèi)心的沖突》里所說的:
”陷入神經(jīng)癥沖突的人因為兩種方向正相反的力以同樣的強度驅(qū)使著他,而且這兩個方向都是他不愿去的,因此通常意義的選擇對他來說是不可能的。從這些特點來看,神經(jīng)癥沖突不僅難以認識,還有叫病人害怕的分裂其人格的力量。”
如果說霍妮作為一個學(xué)者和精神分析師,在冷靜地敘述和分析,那么陀思妥耶夫斯基作為一個作家,就在用他感性和悲憫的筆觸進行具體生動的描述和刻畫。
很顯然,拉斯柯爾尼科夫是一個典型的神經(jīng)癥病人,內(nèi)心的分裂已經(jīng)到達非常嚴重的程度,幾乎要把他撕成碎片。
我們多數(shù)人,很少會達到如此強烈的程度,如此極端的殺人舉動,也是極少數(shù)人在極少數(shù)情況下才會有的行為,這也是我閱讀之前感覺離自己很遠的緣故吧。
但其實我們每個人都會有內(nèi)心的沖突。
就說我自己吧,記得當年剛參加工作時,聽年長的同事談及人性的陰暗面時,他說到有身邊的人也說到歷史上的名人偉人。
我聽后感覺很壓抑,我不相信,還為自己寫了篇短文,大意是說即使你說的都是真的,又怎么樣?我只相信光明。
但其實內(nèi)心充滿了矛盾,在以后的工作生活中遇到更多事物,都與自己原本相信和想象的不同甚至背離,我的內(nèi)心也因此會常常陷入沖突中。
在《我們內(nèi)心的沖突》一書中,霍妮說要真正解決內(nèi)心的沖突,獲得內(nèi)心的安寧與和諧,就要傾聽真實的自我。
但其實,這并不容易,特別是當這些問題涉及人生的基本問題,涉及人生觀價值觀時,這更困難。
因為你可能自己都沒有想清楚,比如拉斯柯爾尼科夫就是如此,很難說哪個才是真實的自我。
當然,如果一個人的內(nèi)心完全被一種邪惡或者說錯誤的價值觀占據(jù)的話,他的內(nèi)心可能完全沒有了沖突,這時才是更可怕的。
這時候如果有良知的聲音引起他的內(nèi)心沖突的話,反而是好事??梢哉f,拉斯柯爾尼科夫就是這種狀況。
3
拉斯柯爾尼科夫之所以殺人,并不只是因為自己的貧困和老太婆對他的壓榨,更主要的是因為他有一種所謂的思想理論。
他認為這個老太婆可惡且無用,卻擁有大筆財富,他自己年輕且有才華有理想,卻因為貧困而無法施展自己的抱負,殺死老太婆后,他就可以拿老太婆的錢來干一番對社會有益的事業(yè)。
他說起這思想來頭頭是道,振振有詞,甚至把拿破侖,還有開普勒、牛頓、穆罕默德這樣開創(chuàng)歷史的人物都抬了出來。
其實這里面有明顯邪惡和錯誤的部分。
其一,人生而平等,老太婆固然可惡,你憑什么說,老太婆的人生就毫無意義?
其二,小說借那位酒館陌生大學(xué)生之口,表達了拉斯柯爾尼科夫的觀點,他們認為老太婆不只可惡,而且無用,且有病,也很快就要死去,就像虱子蟑螂一樣應(yīng)該清除。
這種認為無用就該除去的思想,簡直與希特勒如出一轍,希特勒當年對老弱病殘推行所謂“安樂死”,因為他們的存在對于國家毫無用處,這是多么殘忍,毫無人性?
而且這和拉斯柯爾尼科夫夢見的那個把一匹不中用的的駑馬打死的狠心主人又有什么區(qū)別呢?
說到這個夢,很多人認為這個夢是進一步表現(xiàn)了底層人民受到的欺壓,對此我也不否認,但是我覺得這里面也有因為無用而被無情鞭打至死的意味。
事實上拉斯柯爾尼科夫從這個夢中驚醒以后,對自己打算去殺人的行為感到更加恐懼和厭惡,甚至幾乎下了決心要放棄這事。
退一步來說,即使拉斯柯爾尼科夫的想法是合理的,或者如他所認為的甚至還有點崇高,他可以去做有益于大眾乃至有益于全人類的事。
但是只要目的合理或者崇高,就可以不管手段,甚至于不惜犧牲他人的生命嗎?在歷史和現(xiàn)實中,我們都能看到有些人用所謂崇高的目的來掩蓋其手段行為的卑劣。
老太太固然可惡,但罪不至死,作為法律系大學(xué)生的拉斯柯爾尼科夫?qū)Υ水斎恍闹敲?,而他的殺人行為不只是以惡抗惡,而且手段升級,相當于別人罵了你,你就要去打人家。
也許正因為這個,他的內(nèi)心才有強烈的不安,何況他還殺害了老太婆無辜的妹妹,這更加劇了他內(nèi)心的不安,雖然這里面有意外。
小說中把這個老太婆寫得可惡之極,不只對來典當貸款的人如此,對自己的親妹妹也冷漠暴虐,想盡辦法剝削,而且死后遺產(chǎn)幾乎全捐給修道院,只給妹妹留幾張椅子之類的物品。
我想如果老太太對她妹妹沒有那么兇殘和冷酷,又能怎么樣呢?當然這增加了殺死老太婆的理由,但顯然還是不充分。
4
《罪與罰》的重心在拉斯柯爾尼科夫殺死老太婆之后,內(nèi)心的種種煎熬,這讓我想到媒體報道的那些逃犯,他們在逃亡幾年甚至十幾年后,最后被抓獲時卻都坦露了有種如釋重負的感覺。
想必都如拉斯柯爾尼科夫那樣,因為內(nèi)心的煎熬終于得到了解脫吧。
這里面有良心的譴責(zé),也有擔心被抓住的恐懼。拉斯柯爾尼科夫也是如此,他雖有所謂思想支撐,但良知的譴責(zé)讓他的內(nèi)心無法安寧,甚至對自己最親的人都變得冷漠異常。
警察對他也并不是毫無察覺。當然這察覺也和他因為內(nèi)心矛盾而表現(xiàn)出的種種反常行為有關(guān),包括他對母親妹妹的冷漠,還有在警察署聽到這個案子時暈倒了,在酒館沖著警察說自己就是那個罪犯等等。
雖然警察沒有確切的證據(jù),但他其實也一直處在恐懼中,他搶奪了錢財卻把它們?nèi)恿?,也和這種恐懼有關(guān)。
最終在索尼婭宗教式的感召下決心自首,還有那個荒淫無度的花花公子斯維德里蓋洛夫居然也良心發(fā)現(xiàn),開槍自殺,這也給了他很大震動,讓他在最后一分鐘的搖擺中下定決心,向警察坦承了自己的罪行。
這種極端的行為,我們絕大多數(shù)人都不可能會有。但是在現(xiàn)實生活中,當你做了壞事或者說不好的事,別人沒有察覺,或者說沒有確切的證據(jù)的時候,你的內(nèi)心有沒有掙扎呢?你會做出什么樣的選擇呢?
5
《罪與罰》對女性的關(guān)注也讓我印象深刻。拉斯柯爾尼科夫的母親和妹妹,一個為了兒子,一個為了哥哥甘愿犧牲。
特別是索尼婭,一個被生活所迫淪為妓女的女子,陀思妥耶夫斯基對她不只是深切地同情,而且把她寫成了一個拯救者,一個拯救拉斯柯爾尼科夫的“圣女”。
她用真誠和熱情勸說拉斯柯爾尼科夫主動自首,毅然陪同他前往流放之地,最后用愛與虔誠贏得了他的愛情,讓他獲得了新生。
那個放高利貸的老太婆雖然可惡,她的妹妹卻極其善良溫和,同時也是一個虔誠的教徒。
拉斯柯爾尼科夫極力反對妹妹杜尼婭的婚事。從表面來看,妹妹的未婚夫盧仁外表體面,職業(yè)也體面,一個努力奮斗,一心賺錢的律師,而且不嫌妹妹家窮,他為什么那么強烈地反對?
不只是因為盧仁的吝嗇,還因為他對女性的極不尊重。
他覺得杜尼婭沒什么陪嫁,他就可以在一開始就凌駕于她之上,讓她對他感恩戴德,婚后更可任意驅(qū)使和束縛杜尼婭,還可利用她的美麗和教養(yǎng)為他的升遷鋪路。
我覺得,這里面應(yīng)該包含了陀思妥耶夫斯基本人對女性的態(tài)度,以及他對女性平等意識的認識。
小說的開頭有個細節(jié)一直讓我有些奇怪和不解,拉斯柯爾尼科夫是個貧窮的大學(xué)生,只能租一個如衣柜般大的小閣樓,但卻供飯食,且還帶一個女傭。
這可能就是當時19世紀60年代的俄羅斯社會現(xiàn)狀的一部分吧,農(nóng)奴制雖然廢除了,但仍有殘余。
拉斯柯爾尼科夫已經(jīng)很窮了,那這女傭的生活又該到了怎樣的地步呢?
6
我們不希望自己的內(nèi)心充滿沖突,也不希望世界充滿矛盾,但矛盾其實無處不在,矛盾是發(fā)展變化的動力,有了矛盾這個世界才變得更豐富更多彩,我們的內(nèi)心也一樣。
文學(xué)作品尤其是小說更離不開沖突與矛盾,而真正偉大的文學(xué)作品也都應(yīng)該反映深刻的矛盾,只有如此才能逼近存在的真相,只從這一點來說,陀思妥耶夫斯基的作品就有了偉大作品的氣質(zhì)。
他與托爾斯泰、屠格涅夫并稱俄羅斯文學(xué)的“三駕馬車”,有人說托爾斯泰代表了俄羅斯文學(xué)的廣度,陀思妥耶夫斯基則代表了俄羅斯文學(xué)的深度,讀完《罪與罰》后,我對這個觀點很是贊同。
陀思妥耶夫斯基在世界文壇享有盛譽,影響了??思{、加繆、卡夫卡及日本知名大導(dǎo)演黑澤明,奧地利小說家茨威格稱他是對我們這一時代文學(xué)和文化產(chǎn)生深遠影響的人。
魯迅則稱
“陀思妥耶夫斯基是人類靈魂的偉大審問者”,
《罪與罰》讓我深深感受到了這一點。
在你的內(nèi)心深處,有沒有過掙扎?如果有,建議你讀一讀陀思妥耶夫斯基,讀一讀這本《罪與罰》。
聯(lián)系客服