周末散文五人行
周末散文五人行
五位志同道合的作家
周末奉獻(xiàn)給讀者一杯清茶
愿我們的書寫
能撥亮心靈那盞小桔燈
送給讀者一份精神食糧
送給自己一份開心快樂
俄羅斯紀(jì)行
文|李培禹
列寧山，我在你身邊歌唱
踏上莫斯科這片熟悉又陌生的土地，八個(gè)多小時(shí)飛行帶來的疲倦一掃而光。夏末初秋的風(fēng)吹來，先掀起我一片少年時(shí)的記憶。那時(shí)我的國(guó)家“文革”還未結(jié)束，文化更處于荒漠之中。我的中學(xué)老師就偷偷把他的藏書（當(dāng)時(shí)都是禁書）陸續(xù)帶給我看，那些書中俄羅斯及前蘇聯(lián)文學(xué)占了很大比例，列夫·托爾斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、法捷耶夫、肖洛霍夫等的大部頭，半懂不懂地都讀了；而最吸引我的當(dāng)代作家寫社會(huì)主義蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)生活的長(zhǎng)篇小說，記得有《收獲》《大學(xué)生》《葉爾紹夫兄弟》《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》等。書中對(duì)集體農(nóng)莊、青年團(tuán)員建設(shè)者，尤其是對(duì)莫斯科及俄羅斯美麗風(fēng)景的描寫，深深地印在我的腦海里。一位女作家描寫街邊的冬雪在融化，陽(yáng)光照射出晶瑩的斑點(diǎn)，和煦的風(fēng)吹拂著主人公年輕的臉龐……而他們獻(xiàn)出青春的事業(yè)，多么令人憧憬！這，正是我們這一代人揮之不去的“俄羅斯情節(jié)”啊。
走在莫斯科這異域的大街上，你看，那座工人農(nóng)民并肩跨步向前，把鐮刀、鐵錘高高舉過頭頂?shù)牡袼?，好熟悉啊，這不是我們小時(shí)候看電影時(shí)經(jīng)常見到的電影片頭嗎？白色的銀幕上，當(dāng)它閃著光，伴著音樂一出現(xiàn)，我們就會(huì)激動(dòng)起來，期待著它的后面一定是一個(gè)精彩的故事。無論是來到二戰(zhàn)紀(jì)念廣場(chǎng)，或是站在克里姆林宮紅場(chǎng)，耳邊都會(huì)響起美妙動(dòng)聽又熟悉的歌聲。這歌聲有的是莫斯科的街頭藝人在演唱，有的是他們拉著“巴陽(yáng)”、彈著琴為中國(guó)客人演奏，更多的是我們自己在哼唱。聽吧，這些發(fā)自內(nèi)心的歌曲有《山楂樹》《喀秋莎》《小路》《燈光》《紡織姑娘》《三套車》《莫斯科郊外的晚上》……我們特意乘坐莫斯科地鐵時(shí)，翻譯兼導(dǎo)游小伍選擇了在共青團(tuán)員站下車停留片刻。這個(gè)車站有一尊列寧塑像，自然，《共青團(tuán)員之歌》是必唱的曲目。
此時(shí)，我們正沿著寬闊的莫斯科河向著列寧山進(jìn)發(fā)。我們的旅程安排有列寧山，很大原因是因?yàn)檫@首歌：“親愛的朋友/我們都愛列寧山/讓我們迎接黎明的曙光……”
一九四八年，蘇聯(lián)詩(shī)人、詞作家葉·多爾瑪托夫斯基（他的另一首為我們熟知的作品是寫于衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)最嚴(yán)酷時(shí)期的《歌唱第涅伯河》）和曾經(jīng)獲得過斯大林文藝獎(jiǎng)金的作曲家尤·米留金共同創(chuàng)作了歌曲《列寧山》。這首于第二年獲得斯大林文藝獎(jiǎng)金二等獎(jiǎng)的《列寧山》，因?yàn)楫?dāng)時(shí)蘇聯(lián)的影響力，迅速風(fēng)靡了包括中國(guó)在內(nèi)的社會(huì)主義陣營(yíng)。當(dāng)然，一首歌曲的流傳，還有一個(gè)毋庸置疑的因素，那就是好聽。我曾陶醉于我國(guó)著名男高音歌唱家李初建優(yōu)美的歌聲中。后來，成為好友的初建老師送給我“中唱”為他錄制出版的歌曲集CD，就收錄有那首《列寧山》。
“這是去列寧山嗎？山在哪兒呢？”同行的好幾個(gè)人在問。小伍笑了，他介紹說，列寧山是莫斯科市區(qū)西南部的一座山丘，沒有多高，所以我們的車不會(huì)有“盤山”的感覺。但它確實(shí)是山，是莫斯科的最高峰了。果然，當(dāng)大客車穩(wěn)穩(wěn)停下，我們走下車來，才發(fā)覺我們真的站在山上了。從山頂上的觀景平臺(tái)放眼望去，莫斯科城的全貌盡收眼底。登高望遠(yuǎn)，容易聯(lián)想。這座山原來叫麻雀山，我想，十月革命前后，列寧一定帶著他的瓦西里同志登上過這座山吧，他們俯瞰舊政權(quán)統(tǒng)治下的莫斯科，憧憬著蘇維埃人民政權(quán)的誕生。百年滄桑，白駒過隙，拂去歷史的煙云，今天的俄羅斯人民仍然用一座山來紀(jì)念列寧，這讓我們不能不充滿感動(dòng)。抬頭看，始建于一九五三年的莫斯科大學(xué)，它的尖塔形的主樓就矗立在列寧山之巔，塔尖高三百四十米，為蘇聯(lián)建筑高度之最。這里已成為著名的大學(xué)城、使館區(qū)和大型文化設(shè)施的所在地，充滿著濃厚的文化氣息。列寧山還有一個(gè)驕傲不能不提，和平環(huán)境中的一九五六年，蘇聯(lián)詩(shī)人馬都索夫斯基、作曲家瓦·索洛維約夫-謝多伊，在這里聯(lián)袂創(chuàng)作了歌曲《莫斯科郊外的晚上》，很快風(fēng)靡中蘇兩國(guó)，成為膾炙人口的傳世經(jīng)典。
人們?cè)谂恼?，在歡笑，我和同行的作家李迪、中國(guó)藝術(shù)研究院專家穆懷恂等幾位50后，情不自禁地唱起《列寧山》：“從高高山上我們瞭望四方/莫斯科的風(fēng)光多明亮/工廠的煙囪高高插入云霄/克里姆林宮上曙光照耀/啊,世界的希望/俄羅斯的心臟/我們的首都啊,莫斯科！……”
列寧山，你聽到了嗎？今天，我們?cè)谀愕纳磉叿怕暩璩?/span>
俄羅斯紀(jì)行團(tuán)隊(duì)合影
拜謁新圣女公墓
到莫斯科，不能不去新圣女公墓。我們是放輕腳步，懷著一種虔誠(chéng)，來拜謁這個(gè)世界聞名的墓園的。
新圣女公墓始建于十六世紀(jì)，占了莫斯科郊外的一大塊“風(fēng)水寶地”，足足有 7.5公頃。我記得這里安放的人物有兩千六百多位，一進(jìn)入墓園，我吃了一驚：介紹上說這里安葬著故去的各界人物是兩萬六千多位，要在我記憶的數(shù)字后面加個(gè)“0”啊！為什么叫“新圣女”？因它坐落在古老的新圣女修道院旁，還有一說是十六世紀(jì)后這里曾是教會(huì)上層人物和貴族的安息之地，當(dāng)時(shí)彼得大帝的姐姐索菲婭公主在這里被囚并葬身于此，有人便把它稱做“公主的墳塋”，引人聯(lián)想。無論如何，到了19世紀(jì)，新圣女公墓才成為俄羅斯著名知識(shí)分子和各界名流的最后歸宿。墓主的靈魂與墓碑藝術(shù)的巧妙結(jié)合，形成了它特有的俄羅斯墓園文化，也是目前歐洲三大公墓之一。
按照?qǐng)@內(nèi)的參觀線路，人們第一個(gè)要駐足的墓地是蘇聯(lián)著名的飛機(jī)設(shè)計(jì)師安德烈·圖波列夫。他有著“俄羅斯航空工業(yè)之父”的稱譽(yù)，也是世界著名的飛機(jī)設(shè)計(jì)師之一。一生共設(shè)計(jì)了百余種飛機(jī)，其中七十多種投入批量生產(chǎn)，創(chuàng)下了幾十項(xiàng)世界紀(jì)錄。他三次獲得蘇聯(lián)英雄稱號(hào)，八次獲得列寧勛章。
參觀者無法避開的是葬于新圣女公墓中央廣場(chǎng)的葉利欽之墓,它占地較大,雕塑不是他本人的像，而是俄羅斯三色國(guó)旗,雖伏于地上,由于塑造成起伏狀，給人一種仍獵獵飄蕩的感覺。翻譯小伍介紹說，葉利欽是有爭(zhēng)議的俄羅斯第一任總統(tǒng)，墓碑上沒有文字、圖案。為葉利欽立碑讓設(shè)計(jì)人員費(fèi)盡心思,最后他們采用了這樣的造型，考慮有兩重含義：一是采用俄羅斯國(guó)旗的造型，避免有人唾罵，進(jìn)行砸毀；二是形似飄揚(yáng)狀，不僅具有動(dòng)感，還暗含了葉利欽執(zhí)政時(shí)國(guó)家處于不穩(wěn)定時(shí)期，真是頗具匠心。今天的俄羅斯民眾似不大在意這位前總統(tǒng)的功過，他的墓地上連殘留的花跡也見不到。
王明的墓地像
想不到，與鮮花相伴的墓地是中共早期領(lǐng)導(dǎo)人王明的。在新圣女公墓里，僅埋著三個(gè)中國(guó)人，分別是王明和他的妻子、女兒。對(duì)我們這一代中國(guó)人來說，王明的名字并不陌生。在中國(guó)共產(chǎn)黨初創(chuàng)和發(fā)展時(shí)期，他作為“共產(chǎn)國(guó)際”的代表，在中國(guó)革命歷史上，應(yīng)留有屬于他的一頁(yè)。王明墓碑上的碑文至今未改：“王明同志 中國(guó)共產(chǎn)黨和國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的著名活動(dòng)家”。 他的夫人孟慶樹的墓地與王明墓隔小徑相望,僅有數(shù)米之距。王氏半身雕像,身著中山裝,梳背頭,目光炯然。而夫人之墓則為紅色大理石,其上鑲嵌著一個(gè)不大的彩色烤瓷照。王氏夫婦于上個(gè)世紀(jì)五十年代初去國(guó),客死他鄉(xiāng),難免有些孤凄。但可告慰的是,王氏墓前鮮花不斷。我們見到的花籃、花圈，是前不久來自他的故鄉(xiāng)安徽省金寨縣的后人為他敬獻(xiàn)的。
契訶夫的墓地
爾曹身與名俱滅,不廢雕像萬古留。新圣女公墓吸引著世界各地的人們來瞻仰，很大程度上是因?yàn)檫@里的雕塑。俄羅斯是雕塑藝術(shù)的發(fā)祥地之一，而從十六世紀(jì)起興建的墓園，主要建筑就是逝者的人像雕塑。稱新圣女公墓是一座俄羅斯雕塑藝術(shù)的博物館，一點(diǎn)也不為過。而且，每一尊雕塑又都與眾不同，甚至有著令人震驚、沉思的故事。
赫魯曉夫的墓碑
此時(shí)，我們站在赫魯曉夫的墓地前了。1971年9月，赫魯曉夫去世后，被安葬到新圣女公墓，他是前蘇共最高領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)中唯一沒有被安葬在克里姆林宮紅墻之下的一位。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了紅場(chǎng)、離開了他的前任們。據(jù)介紹，彌留之際,赫氏給兒子留下遺囑,點(diǎn)名讓曾被自己批判過的現(xiàn)代派雕塑家涅伊茲維斯特內(nèi)為其雕像。這位著名雕塑家以他的大度原諒了赫魯曉夫，并為他精心設(shè)計(jì)墓碑。為表現(xiàn)赫魯曉夫鮮明的個(gè)性和他的功過是非,碩大逼真的赫氏頭像,由七塊酷似俄文字母或幾何圖形狀的黑白花崗巖簇?fù)碇?碑高約3米,黑白相間,組合錯(cuò)亂，昭示著赫氏不尋常的一生。據(jù)說,涅伊茲維斯特內(nèi)完成設(shè)計(jì)后,拿著圖紙輾轉(zhuǎn)四載,無一家工廠敢接活兒,最后赫氏夫人找到蘇聯(lián)總理柯西金,終獲批準(zhǔn)。赫氏墓碑一經(jīng)問世, 遂為精典之作，觀者如潮。
新圣女公墓面積之大，內(nèi)容之豐富，不是一天兩天能夠看完的。導(dǎo)游小伍安慰我們：“盡量帶大家去看你們想看的喲?！庇谑?，我們?cè)谏c死、功與過、是與非、美與丑的時(shí)光隧道中穿梭不停。
因《鋼鐵是怎樣煉成的》為幾代中國(guó)人熟知的蘇聯(lián)作家奧斯特洛夫斯基，去世時(shí)年僅三十六歲。他的塑像雖呈半臥狀，面龐卻俊朗、堅(jiān)毅，墓碑下還雕刻著伴隨他戰(zhàn)斗一生的紅五星軍帽和馬刀。站在墓地雕像前，我耳邊不禁響起保爾·柯察金的聲音：“人最寶貴的是生命。生命每個(gè)人只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過……”卓婭與舒拉，是我們這代人兒時(shí)最崇敬的英雄。不滿18歲的卓婭在執(zhí)行任務(wù)時(shí)，不幸落入德國(guó)法西斯虎口，德軍不僅強(qiáng)暴了她，而且還殘忍地割去了她的一只乳房。當(dāng)卓婭英勇犧牲的消息傳到莫斯科后，斯大林給當(dāng)時(shí)的城防司令朱可夫大將下令，將慘無人道的德軍步兵團(tuán)的番號(hào)立即通報(bào)給所有紅軍部隊(duì)，只要俘虜了這個(gè)團(tuán)的官兵，一律格殺勿論，不接受他們的投降。抬頭望去，裸露著乳房的卓婭是那么美麗神圣！我想起我的大學(xué)同學(xué)胡舒立告訴過我，她原來的名字叫胡舒拉，父母給家里兩個(gè)孩子分別取名叫卓婭和舒拉，表達(dá)了那一代人的理想和信念。如今，我知道中國(guó)胡氏家族的“卓婭和舒拉”，都已是國(guó)家的棟梁之材。舒立在出訪俄羅斯時(shí)，也曾在她敬仰的英雄面前肅立良久。
新圣女公墓的卓婭雕像
就這樣，我們走過被稱為世界男低音歌王的夏里亞賓的墓地，他的歌聲曾讓大文豪托爾斯泰感動(dòng)得流下熱淚。我們一行中的幾位歌唱家輕聲哼唱起《伏爾加船夫曲》的鏗鏘旋律……我們找尋激情詩(shī)人馬雅可夫斯基、偉大作曲家肖斯塔科維奇的墓地未可得，卻與批判現(xiàn)實(shí)主義大師級(jí)的小說家果戈理、契訶夫的墓地相遇。最后的時(shí)間，我們留給了蘇聯(lián)著名芭蕾舞演員加琳娜·謝爾蓋耶夫娜·烏蘭諾娃。芭蕾女神的整座墓碑由潔白的大理石構(gòu)成，白天鵝優(yōu)美的舞姿永遠(yuǎn)的定格在像幕布一樣的碑刻上，讓人過目難忘。在烏蘭諾娃墓園不遠(yuǎn)處，正在興建一個(gè)新的墓地，在圈起的圍欄上，我吃驚地看到，在影視劇《安娜·卡列尼娜》中扮演女主角安娜的美麗女明星的彩色劇照，她將是這塊新墓地的主人了。生與死，總讓人唏噓不已！
離開新圣女公墓時(shí)，大家都沉默不語(yǔ)。我腦海里不禁涌出著名詩(shī)人臧克家的不朽詩(shī)篇《有的人》——
有的人活著
他已經(jīng)死了
有的人死了
他還活著…
作者和李迪在基日島上
…
徜徉在伏爾加河上
我們此次俄羅斯之旅，最愜意的是乘坐游輪徜徉在伏爾加河上。從莫斯科河碼頭登上“月光曲”號(hào)游輪時(shí)，已是傍晚時(shí)分。俄羅斯船長(zhǎng)熱情洋溢地致歡迎詞后，俄式大餐晚宴開始了。拿起刀叉品嘗美味時(shí)，游輪鳴笛起航了。剛離開碼頭進(jìn)入主航道不久，餐廳闊大的玻璃窗外，岸邊一片晚霞中的白樺林映入眼簾，仿佛一幅巨大的油畫移動(dòng)過來，瞬間，月光曲號(hào)和我們都被這美景覆蓋其中。朋友們歡呼著舉杯，連連感嘆：“太美了，這不是在畫中嗎？”
伏爾加河是歐洲最長(zhǎng)的河流，全長(zhǎng)三千六百多公里，也是世界最長(zhǎng)的內(nèi)流河。它發(fā)源于東歐平原西部的瓦爾代丘陵中的湖沼間，流經(jīng)森林帶、森林草原帶和草原帶，最后注入里海。伏爾加河是俄羅斯民族的搖籃，被俄羅斯人民譽(yù)為“母親河”。第一個(gè)船上之夜，興奮難眠。剛剛有了睡意，船艙里的中文廣播輕聲響起，通知前方要經(jīng)過“母親河”標(biāo)志塑像了，不少人來到甲板上，蒙蒙夜色中向矗立在岸邊的俄羅斯的“母親”雕像致敬。
美麗的伏爾加河
陪同我們這個(gè)“獨(dú)立成團(tuán)”游覽伏爾加河的導(dǎo)游是個(gè)俄羅斯姑娘，她有一長(zhǎng)串俄文名字，中間帶“·”的那種。善解人意的她說，叫我克麗就行。我們有時(shí)叫她“克麗”，有時(shí)叫她“婕烏什卡”（美女），有時(shí)叫她“婕烏什卡克麗”，她都微笑著接受。克麗中文很好，表達(dá)用詞基本準(zhǔn)確。她介紹說，我們六天的伏爾加河游覽，雖然都在一條河上，可實(shí)際上真正行程中伏爾加河流域只有一半多，與伏爾加河連接的還有頓河和涅瓦河?！邦D河，是肖洛霍夫筆下的靜靜的頓河嗎？”有人問?！爱?dāng)然，還有別的頓河嗎？”克麗語(yǔ)氣中透出一絲驕傲。
游輪?？康牡胤蕉际亲蠲赖牡胤健Ｑ帕_斯拉夫爾城有著“俄羅斯的佛羅倫薩”的美譽(yù)。市內(nèi)名勝以古教堂為主，伏爾加河流經(jīng)市區(qū)，沿岸景色美不勝收。當(dāng)壯闊的河水流入羅斯托夫地區(qū)后，便與科托羅斯?fàn)柡咏粎R，河水緩緩流動(dòng)，成為著名的頓河。這里是著名蘇聯(lián)作家肖洛霍夫的故鄉(xiāng)，他生長(zhǎng)在哥薩克生活底層，在家鄉(xiāng)河水的孕育下，二十幾歲便寫出了長(zhǎng)篇小說《靜靜的頓河》，魯迅先生最早注意到他，把他的作品介紹到中國(guó)來。1965年肖氏獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。面對(duì)靜靜的頓河水面，聯(lián)想起肖洛霍夫一生的起伏坎坷，不由生發(fā)出些許感慨來。
作者在眺望靜靜的頓河
伏爾加河沿岸森林原野、沙洲沼澤、葦蕩淺灘,白樺林掩映中的別墅木屋，一派童話般的自然風(fēng)光。而且，隨著一天的時(shí)序，早霞、午陽(yáng)、夕照，兩岸景致鍍上的顏色又有不同，真是魅力無窮。
美得讓你驚呼的當(dāng)屬基日島了。基日島是漂浮在奧涅加湖湖面上的一個(gè)小島。這里曾是芬蘭族舉行民族固有宗教儀式的場(chǎng)所，12世紀(jì)大批俄羅斯人遷移到此，形成了俄羅斯人的村莊。草灘濕地，野趣天成，鄉(xiāng)野景色寧?kù)o而悠遠(yuǎn)。沿著木棧道向島的深處走去，那里薈萃著19世紀(jì)前建造的木質(zhì)教堂、鐘樓、農(nóng)舍等美妙的原木建筑群，堪稱“沒有屋頂?shù)牟┪镳^”。 參觀建于1876年奧舍夫涅夫家的老房子，恍若走進(jìn)了令人神往的屠格涅夫、托爾斯泰筆下的俄國(guó)鄉(xiāng)村。熱愛小動(dòng)物的舞蹈家珠珠姐，買來食物喂著湖面上的野鴨，她俏麗的身影倒映在水面上，融入了一幅唯美的畫卷中。一位富態(tài)的俄羅斯大嬸坐在木椅上曬著太陽(yáng)，她身旁的一只小暹羅貓，棕色的皮毛，圓睜著大眼，特別惹人喜愛?！按髬稹蔽⑿χ?，同意我們一一和小貓咪親昵合影。當(dāng)基日島的晚霞被白樺樹的枝葉過濾后灑在伏爾加河面上的時(shí)候，美麗的導(dǎo)游克麗小姐揮手招呼我們：該登船了。
可愛的小暹羅貓
船上的安排也很誘人，不但一點(diǎn)不會(huì)讓你覺得乏味，而是總感到時(shí)間有點(diǎn)不夠用。我們幾個(gè)50后為了完整地觀看電影《列寧在十月》《莫斯科不相信眼淚》，就不得不放棄了健身、學(xué)唱俄羅斯歌曲等活動(dòng)。但有些精彩是不能錯(cuò)過的，比如在棋牌室，圍棋九段國(guó)手劉小光與八位青少年棋手對(duì)弈，一人戰(zhàn)八人輪盤大戰(zhàn)，只見劉大師輕松移步，略作沉吟（有時(shí)“略”都不用），手起棋子落。我不懂圍棋，只聽有觀者輕聲贊道：“厲害！”幾輪下來，八位青少年棋手紛紛落敗，無一幸免。表演結(jié)束，意猶未盡，我們推出我們團(tuán)的圍棋“高手”黃先生“挑戰(zhàn)”劉大師。小光欣然應(yīng)戰(zhàn)，剛開局便知老黃實(shí)力，他哈哈地笑了。老黃也不戀戰(zhàn)，認(rèn)輸，借機(jī)與大師留下對(duì)弈照，發(fā)到朋友圈引來點(diǎn)贊一片。
船上的服務(wù)人情味很濃，我們團(tuán)中有兩位恰逢生日，被“翻”了出來，通知他們中午飯全船一起過生日。船上同天慶生的還有兩位，其中一位竟是國(guó)際橋牌特級(jí)大師孫銘。我先認(rèn)出了她，提起當(dāng)年著名作家胡健寫她的報(bào)告文學(xué)，在我編輯的《北京日?qǐng)?bào)》上發(fā)了一個(gè)整版，孫銘老師露出驚喜的樣子，連說感謝。當(dāng)然，我們團(tuán)中還有歌唱家、舞蹈家、節(jié)目主持人，也被“翻”了出來，于是最后一晚中俄聯(lián)歡晚會(huì)的重任便拜托給他們了。我知道這幾位都曾是“腕兒”，弄個(gè)晚會(huì)小菜一碟。果然，節(jié)目一個(gè)比一個(gè)精彩，演藝廳爆棚了，同游伏爾加河的一百多位客人觀眾久久不愿離去……
涅瓦河上涌動(dòng)的詩(shī)情
游輪?？吭谑ケ说帽こ堑拇a頭，我們和伏爾加河說再見了。俄羅斯美女克麗也要和我們分別了，她要從這里去索契的家看望父母。我們紛紛說著祝福她的話，有點(diǎn)依依難舍。克麗說，圣彼得堡是俄羅斯第二大的城市，要比莫斯科更有魅力喲，你們會(huì)愛上它的。
圣彼得堡是一座歷史悠久的文化名城，許多俄國(guó)著名詩(shī)人、作家，比如普希金、萊蒙托夫、高爾基等人都曾在此生活和從事創(chuàng)作。走在世界聞名的涅瓦大街上，我忽然有一種感覺，街上的歌劇院、咖啡館、商店、車站，甚至街角處那盞路燈，都影子似地飄進(jìn)陀斯妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫等作家的小說里。如今，整潔、寬闊的街道兩旁，是一座座宛如藝術(shù)精品的建筑。整個(gè)圣彼得堡老城區(qū)的建筑，大多是十八、十九世紀(jì)建成的，當(dāng)時(shí)的建筑師多來自意大利和法國(guó)等歐洲國(guó)家。作為俄羅斯的文化古都，圣彼得堡擁有上千座保存完好的名勝古跡，包括宮殿、教堂、貴族莊園等。
我們到郊外的普希金市（又稱沙皇村），游覽普希金上小學(xué)時(shí)曾留下足跡的葉卡捷琳娜宮、葉卡捷琳娜花園；沿著芬蘭灣感受夏宮大花園中有名的由數(shù)十個(gè)噴泉和二百五十多尊鍍金銅像組成的大瀑布的壯觀。不能不提的是，在我們這一代人的記憶中，圣彼得堡還擁有過一個(gè)響亮的名字——列寧格勒。那是蘇聯(lián)成立后，為紀(jì)念革命導(dǎo)師列寧曾于該市發(fā)動(dòng)并領(lǐng)導(dǎo)了“十月革命”，于1924年列寧逝世后，將市名改為列寧格勒的。
今天圣彼得堡的美麗繁華，抹不去那個(gè)時(shí)代的記憶。我們排著隊(duì)進(jìn)入票價(jià)不菲的冬宮參觀，耳邊怎么還是響起“十月革命”時(shí)列寧的大聲疾呼：“為什么不去占領(lǐng)冬宮？快，快去，要占領(lǐng)冬宮！……”現(xiàn)在的冬宮，已多被稱為艾爾米塔什國(guó)立美術(shù)館，它和中國(guó)故宮、法國(guó)盧浮宮、英國(guó)大英博物館、美國(guó)大都會(huì)博物館并稱為世界五大博物館，以古文字學(xué)研究和歐洲繪畫藝術(shù)品聞名世界。富麗堂皇的冬宮博物館如此之大，講解員說，如果每件展品只看一秒鐘，那么你要看完陳列的所有藝術(shù)品，將需要數(shù)周時(shí)間。我們這些50后，在參觀完主要的倫勃朗、提香、達(dá)·芬奇、拉斐爾后，還是找到一些與一百年前武裝起義的工人隊(duì)伍“占領(lǐng)冬宮”有關(guān)的痕跡。只有我們，在這些無人講解的地方沉思、憑吊。
晚上，我們?nèi)胱〉牡胤狡小安_的?！贝缶频?。一問，才知道酒店是圣彼得堡最大的酒店，名字確實(shí)是從波羅的海艦隊(duì)來的?？上攵吆由系摹鞍④綐窢枴毖惭笈?，是我們一定要去看的。
翌日，我們先是登上游船，在涅瓦河上與“阿芙樂爾”擦肩而過；下午，我們又步行走向“阿芙樂爾”?？康哪吆影哆?。近了，更近了。威武的巡洋艦桅桿上，波羅的海艦隊(duì)的軍旗在風(fēng)中獵獵舞動(dòng)。我們能清晰地看到艦艇甲板上，年輕的水兵列隊(duì)整齊，一位軍官敬著軍禮，莊嚴(yán)地從士兵隊(duì)列前走過。他們是要整裝待發(fā)嗎？今天的“阿芙樂爾”巡洋艦又將駛向何方？
情難抑，思緒飛。
《致“阿芙樂爾”巡洋艦》，下面是我心中涌出的一首小詩(shī)，但愿有家報(bào)刊愿意發(fā)表它——
百年前寒冷的涅瓦河
你駛向這里不容耽擱
向著冬宮，你的炮囗
發(fā)射出無產(chǎn)者起義的怒火
百年后有人置疑
你是否打響過那第一炮
其實(shí)這已無足輕重
你就是那個(gè)叫做歷史的軀殼
在中國(guó)，我慢慢長(zhǎng)大
面對(duì)鐮刀鐵錘的旗幟
我曾熱血沸騰，唱起
“ 英特那雄耐爾”那支歌
今天，終于走近了你
我，一個(gè)老了的布爾什維克
就讓濤聲告訴列寧或普京吧
依然的我，曾經(jīng)這樣來過
涅瓦河上的阿芙樂爾巡洋艦
12
沉石：
著名作家，詩(shī)人，劇作家，《解放軍報(bào)》資深編輯
讀散文，我很挑，也很講究。尤其在文友中，從來不分名氣大小，能讓我真心讀下去的散文佳作不多。當(dāng)然，我也有個(gè)性，好，就好；不好，愛直說。
李培禹是我多年老兄文友，一起采風(fēng)寫詩(shī)寫散文，讀過他不少作品。我堅(jiān)持認(rèn)為，優(yōu)秀的散文，必須具有詩(shī)人的文字意境，文字簡(jiǎn)美，不能太白太碎，要留有空白的余味。更重要的是散文流露出作者真情，用心賦予要表達(dá)的思想，那怕哲學(xué)的或反思的。
近日，培禹兄從俄羅斯歸來，我閱讀了他的新作《俄羅斯紀(jì)行》，初看覺得題目太大，漸漸讀下去，打動(dòng)我的不僅僅是《列寧山，我在你身邊歌唱》，還有《拜謁新圣女公墓》《涅瓦河上涌動(dòng)的詩(shī)情》等。實(shí)實(shí)在在地我閱讀了兩遍，忽然，我發(fā)現(xiàn)另一個(gè)李培禹，一個(gè)有著人文精神和有著文學(xué)積累修養(yǎng)的作家。
我寫作品靠行走和挖掘后，必須觸動(dòng)靈魂的感受。培禹兄在入筆《列寧山，我在你身邊歌唱》，高明之處，角度用他演唱過的俄羅斯歌曲貫穿，始終把思緒和情感置于散文的尋覓中，讓我興奮的是自然升華到了一個(gè)反思，且?guī)в袣v史的文化。列寧山還有一個(gè)驕傲不能不提，和平環(huán)境中的一九五六年，蘇聯(lián)詩(shī)人馬都索夫斯基、作曲家瓦·索洛維約夫-謝多伊，在這里聯(lián)袂創(chuàng)作了歌曲《莫斯科郊外的晚上》 。
《拜謁新圣女公墓》在我看來，很難出新意。培禹兄還真動(dòng)情了，我想這和他愛思考愛反思有關(guān)，我知道他喜歡歷史，他的詩(shī)作融入哲學(xué)。這篇散文，他沒有過多紀(jì)實(shí)，而是寫了另一種意想不到的感觸，也就是這觸點(diǎn)，使人感動(dòng)感傷。想不到，與鮮花相伴的墓地是中共早期領(lǐng)導(dǎo)人王明的。在新圣女公墓里，僅埋著三個(gè)中國(guó)人，分別是王明和他的妻子、女兒。
我喜歡《涅瓦河上涌動(dòng)的詩(shī)情》，就標(biāo)題而言，應(yīng)該是培禹兄感染深情之后的文思流動(dòng)。是被美景感染？還是被美女感染？細(xì)細(xì)品讀，才發(fā)現(xiàn)文中內(nèi)核的妙處。
近了，更近了。威武的巡洋艦桅桿上，波羅的海艦隊(duì)的軍旗在風(fēng)中獵獵舞動(dòng)。我們能清晰地看到艦艇甲板上，年輕的水兵列隊(duì)整齊，一位軍官敬著軍禮。
可以想象李培禹的思維在穿梭在思考。我希望能讀到文中之詩(shī)。果然，文章最后點(diǎn)睛：
"英特那雄耐爾”那支歌——
今天，終于走近了你
我，一個(gè)老了的布爾什維克
就讓濤聲告訴列寧或普京吧
依然的我，曾經(jīng)這樣來過
“嘉賓有言”名錄（以文字發(fā)布時(shí)間為序）
馮秋子 劉秀娟 梁衡 凸凹 穆濤 張凡
杜衛(wèi)東 史建軍 王劍冰 喬葉 張慶和 施亮
王也丹 劉瓊 郝朝帥 李林棟 羅雪村 尹世霖
李迪 何向陽(yáng) 梅潔 古耜 徐忠志 王小朋
彭程 王謹(jǐn) 陳先義 侯軍 高洪波 襲山山
徐迅 李碩儒 單占生 沉石
李培禹
中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員
五度“中國(guó)新聞獎(jiǎng)”、首屆全國(guó)“孫犁報(bào)紙副刊編輯獎(jiǎng)”、第八屆冰心散文獎(jiǎng)獲得者
曾任《新聞與寫作》雜志主編、《北京日?qǐng)?bào)》副刊部主任等職。報(bào)告文學(xué)曾獲全國(guó)報(bào)紙副刊作品評(píng)選金獎(jiǎng)，散文、雜文、詩(shī)歌等均有作品獲入全國(guó)選本。近年在《人民文學(xué)》《解放軍報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》北京作協(xié)等征文中獲獎(jiǎng)。出版有《走進(jìn)焦裕祿世界》《您的朋友李雪健》《筆底波瀾》《總有一條小河在心中流淌》等。
閱讀別人的故事
突圍只在心里
現(xiàn)實(shí)
只把手伸給你
伸給你
就代表沒有距離
—華靜
我的人生信條
活
就要快樂的活
愛
就要純潔的愛
寫
就要發(fā)自內(nèi)心的寫
—李培禹
生命雖短
卻是一個(gè)行走過程
試著把生命
當(dāng)作一首詩(shī)
用微笑來品味
才是享受人生
—?jiǎng)︹x
愛過
奮斗過
享受過
生命無憾
—沈俊峰
當(dāng)我行走
觸到靈魂的顫動(dòng)
當(dāng)我回首
聽見花落的聲音
當(dāng)我寫作
看到命運(yùn)的恩賜
—凍鳳秋
點(diǎn)擊下方
聯(lián)系客服
