作者：解智偉
近日，細(xì)讀炳紹兄轉(zhuǎn)贈(zèng)的《中國古代書法理論解讀》一書，中國傳統(tǒng)書論大都是感性思維的碎片化、斷章式，況且該書又是歷代書論的精選和摘抄，語錄版本的詩性表達(dá)，需要讀者更深的解析和體悟。
這幾天，我一直沉浸在古人的妙思斷想之中，重新疏理了自己對(duì)中國書法的理解。
01
一、書法的起源與藝術(shù)無關(guān)
書法與舞蹈一樣，都不是起源于藝術(shù)。
人的手腳需要活動(dòng)，就有了手舞之、足蹈之。創(chuàng)造舞蹈陳式的是巫術(shù)，那也只是演繹巫術(shù)的手段，規(guī)范化的動(dòng)作，可以營造出一種神秘的氣氛，以保證巫術(shù)的成功。
書法緣起，也不是藝術(shù)。從結(jié)繩記事到文字記錄，其實(shí)依照的是實(shí)用原則，書寫便利和簡捷也是各種字體的起源。
秦統(tǒng)一后的小篆，是在金文和石鼓文的基礎(chǔ)上刪繁就簡而來，后來因?yàn)樽嗍路倍?，篆字難寫，于是又產(chǎn)生了一種應(yīng)急字體，稱為隸文。
中國書法，與文字同根，當(dāng)書法獨(dú)立成一種特殊的藝術(shù)門類后，它也逐步地失去了它的認(rèn)字功能。
02
二、書法只是雕蟲小技
清未大思想家、大書法家康有為認(rèn)為書法只是入仕為官的“敲門磚”，康有為說，自古以來，書法乃“雕蟲小技，壯夫不為”。
書法是一種技藝，有很強(qiáng)的實(shí)踐性特征。俗話說，熟讀唐詩三百首，不會(huì)吟詩也會(huì)吟，書法就是如此。
書藝如同廚藝，如烹小鮮，做菜多了，酸甜咸辣，不辨自知，哪有那么多鹽三分醋兩點(diǎn)的。
唐代懷素的草書，獨(dú)步天下，有人說他援毫掣電，使轉(zhuǎn)如環(huán)，字字飛動(dòng)，筆筆欲仙。懷素的字不是幾斤酒泡出來的，而寫芭蕉葉寫出來的。
做和尚的懷素在寺院附近的一塊荒地，種植了一萬多株的芭蕉樹。他就在芭葉上，臨帖揮毫。寫完一處，再寫另一處，于是有了芭蕉練字的故事。
書法，一會(huì)兒被人稱之為小道，一會(huì)兒又被人抬高到固本工程、鑄魂工程、為中國人打底色的工程，其實(shí)，書法就是書寫的法度，把字寫得好看點(diǎn)，這是前朝讀書人的本份。
03
三、書法與人品無關(guān)
把書法與道德聯(lián)系起來分析，這本身就是偽命題，一個(gè)屬于審美范疇，一個(gè)屬于倫理學(xué)范疇，其實(shí)，書法與人品毫無關(guān)系，人品高潔也不見得書法硬朗，人品卑下也末見得書藝低劣。
中國傳統(tǒng)書論，一直在論證書品即人品，蘇軾《題魯公帖》云：“觀其書，有以得其為人，則君子小人必見于書。”劉熙載也在《藝概》中說，書，如也。如其學(xué)，如其才，如其志，總之曰如其人而已。
事實(shí)上，中國臭名昭著的亂臣賊子，大多也是書法大家。
蔡京為宋徽宗時(shí)的“六賊”之首，他的書法卻自成一格，連米芾都說自己的書法不如蔡京。
秦檜，他替皇帝殺了岳飛，在岳王廟里一跪就是千年，他在書法上的成就一直影響到現(xiàn)在，就是他的字逐漸演變?yōu)橐?guī)規(guī)矩矩的“宋體”。
清代的貪官和坤的書法功力也十分深厚，只可惜“今春花依舊，寂寞無人看（和坤語）”。
古人在書法上都是行家里手，所以歐陽修說：“古之人皆能書”。
清代書法家吳德旋（《初月樓論隨筆》）：張果亭、王覺斯人品頹喪，而作字居然有北宋大家之風(fēng)。
王鐸小楷書《袁可立墓志銘》
書法遷變，流派紛繁，外加古代書論十分艱澀，道學(xué)的玄學(xué)、禪宗的佛理，本來就佶屈聱牙，還有一些文學(xué)性的書法描寫，那些奔雷墜石之奇，鴻飛獸駭之資，鸞舞蛇驚之態(tài)，絕岸頹峰之勢，臨危據(jù)槁之形，更讓人一頭霧水。
張果亭是明代書法家張瑞圖，曾依附魏忠賢私黨，王覺斯是明末清初書法家王鐸，曾經(jīng)官拜禮部尚書，后來投降清庭。
結(jié)果，清代另一位書法家梁巘卻在《評(píng)書帖》上說王（鐸）、張（瑞圖）二家獨(dú)標(biāo)氣骨，雖未入神，自是不朽。
看來，書真的不一定如其人，書品里沒有忠奸，也沒有善惡。這點(diǎn)書藝和武功一樣，反派角色也會(huì)有爐火純青上乘武功。
04
四、書法何須懂
書法是視覺的藝術(shù)、離開字、詞、句的語義性內(nèi)容，而單獨(dú)去欣賞抽象的線條、結(jié)體、墨色、章法，的確存在審美的難度。
1985年，歐陽中石在首都師范大學(xué)主持創(chuàng)立書法專業(yè)，把書法學(xué)科推到了高等學(xué)府，后來，歐陽中石要成立書法博士點(diǎn)，找啟功先生商議，啟功老先生說：寫個(gè)字，還有什么博士，什么水平的才叫博士呢？
一位叫田亞民的山水畫家推送一段視頻給我，是中央音樂學(xué)院副院長周海宏的一個(gè)講座，題目是“音樂何須懂？”
周海宏院長的一席話，如露入心，醍醐灌頂。我聯(lián)想到書法審美，書法和音樂在藝術(shù)本質(zhì)上都有相通性，書法的點(diǎn)畫與音樂的音符也是抽象的表達(dá)。
再說藝術(shù)的抽象性，審美主體的差異性，也就決定了書法作品的多解性與不確定性。
不同的人有不同的感受。因此，不要拘泥于標(biāo)準(zhǔn)答案，由于音樂審美的多解性與不確定性，演奏家對(duì)同一首作品的理解也是千差萬別的。
晚清抑貼揚(yáng)碑的書法巨子康有為的字也被人斥之為“像一條翻滾的爛草繩”。
唐代詩人陳子昂說孫過庭的字“君之遺翰，曠代同仙。”而唐代的竇暨在《述書賦》里卻說孫氏的草書有“閭閻（凡夫俗子）之風(fēng)，千紙一類，一字萬同”。
從天上到凡間，判斷截然，莫衷一是。
05
五、書法審美標(biāo)準(zhǔn)：好看
好看有兩個(gè)層面，一是容易辯識(shí)，這屬于實(shí)用范疇，一是看得舒服，這是審美范疇。
在古代，書法是和權(quán)力捆綁在一起的，書藝的好看不好看，由皇帝老子說了算。
唐代，李世民喜歡書道，搞了一個(gè)碑帖匯編，二王書法占了一半，于是，王義之大行其道，以致后來形成了有歐陽詢、柳公權(quán)的王氏書圈。
宋代，宋神宗好書法，人文蔚起，書道特興，這樣就有了宋四大家。
清代，乾隆皇帝喜歡董其昌的字，以至今天董其昌的字價(jià)格不菲。
被皇帝老子圈定的字，就是法度，就能得以傳世，散落民間的草根書家，不被皇帝欽定，即使寫了一輩子字，功力再深，也是徙勞。
周杰倫的蘭亭序唱出了千年的嘆謂：一行朱砂 到底圈了誰。
當(dāng)代書法的好不好，一是靠權(quán)力的褒揚(yáng)，二是靠資本的運(yùn)作，與泛大眾的好看與舒服的審美判斷毫無關(guān)系。
其實(shí)，書法就只看兩點(diǎn)，一是力度二是韻律。力度指的是生命的張力，植骨于筆，好的書法作品每一筆都有撼人的力量感，乏力的筆勢就會(huì)出現(xiàn)俗筆、陋筆和敗筆。
節(jié)奏感是書法行筆的氣韻和節(jié)律，真正書法作品的點(diǎn)畫是會(huì)呼吸的，這種氣韻需要的是生動(dòng)、自然和通達(dá)，墨色的濃淡，結(jié)構(gòu)的疏密，行筆的急緩，輸贏都在一口氣上，氣順則清朗，氣滯則阻塞，作品的內(nèi)蘊(yùn)與欣賞者的內(nèi)在感受以及宇宙的自然靈性，一氣貫通，就是舒服，就有審美的愉悅感。
書法欣賞也是兩點(diǎn)，一是順眼二是順心。順眼是視覺感官上的舒服，順心是主觀體驗(yàn)上的舒服。
06
六、毛筆時(shí)代已經(jīng)結(jié)束
“恬筆倫紙”，是流傳千年的傳說，蒙恬造筆從一開始就是一個(gè)故事，前不久，作家曾慶偉告訴我，楚國人早在“秦筆”之前，就用毛筆在竹簡上寫字，他說，有人發(fā)掘了一座戰(zhàn)國時(shí)期的木槨墓，陪葬品中就有一支毛筆。
后來查閱資料，在西安半坡遺址中出土的彩陶器上，有很多圖案，其筆觸古樸典雅，線條流暢，有學(xué)者推斷，在六、七千年前就有毛筆的存在。有的學(xué)者在商代出土的甲骨和陶器上，從一些未經(jīng)契刻的朱、墨字跡里，根據(jù)方、圓、肥、瘦的筆劃變化，判定這些都是毛筆所寫。
筆的出現(xiàn)，就帶來了一些意想不到的筆畫性的東西，書法一方面因規(guī)制而形成了法度，另一方面，因毛筆帶來的活性，讓藝術(shù)形態(tài)異彩紛呈。
在當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，毛筆作為一種獨(dú)特的傳統(tǒng)書寫工具已進(jìn)入了歷史博物館。
雖然，毛筆被時(shí)代淘汰，但書法依舊是先人留給我們的一筆豐厚的文化遺產(chǎn)，其藝術(shù)價(jià)值依舊是歷久彌新。
毛筆時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，這是書法的宿命，一種藝術(shù)形式的沒落，這也許是社會(huì)文明發(fā)展過程中必須付出的代價(jià)。
大多孩子早己不習(xí)慣毛筆，讓孩子們回到毛筆時(shí)代，把大量時(shí)間浪費(fèi)在磨墨習(xí)字上是否值得，這也許更值得大家思考。
把“全民K歌”換成“全民唱京劇”，京劇是否就能振興，這依舊是現(xiàn)實(shí)沉重的問號(hào)。
書法和京劇都是中國人的國粹，需要保存和繼承，但根本不需要萬馬奔騰的局面，我們更希望能看到書法欣賞者越來越多，書法家卻越來越少。
07
七、書法只能是繼承，不可能創(chuàng)新
中國書畫是農(nóng)耕時(shí)代的產(chǎn)物，是一個(gè)在古代語境中生成的特殊的藝術(shù)形式。
“納古法于新意之中，生新法于古意之外。”
這是一個(gè)美好的愿望，事實(shí)上，當(dāng)代書法的創(chuàng)新只是歷史的一個(gè)笑話。
中國的隸書在漢代形成了無法超越的高峰，曹全碑獨(dú)樹一幟，娟秀清麗，結(jié)體扁平勻稱，舒展超逸，實(shí)為漢隸中的奇葩。
漢隸的水平太高，后世書作難以出彩。以至古人說，六朝后隸書堪絕。
直到清代，隸書才有漢代后的第二個(gè)高峰。這個(gè)稱之為蔚為大觀的清隸氣象，也只是直追兩漢，雙峰對(duì)峙。
清隸大家桂馥不得不感慨說，“一枝沉醉羊毫筆，寫遍人間兩漢碑，不遇中郎識(shí)焦尾，白頭心力有誰知？”
清代的隸書也只是借漢隸之回光，返照清隸之燦爛。
《人民日?qǐng)?bào)》曾經(jīng)發(fā)表過一篇題為《堅(jiān)守中國書法藝術(shù)的文化品性》的文章，文章指出：書法必須從傳統(tǒng)中走來，沒有傳統(tǒng)根基的書法，不能稱之為書法，而只能稱為別的什么藝術(shù)。
中國書法家注定是傳統(tǒng)書法的守望者，只有根植到深厚的傳統(tǒng)文化的積淀中，才能看到中國書法的方向，任何所謂的創(chuàng)新既是無用的也是徒勞的。
用農(nóng)耕文化的老瓶，裝現(xiàn)代意識(shí)的新酒，并融化到當(dāng)下的性情之中，古質(zhì)而今妍，這或許是現(xiàn)當(dāng)代書法的另一番出路與前景。
00
補(bǔ)記一一
別把書法當(dāng)回事，似乎缺少對(duì)中國書法的敬畏，中國文字是一組民族文化的原代碼，中國書法又是文字流變的伴生現(xiàn)象，藝術(shù)性地再現(xiàn)了整個(gè)民族的文化底蘊(yùn)。
我們并不否認(rèn)用書學(xué)的力量來感化和改變國民的性情，也不否認(rèn)用書法的藝術(shù)功能來修正整體社會(huì)的精神長相。
感謝您的“賞讀”
聯(lián)系客服
