春節(jié)又快到了，富有中國特色的飲食文化又開始活躍起來，盡管由于新冠病毒再度肆虐，多人聚會不宜舉行，但三五好友，在街頭巷尾的大排檔一坐，幾碟小菜，四五兩老酒，推杯換盞，你斟我酌，真是不亦樂乎！小城里面的東營路、口水街等幾條飲食特色街道，入夜后燈火通明，人聲喧嘩，好一派熱鬧景象。有的家庭甚至舉家常駐小飯店，或者常年叫外賣，連做飯的麻煩都干脆省卻了。說到外賣，大家都知道"美團(tuán)”與“餓了么”，送貨真是又快又好，直送家門口，足不出戶，就能吃到香噴噴的飯菜。
真是“承平日久忘憂患”哪，現(xiàn)在老百姓的生活水平好得不是一般，誰還能想到，僅僅在六十年之前，我們吃的是些什么，你知道嗎？
前不久，在《古稀童趣》公眾號上看到許濟(jì)民先生的《一盆豆腐渣》和林明星先生的《消失的糧站》兩篇文章，感慨萬千，不由得想起六十年前的一幕幕往事。"前事不忘，后事之師” 。故留下這點純紀(jì)實文字，供后人參考。
老人們常說，六十年一個甲子，必有大事發(fā)生。這可不，2020年剛剛過去，卻已經(jīng)發(fā)生了那么多的事情。又說″花甲″，所謂″花″，大約是指頭發(fā)花白，意喻活到六十歲，″年屆花甲″，已是高壽的象征了。共和國剛建立的時候，中國人的平均壽命只有35歲，而2018年已達(dá)77歲，這真是過去想也不敢想的奇跡呀。今天，眾多已經(jīng)越過″花甲″這道坎的人們，在酒足飯飽之余，想必總是會憶起六十年前那段令人唏噓不已的日子。
六十年前的1959～1961年，是全體中國人最艱難的時候。通常將這三年稱為“三年困難時期”，發(fā)生了連續(xù)的嚴(yán)重自然災(zāi)害，是大自然瘋狂報復(fù)中國人的關(guān)鍵時刻（注1）。糧食的大面積減產(chǎn)，造成了嚴(yán)重的口糧短缺。即便一直是魚米之鄉(xiāng)的江南小城姑孰，也陷入了大規(guī)模的饑荒之中。從1958年的大辦食堂，吃飯不要錢的″初級共產(chǎn)主義″，一下子跌入到1959年的糧食限量供應(yīng)，民眾饑不擇食的窘境之中。當(dāng)時居民定量成人是25.5市斤/月，又按比例分為細(xì)糧(大米、面粉)與粗糧(玉米粉、山芋粉、花生餅、黃豆餅等各種類型的雜糧甚至飼料)。由于日常食物中油份很少，主要靠主糧充饑，又由于當(dāng)時的工作性質(zhì)大多為體力勞動，身體消耗很大，故這樣的定量是根本不夠吃的，且越往后期定量越少，一度減至22斤/月。后來甚至出現(xiàn)缺供，于是由于饑餓而浮腫的人越來越多，餓死人的傳聞也開始傳來（注2）。后期官方宣傳用″小秋收″抵御饑荒。所謂″小秋收″就是用野菜(如馬蘭頭、恨絲根等)混拌煮飯，甚至有用剝下的榆樹皮曬干磨成粉，再和養(yǎng)麥面混在一起蒸饃等種種方法，最頂級的是以″觀音土″(注3）充饑，真可謂各路神仙大顯神通了。當(dāng)時流傳民謠″小秋收小秋收，吃了阿(拉屎)不下來用手扣″，意謂此類物品食入后會造成嚴(yán)重便秘，只能用手去將排洩物扣出。
那年月真是難為了老媽媽，一小碗米要填飽全家人的肚子，難啦！只能使勁地往里面加水，加各種野菜，煮成一鍋稀拉拉的野菜粥聊以充饑。條件好時能煮一頓干飯，那就相當(dāng)于過節(jié)了。至今還記得各種野菜飯的滋味，“恨絲根”有點苦澀，而“馬蘭頭飯”的鍋巴，那香味真是妙不可言，似乎至今還在舌根游蕩。
為了生存，老媽媽帶著弟妹們?nèi)サ仡^田邊撿麥穗、挖野菜，下城河摸螺螄、捉河蚌，想盡了一切辦法。其實，這也是當(dāng)時小城中居民們?yōu)榫S持生存的通用手段。
一方面是老百姓的口糧供應(yīng)嚴(yán)重不足，另一方面是糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷政策如鋼鐵般堅硬，有私下倒賣糧食者謂投機(jī)倒把、破壞國家政策，將被判刑；農(nóng)村有在田邊地頭私種糧食，或私養(yǎng)雞鴨(豬羊等家畜根本勿想)者，將被以″挖社會主義墻角″罪名被批斗。趙本山宋丹丹小品中提到的″薅社會主義羊毛″即此例典型。當(dāng)然，后期政策有所放寬，允許農(nóng)民弄一點″自留地″、養(yǎng)少量雞鴨時，則情況大有改觀。
患難見真情。老父親是醫(yī)生，工作中結(jié)交了不少農(nóng)村朋友，他們時而送點雜糧、粗面、紅蘿卜，有時甚至送來條把魚，對我們來說，那就是過年了。沒有他們的資助，很難想象十多口人的大家庭能渡過難關(guān)。
時代的悲劇中，常常出現(xiàn)一些悲傷凄涼的″喜劇情節(jié)″，使人在忍俊不禁之中更加體會到當(dāng)時某些做法的可笑。如文革之中開憶苦會，吃憶苦飯，讓根正苗紅的某老貧農(nóng)上臺現(xiàn)身說法做報告，領(lǐng)導(dǎo)原意讓其訴1949年前的舊社會之苦，誰知其一開口便說，提起六零年那個苦哇…………云云，弄得聽眾瞪目結(jié)舌。這當(dāng)然說明，六零年的饑餓，比解放前的受苦，給他的印象更深刻。這是一個膾炙人口的政治笑話。真實的場景其實更多。
當(dāng)時還流傳一則″書記辭職當(dāng)炊事員″的故事。某大隊書記工作很認(rèn)真，亦很有辦法。在大辦食堂時將全村家家戶戶的鍋灶全都砸爛，全村人每日三餐均排隊到食堂打飯且不用交錢，以示″提前進(jìn)入共產(chǎn)主義″。那時的干部很廉潔，也不搞特殊化，他率先示范，自已全家人也去排隊打飯，從不搞特殊。誰知半年以后，大隊存糧吃光，連種子糧也吃了，上級答應(yīng)的″救濟(jì)糧″遲遲未到，群眾噪動起來，他立即″引咎辭職″，不干大隊書記了，唯有一小小要求：轉(zhuǎn)行食堂去當(dāng)炊事員。因炊事員做好飯后有先吃之″權(quán)″，且不限量，以吃飽為止。此要求好不容易被群眾通過，他即歡天喜地地上任去了。幾個月后，他變得又白又胖，且全家人的饑饉之色也大有改善。私下謂人：干什么吊書記，哪有炊事員舒服！
人餓極了時，真是什么事都干得出來。還記得兩件小事。一是″剪麥頭″，二是″搶花生餅″。初中時下午上完課，由于師生皆體弱無力，學(xué)校不再組織課外活動，即放學(xué)回家。此時日頭尚高，四、五同學(xué)，備好剪刀，騰空書包，以小組形式潛入姑溪河南的麥田，伺看守的“社員”（公社社員，即農(nóng)民）不在，即快速用剪刀將麥穗頭部剪下置入包內(nèi)，待農(nóng)民發(fā)現(xiàn)一聲斷喝，即快速竄出逃回家中，碾出即將成熟的麥粒，則一鍋麥粥將為全家?guī)硪活D豐盛的晚餐。
已榨干油的花生餅現(xiàn)在僅為最普通的飼料，但在當(dāng)時卻是比″豆腐渣″更高檔的″食品″，后期更被列入糧油定量供應(yīng)的″雜糧″目錄。
記得每當(dāng)鄉(xiāng)下征購糧運到姑溪河邊的碼頭，就會有工人拉著板車沿“環(huán)城馬路″將其送往糧庫。那時的環(huán)城路與防洪的″大埂″一樣，都是坎坷不平的土路，車行顛簸，時有裝花生餅的麻袋滾落車下，于是便有饑餓的孩子們一哄而上，用早已準(zhǔn)備好的小刀、火鉗刺破麻袋，扣出花生餅，也不管餅上布滿塵土，就往嘴里塞，一邊又往口袋里裝。拉車的工人又罵又打，也趕不走這些″小無賴″，最后只好無奈地苦笑著，等待他們離開為止。
還有令人唏噓的往事。記得59年秋剛?cè)氤踔?，某天中午去飯?zhí)么蝻垼陲執(zhí)么箝T口見一戴眼鏡穿皮鞋的青年教師站立在大門中間，手捧碩大的粗陶大碗，正目不斜視、旁若無人地用手指在碗邊刮動，努力將剩余的雜糧糊糊全部刮進(jìn)嘴里，他的神態(tài)那樣專注，竟完全無視別的師生的看法與印象，我想大約也是餓極了的緣故。后聽同學(xué)私下告訴，說這是從皖南大學(xué)(現(xiàn)安師大前身)剛分配來的新老師，姓氏很怪，是″談話″的″談″，因為在校期間就被打成"右傾″，所以每月只能領(lǐng)取18元工資(當(dāng)時大學(xué)畢業(yè)生試用期工資是42元，定級后是51元)，糧食定量也被壓縮，正餓得厲害，也顧不上師道尊嚴(yán)的體面了，所以才出現(xiàn)了前面的一幕。聽到這樣的介紹，我對談老師開始時的鄙視立馬消失，代之的則是一種說不清的同情。
誰知幾年之后，他竟成了我們高中時的數(shù)學(xué)老師，他教的立體幾何可謂活靈活現(xiàn)，六十年過去了，什么平面、棱錐、三垂線定理等，至今仍在我的腦中縱橫。一位極好的老師，但始終那么瘦，大約是青年時代餓壞了。
當(dāng)時″糧票″的地位很高。作為一種″無價″票證，它的″價值″已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過有價證券——鈔票。到飯店吃飯，到小賣部買食品，售價牌上無不標(biāo)明：XX食品，幣X元、糧票X兩。如果未帶糧票，即使鈔票再多，你也只能挨餓。
糧票有普通糧票、專用糧票之分，還按流通區(qū)域分為本縣(市)、本省及全國糧票。若出差，必須持單位證明帶糧本(居民糧油供應(yīng)證)去糧站兌換全國糧票，否則在外則無飯可吃。
由于糧票之重要，其身價便水漲船高，在后期已成為比鈔票還吃香的硬通貨。人們常以擁有一些糧票，特別是全國糧票為自豪，因為這已成為″可以活下去″的保證。當(dāng)然，在一些私下場合，比如黑市，各種糧票由于其舉足輕重的作用，也就有了一定的“價格″，甚至可以與貨幣抵兌使用了。筆者就曾親眼見到一位軍人用五斤全國糧票″買″走一位農(nóng)婦手中的老母雞的事實，當(dāng)時正是糧票″鼎盛″之時。
隨著饑荒的過去，到1962年時形勢已大為好轉(zhuǎn)，一些飯店的價目單上已標(biāo)出兩種價格，同一種食品，無糧票也可買到，只是價格稍高。
糧票制度的結(jié)束大概一直延續(xù)到八十年代初，也就是改革開放初期才逐漸消亡。當(dāng)然，這是由于糧食供應(yīng)已完全放開，統(tǒng)購統(tǒng)銷制度已經(jīng)撤銷的緣故。由此可見，某種政策的建立常常很快，是由于形勢緊迫；而其消亡則需經(jīng)歷一個很長的過程，這大約是其本身的惰性之故罷。
由以上敘述可見，對一個國家一個民族來說，糧食問題的重要性不言而喻。現(xiàn)在的年輕人考慮的是節(jié)食減肥，根本想不到還會有″餓飯″的情況出現(xiàn)。這是因為他們沒有機(jī)會身臨其境地體會到六十年前的苦難歲月，當(dāng)然不會有那種窘迫感。有些年輕人甚至把這些當(dāng)作故事或笑話看待，所以才會出現(xiàn)類似古代晉惠帝“無食，何不食肉糜？”式的笑談。餐館中，酒桌上，你斟我酌，杯盞交錯，席終人散，滿桌的菜肴有些甚至動都未動，就作為廚余垃圾處理，這實際上也催生了“地溝油”加工業(yè)的興旺發(fā)達(dá)。
有人可能會反駁：現(xiàn)在誰會沒飯吃？街上的乞丐餓了也能要到飯。是的，糧食問題的解決得益于我國三農(nóng)政策的重大成功，糧食高產(chǎn)品種的改良，這其中袁隆平教授功不可沒。但要看到由于城鎮(zhèn)化的迅速發(fā)展，種植業(yè)成本的提高，現(xiàn)在農(nóng)村年輕人紛紛入城，許多農(nóng)田已經(jīng)無人耕種，糧油需求的缺口大部依賴進(jìn)口，一旦發(fā)生戰(zhàn)爭或嚴(yán)重饑荒，六十年前的慘狀不是沒有重現(xiàn)的可能。
鑒于六十年前的前車之鑒，鑒于我國目前糧食種植業(yè)的現(xiàn)狀，必須重視糧食的節(jié)約與儲備，對近期高層提出的″節(jié)約糧食″、″反對大吃大喝″，提倡“光盤行動”的號召，咸知是深思熟慮、未雨綢繆之舉，需要我們深刻思考并付諸于實際行動。
回憶過往，珍惜當(dāng)下，在今天尤其重要。
【注1】："三年自然災(zāi)害"，或者"三年困難時期"，指中國從1959年至1961年期間由于大躍進(jìn)運動以及犧牲農(nóng)業(yè)發(fā)展工業(yè)的政策，加上同時期中國農(nóng)田連續(xù)幾年遭受大面積自然災(zāi)害所導(dǎo)致的全國性的糧食和副食品短缺危機(jī)，新中國面臨建國以來最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難?！端压钒倏啤吩~條
【注2】：“餓死人”的現(xiàn)象筆者并未親見，可能是身處魚米之鄉(xiāng)的江南且在縣城生活，饑饉之狀尚未至極限狀態(tài)，而農(nóng)村或外地則不得而知，但由于饑饉所導(dǎo)致的浮腫則比比皆是，筆者家中12口人，人人浮腫，最輕者用手指按壓小腿，出現(xiàn)的凹坑一時半會根本復(fù)不了原。
【注3】：″觀音土″原以為是佛像身上的泥土，經(jīng)查搜狗百科知：觀音土就是高嶺土，吃了觀音土有會腹脹、手足浮腫、難以大便等癥狀。因為胃部的填充對饑餓感的減除只起到一小部分的作用，大量食用觀音土則會致死。來源：
聯(lián)系客服
