一. 吃食堂
二. “為嘴傷心”
三. “老大”當(dāng)家
四. 父親的“飽嗝”
五. “解嘈”
六. “瓜菜代”
七. “代食品”
八. 饑饉的鄉(xiāng)下人
一、吃食堂
我對(duì)饑餓的最早記憶應(yīng)該是從6歲開始的。那年我從松溉農(nóng)村回到重慶讀書，記得那個(gè)時(shí)候重慶的城市居民還不能自己燒火做飯，普遍都是在食堂吃飯。能吃多少？取決于政府配給給每個(gè)人的糧食定量。一般說(shuō)來(lái)，重工業(yè)、重體力工種的勞動(dòng)者相對(duì)高點(diǎn)，輕工業(yè)和輕體力工種的勞動(dòng)者相對(duì)少一點(diǎn)，商業(yè)、機(jī)關(guān)事業(yè)單位就更少一點(diǎn)。按照后來(lái)的規(guī)定，重慶的一般城市居民基本糧食定量是每月27斤，中學(xué)生是每月32斤，小學(xué)生是每月19斤。不過(guò)據(jù)說(shuō)當(dāng)初全國(guó)最困難的時(shí)候，四川的某領(lǐng)導(dǎo)為了支援中央保京津滬掙表現(xiàn)外調(diào)糧食，不僅廢除了老百姓手中好不容易積攢下來(lái)的庫(kù)存糧票，似乎還在每個(gè)人定量的基礎(chǔ)上扣下了幾斤，具體數(shù)據(jù)，似乎已無(wú)從查詢。
小時(shí)候我們居住在躍進(jìn)村，先是在村上的食堂搭伙吃飯。沒多久，發(fā)現(xiàn)那食堂炊事員似乎稱斤短兩有點(diǎn)嚴(yán)重，就改到母親單位的家屬食堂去搭伙了，畢竟都是一個(gè)單位的同事和家屬，一般不會(huì)發(fā)生稱斤短兩的事情。
那時(shí)候的糧食定量，不僅少，而且只有部分是大米，其他還要搭配面粉、包谷、紅苕甚至胡豆等粗糧。據(jù)說(shuō)那個(gè)時(shí)候市場(chǎng)上一斤大米可以換回好幾斤面粉包谷紅苕和胡豆。聽哥哥說(shuō)他們學(xué)校有個(gè)體育老師因吃不飽肚子，就專門用大米去換包谷吃。食堂賣米飯時(shí)，多數(shù)時(shí)候都會(huì)在米飯中摻一些碎的包谷紅苕粒。那時(shí)候食堂的米飯都是用瓦罐一缽一缽地蒸的，我們稱之為“罐罐飯”。有的“罐罐飯”是二兩，有的“罐罐飯”是三兩，方便炊事員打飯。菜肴很少，或2分錢一小碟四川人自制的咸菜，或5分錢一小勺蔬菜，好像幾乎沒有賣過(guò)肉類，反正那時(shí)候我們從未有過(guò)印象在食堂里吃過(guò)肉。
早上食堂多賣面食，主要是饅頭，有時(shí)是胡豆。一般的時(shí)候是饅頭，那饅頭很小，一兩一個(gè)，兩個(gè)饅頭就是我們一餐的定量，有時(shí)候遇到用代食品做的饅頭，個(gè)頭會(huì)稍微大一點(diǎn)，那代食品很難吃，可能夠管飽。有時(shí)候早上賣的是胡豆，那胡豆是先煮耙了，再略炒一下賣的。小朋友們每每打上二兩胡豆，總會(huì)一顆一顆地邊數(shù)邊吃，一般都是在80顆左右，要是少了，就會(huì)感到很委屈，認(rèn)為是炊事員不公平。記得我們小學(xué)班上一個(gè)小女生，可能是因?yàn)槠饋?lái)晚了，打了胡豆就用紙包著帶到了學(xué)校，在課堂上吃被老師發(fā)現(xiàn)了，很生氣地一揮手把她的胡豆撒了一地，那女生沒了早飯，傷心地哭了一上午。
中午晚上的面食一般是面塊。那面塊是加泡咸菜合湯合水做的，我們那群饑餓的小家伙吃不飽，經(jīng)常就會(huì)在食堂賣飯的窗口伸著碗，靦腆著臉央求炊事員伯伯給加上一瓢湯，“飯不夠，湯來(lái)湊”嘛，管飽就行。那吃紅苕的時(shí)候也是這樣，紅苕也是切成片合湯合水做的，能多喝到一瓢湯，感覺就要舒服得多了。
二、“為嘴傷心”
那時(shí)節(jié)，社會(huì)最令人羨慕的職業(yè)就非炊事員莫屬了?！胺暑^二胖炊事員”是那個(gè)時(shí)候我們對(duì)炊事員的形容，在所有人都因饑餓而普遍變得寡瘦如柴時(shí)，能夠“肥頭二胖”，顯然生活過(guò)得是很滋潤(rùn)的。記得我們班家住區(qū)委的小朋友們就用“我是一個(gè)兵”的曲調(diào)編了個(gè)童謠：“我是炊事員，手拿鐵鍋鏟，誰(shuí)要偷我的鍋巴吃，堅(jiān)決給他兩鍋鏟”?？梢娔莻€(gè)時(shí)候的炊事員在小朋友們的心目中，還是很神氣的。
那炊事員不僅自己能吃飽肚子，而且多數(shù)還能蔭及家人。我小時(shí)候有個(gè)要好的鄰居小朋友，有次就偷偷請(qǐng)我吃過(guò)“連二饅頭”，還說(shuō)他家多的是，管夠！后來(lái)才知道，原來(lái)他父親是某單位的炊事員。不僅炊事員，管炊事員的人似乎也過(guò)得不錯(cuò)。我有個(gè)朋友的母親曾有管理食堂的權(quán)力，為了家里幾個(gè)餓得嗷嗷叫的幾兄弟，經(jīng)常偷偷把食堂的糧食帶回家，關(guān)起門給他們吃，后來(lái)遇到“四清”，就被以一個(gè)“多吃多占”的罪名給撤銷了職務(wù)，文革中還被多次拉出來(lái)批判斗爭(zhēng)。
不是炊事員，家里收入高有錢的，也可以過(guò)得不錯(cuò)。那時(shí)買食品，按照慣例是必須交糧票的，可有一種叫“高級(jí)餅子”的點(diǎn)心，就只要錢不要糧票，只是價(jià)格很高，要一元錢一個(gè)，是以有錢人家，還是餓不太著的。那時(shí)我們班區(qū)委干部子弟很多，他們偶爾會(huì)帶一些餅子一類的食物下課時(shí)在教室吃，這時(shí)就總有一些貧寒人家的小朋友圍上去，不顧臉面地伸手祈求著希望可以分享那么一點(diǎn)點(diǎn)。
當(dāng)時(shí)社會(huì)上有一些青年人不會(huì)計(jì)劃著節(jié)省吃糧，經(jīng)常糧食不到月底就吃光了。記得父母曾提起過(guò)，我幺爸剛結(jié)婚時(shí)還很年輕，因不懂事不會(huì)計(jì)劃用糧，有次到月底家里沒米吃了，只好跑來(lái)求父親資助一下。我母親當(dāng)時(shí)比較善于計(jì)劃，也很會(huì)節(jié)省，往往到月底家里還一點(diǎn)存糧。據(jù)說(shuō)那次母親很大氣的支援了幺爸5斤糧食，但同時(shí)又對(duì)他很嚴(yán)厲的說(shuō)：“自己學(xué)會(huì)計(jì)劃！沒有下次了哈！”幺爸感激涕零的賭咒發(fā)誓：“絕不會(huì)有下次了！絕不會(huì)有下次了！”
那時(shí)候社會(huì)上有種人叫做“抓精兒”，一般都是年輕人，不會(huì)計(jì)劃吃糧，到月底就沒有糧食吃了，實(shí)在餓得受不了的時(shí)候，就會(huì)公然在大街上搶人的食品吃。我有次在母親廠里的食堂吃了飯途經(jīng)華新街回家，在路上撿了根樹枝邊舞動(dòng)著玩邊走路，突然聽見后面許多人在喊：“抓抓精兒！抓抓精兒！”回頭一看，一個(gè)十分帥氣的年輕人，手里捧著好些個(gè)饅頭，邊吃邊跑，后面還有一群人在追趕。那饅頭好像是華新街的食品店擺在蒸籠里賣的。我想這肯定是老師經(jīng)常說(shuō)的那種壞人，還順手用樹枝對(duì)那人攔腰打了一下，可那人根本不理會(huì)我這個(gè)小屁孩，繼續(xù)邊跑邊吃。但他沒跑多遠(yuǎn)就被當(dāng)時(shí)覺悟很“高”的幾個(gè)大人給抓住了，圍上去抓的抓，打的打，可那年輕人根本不顧挨打的疼痛，蹲著身子仍然大口大口狼吞虎咽地往嘴里塞著饅頭，邊吃還邊說(shuō)：“我餓！我餓！好幾天沒有飯吃了?！蔽矣H眼目睹了這一過(guò)程，懵懵懂懂地呆在那里真不知道該說(shuō)什么。
小時(shí)候我們村子下面有個(gè)磚瓦廠，就在后來(lái)華新小學(xué)的校址那個(gè)地方。磚瓦廠是重體力工種，糧食定量很高，但有些人還是喊糧食不夠吃。那時(shí)磚瓦廠的伙食團(tuán)就在我們家旁邊，經(jīng)常吃饅頭、大米飯或面條。記得有個(gè)磚瓦工曾經(jīng)是個(gè)志愿軍被俘人員，據(jù)他自己吹，當(dāng)年被俘后在押送的路上，領(lǐng)導(dǎo)偷偷遞給他一把匕首，他摸到一個(gè)美軍士兵背后把他殺了，然后大家一起逃跑了回來(lái)?；貋?lái)后還升任了排長(zhǎng)，轉(zhuǎn)業(yè)后就來(lái)到了磚瓦廠。按現(xiàn)在的說(shuō)法，他應(yīng)該是個(gè)英雄，可那時(shí)候的觀念是被俘虜過(guò)的軍人就肯定是怕死鬼，只能被歧視。所以在磚瓦廠，他只是一個(gè)打磚的普通工人。他身體很強(qiáng)壯，據(jù)說(shuō)干活兒不錯(cuò)，就是飯量大，經(jīng)常喊吃不飽，還讓人看他的肚子還是癟的。有人說(shuō)，他的胃是長(zhǎng)在胸口的，隨便吃多少肚子都不會(huì)圓，不過(guò)我有些不相信。后來(lái)，據(jù)說(shuō)他很早就去世了。
三、“老大”當(dāng)家
后來(lái)根據(jù)中央的指示，全國(guó)的公共食堂都撤銷了，居民們終于可以開始自己在家燒火做飯了。
那個(gè)時(shí)候，母親因?yàn)樵趶S里工種積極，表現(xiàn)不錯(cuò)，還入了黨，一天工作到很晚，家里的事情就顧不上了。那時(shí)廠里的領(lǐng)導(dǎo)也比較關(guān)心職工，為了調(diào)劑職工生活，廠里開辦了個(gè)小賣部，因?yàn)槟赣H工作表現(xiàn)好，小賣部的事就由母親負(fù)責(zé)。凡是廠里需要些重體力的臨時(shí)力氣活，也常安排我父親去做，如到石橋鋪去擔(dān)啤酒，到解放碑去擔(dān)冰等。父親視力模糊，但畢竟做過(guò)搬運(yùn)，體力還是不錯(cuò)的，只是干活時(shí)需要前面有人帶路。如果去干搬運(yùn)時(shí)有他人一道，父親就走在人家后面。如果沒有人一道，一般就是我哥哥去引導(dǎo)。有時(shí)遇到放假，哥哥們也會(huì)加入擔(dān)冰的行列。記得有次我就陪哥哥到解放碑去擔(dān)過(guò)一次冰，還是在臨江門坐劃子（輪渡）回的董家溪。
父母都在外面忙生計(jì)，家里平時(shí)的家務(wù)就靠我們幾姊妹自己自理了。自理總得有個(gè)“頭”，母親就安排作為我家老大的大哥“當(dāng)家”。在母親的指導(dǎo)下，我們幾姊妹分了工：“老大”當(dāng)“掌柜”，負(fù)責(zé)每月的開支安排，并和二哥一起負(fù)責(zé)買米、挑煤、擔(dān)水、燒火做飯；姐姐負(fù)責(zé)洗衣，二哥有時(shí)協(xié)助；小哥哥和我負(fù)責(zé)掃地、抹屋、洗碗。只有妹妹年幼，不用做家務(wù)。
每月父母發(fā)了工資，留下一點(diǎn)積蓄，作為我們上學(xué)的費(fèi)用、置衣的費(fèi)用、買肉打牙祭的費(fèi)用和應(yīng)急的費(fèi)用。其他部分收入就交給“老大”，先安排買米面、買煤、買油鹽醬醋，再控制每天買菜的費(fèi)用。說(shuō)實(shí)話，咱家“老大”似乎還是有幾分“計(jì)劃管理”“天才”的，父母無(wú)暇管理家務(wù)，“老大”卻能把家管理得井井有條。當(dāng)然我們幾個(gè)小的，除了偶爾不服和他對(duì)抗外，一般情況下也很服從管理，各司其職配合。而且我們學(xué)習(xí)也沒有耽誤，成績(jī)都是在班級(jí)年紀(jì)拔尖的，都當(dāng)上了學(xué)生干部。記得我們家?guī)鬃用?，除了我是個(gè)“調(diào)皮匠”，小學(xué)只當(dāng)了個(gè)中隊(duì)委，中學(xué)當(dāng)了個(gè)班長(zhǎng)外，他們小學(xué)時(shí)全都是大隊(duì)長(zhǎng)大隊(duì)委，中學(xué)全是團(tuán)支部書記或團(tuán)委書記。是以那個(gè)年代，學(xué)校和區(qū)里的領(lǐng)導(dǎo)，都把我們當(dāng)作是工農(nóng)子弟的典范加以重點(diǎn)培養(yǎng)。特別是“老大”，還曾被學(xué)校作為“紅管家”榜樣讓同學(xué)們學(xué)習(xí)。
最初我們家做飯，還是學(xué)習(xí)伙食團(tuán)的做法，用瓦罐或是搪瓷碗蒸“罐罐飯”。每次打米時(shí)，“老大”都要用米筒計(jì)量著放。不僅不能超定量，而且還要略剩下一點(diǎn)，加到父親的“罐罐”里。因?yàn)楦赣H做臨工搬運(yùn)，有點(diǎn)收入但沒有糧票補(bǔ)貼，重體力勞動(dòng)體力消耗大，吃少了會(huì)力氣不足。
四、父親的“飽嗝”
后來(lái)廠里的小賣部上級(jí)叫停了，母親回車間上班，每天可以回家了，只是依舊是早出晚歸，平時(shí)沒有時(shí)間管家務(wù)，只有星期天可以帶著洗洗衣服，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，給我們做點(diǎn)好吃的。父親也沒有臨工好做了，可以守守家。我們的做飯就不做“罐罐飯”了，改成了重慶傳統(tǒng)的“瀝米飯”。因?yàn)椤肮薰揎垺倍际歉娠?，量少吃不飽。而“瀝米飯”可以用“瀝”出的米湯煮點(diǎn)稀飯，這樣感覺可以吃得飽些。所以，我們一般都是中午吃一點(diǎn)“生分飯”加米湯煮的稀飯，晚上母親下班才吃干飯。
中午的稀飯，一般煮好后會(huì)盛在缸缽里攪拌幾下，讓干稀均勻。但即或是這樣，我們還是吃不飽，總想著把那勺伸到缸缽底部去撈干一點(diǎn)的。晚上一般是吃干飯，但我家的規(guī)矩是必須等到母親下班回家才能一起吃。一是必須尊重父母，二是因?yàn)轱埐硕忌?，前面的人吃了，后面的人可能就不夠吃了。由于中午吃的稀飯，下午肚子餓的快，所以我們就總盼著母親能早點(diǎn)回家。母親那時(shí)是勞模，工作很積極，經(jīng)常下班很晚，有時(shí)候母親回來(lái)晚了，我就會(huì)到村子的路口去等著接她。大人們都說(shuō)我小小年紀(jì)有孝心，其實(shí)我孝心是有，但更主要的是肚子太餓，母親一回來(lái)，我們就能開飯了。
不管是稀飯還是干飯，咱們家的規(guī)矩是最多不能超過(guò)兩小碗，即使沒吃飽也只得放下碗筷。父親那時(shí)經(jīng)常教導(dǎo)我們：“飯吃個(gè)半飽就可以了，吃多了不好?！爆F(xiàn)在聽起來(lái)，好像這話符合養(yǎng)身之道，但那時(shí)又沒有什么油水，也沒有多少蔬菜吃，正在長(zhǎng)身體的我們總是一天到晚饑腸轆轆的，“吃個(gè)半飽”和“吃多了不好”其實(shí)只是父親無(wú)奈的說(shuō)教。父親病休之前一直是干搬運(yùn)力氣活兒的，個(gè)頭大飯量也很大，但他永遠(yuǎn)和我們一樣每頓飯只吃兩小碗。父親吃飯時(shí)總愛“打飽嗝”，特別是當(dāng)那天飯可能不夠吃的時(shí)候。一打“飽嗝”就說(shuō)“我吃飽了”，然后就放下碗不再吃了。有時(shí)候母親看不下去了，就埋怨他：“你這么大個(gè)大漢吃這么點(diǎn)就飽了？”然后就會(huì)在他碗里扣上半碗飯強(qiáng)迫他吃下去。小時(shí)候的我們最初不理解，雖然不敢說(shuō)，但總覺得父親“打飽嗝”不文明，不是好習(xí)慣。直到后來(lái)我們長(zhǎng)大后，才知道父親的“飽嗝”都是假裝出來(lái)的，為的就是多少省下一點(diǎn)飯，能讓我們幾個(gè)兒女可以多吃那么一點(diǎn)點(diǎn)。每每我們回想起父親的“飽嗝”，總會(huì)不由自主地一陣心酸，眼里會(huì)泛起盈盈的淚花。
盡管我們都吃不飽，但那時(shí)我們家的家教好，還是蠻遵守道德規(guī)則的。記得大約在二年級(jí)的時(shí)候，我在野水溝下面的路上撿到了二斤糧票，也不知道是誰(shuí)不小心弄丟了的。那時(shí)二斤糧票至少是一個(gè)人兩天的糧食定量，我找不到失主，就把它交給了老師，結(jié)果得到了學(xué)校在全校大會(huì)上的口頭表?yè)P(yáng)，說(shuō)我是“拾金不昧”的好兒童。后來(lái)有同學(xué)說(shuō)我傻，二斤糧食拿回去可以讓全家人好好吃頓飽飯。但我母親說(shuō)，這種事情寧愿餓死也不能干，那是不道德的。不過(guò)，長(zhǎng)大當(dāng)知青后我想起這事還是有點(diǎn)后悔，因?yàn)槟羌Z票不會(huì)交給失主，肯定被老師交到學(xué)?；锸硤F(tuán)充公了。
老師們那時(shí)因?yàn)榧Z食定量少，也經(jīng)常吃不飽。因此許多上課舉例的時(shí)候，時(shí)常自然而然地愛用餅子來(lái)教我們做算術(shù)。比如“一個(gè)餅子加兩個(gè)餅子等于幾？”，“一個(gè)餅子分成兩半就叫二分之一，分成四份就叫四分之一”。我有個(gè)老師就經(jīng)常這樣打比方，后來(lái)學(xué)生們就給她取了綽號(hào)，叫“l(fā)ousou餅子”，雖然很不禮貌，但也反映出那時(shí)老師們的肚子也是餓得咕咕叫的。
五、“解嘈”
除了吃不飽，那時(shí)最讓人難忘的是沒菜吃。說(shuō)起菜，我們家每天預(yù)算買蔬菜的錢也就在兩毛以下，沒有幾個(gè)錢多買菜。困難時(shí)期那蔬菜很難買到，而且菜價(jià)也比較貴，一角幾分錢就夠買點(diǎn)毛毛菜吃，好一點(diǎn)的如番茄胡蘿卜絲瓜一類的菜就買不起，平時(shí)里永遠(yuǎn)就只有一小盤毛毛蔬菜供全家八口人“下飯”。有時(shí)候甚至買不到菜，我們就只能用配給的豆腐票買的豆腐做成豆腐乳或泡咸菜下飯。那時(shí)，我們吃菜一般都會(huì)自覺地很節(jié)省，不敢多夾，一旦多夾，“老大”就會(huì)用筷子頭敲打我們的筷子，厲聲吼道：“下飯！”我們就只好泱泱地收斂了。為了“下飯”，我就喜歡搶食那盤炒菜里的菜湯，那菜湯有鹽有味，據(jù)說(shuō)營(yíng)養(yǎng)還不差，也“下飯”。
那時(shí)定量供應(yīng)的肉好像是每人每月半斤，吃肉對(duì)于我們來(lái)說(shuō)就真的是“打牙祭”?！按蜓兰馈币话闶窃谛瞧谔煲患胰硕荚诘娜兆樱袝r(shí)也會(huì)是在家里有客人的時(shí)候。每到“打牙祭”那天，母親就會(huì)叫我們天不亮就早早地到肉店門口排隊(duì)，因?yàn)槿ネ砹司涂赡軟]有肉賣了。那時(shí)人們買肉，一般都會(huì)選比較肥膩的保肋肉或三線肉（即五花肉），不會(huì)去買那瘦一點(diǎn)的腿子肉或里脊肉。誰(shuí)買到肥肉，就會(huì)高興地得到大家羨慕，誰(shuí)要是買到瘦肉，就會(huì)委屈，甚至?xí)唾u肉的店員吵上一架。記得后來(lái)在文革中，三鋼廠的軍管會(huì)把部隊(duì)養(yǎng)的豬肉分給廠里的職工，每個(gè)職工七兩。父親派我去領(lǐng)肉，我拿到了一塊肥膩得流油的厚厚的一塊肥肉，我雙手捧著回家，沿途上好多人都羨慕地對(duì)我說(shuō)：“這塊肉好肥！好安逸！”因?yàn)榉嗜庥退?，吃起?lái)過(guò)癮！“解嘈”！
“嘈”，是我們四川人對(duì)缺乏營(yíng)養(yǎng)造成的低血糖現(xiàn)象的描述。人一旦“嘈”起來(lái)，就會(huì)心里發(fā)慌，清口水長(zhǎng)流。那時(shí)“打牙祭”的機(jī)會(huì)不多，而且肉少，總是只能淺嘗而止，是以人們都經(jīng)?！班小钡冒l(fā)慌。我們家人多肉少，因母親賢惠，經(jīng)常有親戚來(lái)我家做客，所以我們吃肉一般都是夾上兩片肉就不敢多吃了，要讓那客人和大人吃。偶爾母親見我們可憐，會(huì)主動(dòng)多夾一片肉放進(jìn)我們碗里，但還是很難“解嘈”的。那時(shí)一般家庭就只有過(guò)年過(guò)節(jié)才會(huì)配給一點(diǎn)白糖，我們家的白糖平時(shí)是不能吃的，只有在有人“嘈”得發(fā)慌了，母親才會(huì)用一小調(diào)羹白糖化一小碗糖開水，讓人喝下去“解嘈”。母親那時(shí)上班很累，營(yíng)養(yǎng)又嚴(yán)重不足，經(jīng)常會(huì)“嘈”得發(fā)慌，有時(shí)我們也會(huì)給她化碗糖水“解嘈”。但有時(shí)喝糖水也無(wú)效，父親就會(huì)拿錢和糧票叫我們到觀音橋新街的面食店去買碗小面回來(lái)給母親吃，那小面有點(diǎn)油水，可以“解嘈”。那買小面的事經(jīng)常是派我去，我拿著一個(gè)搪瓷口缸，走上十來(lái)分鐘，到那面食店去買面。那面食店有個(gè)孃孃是姐姐同學(xué)的母親，她認(rèn)識(shí)我，只要是她在，就往往會(huì)給我多夾一小筷子小面或多添一瓢湯。每當(dāng)遇到這種情況，我就會(huì)在回家的路上偷偷地喝上一口湯解饞?；氐郊夷赣H吃上面，氣色就略略會(huì)轉(zhuǎn)好。有時(shí)母親吃面的時(shí)候，看到年幼的我和妹妹嘴饞饞的望著她，就會(huì)喂上我們一口，那滋味，真的好香，好舒服。
由于嚴(yán)重缺乏營(yíng)養(yǎng)，那時(shí)的大人們很多都得了一種叫“黃腫病”的疾病。那病疼不疼我不知道，但會(huì)全身浮腫、皮膚泛黃，卻是我親眼所見。大人們只要聚集在一起，就會(huì)相互問(wèn)：“你腫了沒有？”還用手在對(duì)方的大腿小腿上按，按出一個(gè)坑，那就肯定是得病了。據(jù)說(shuō)那種病只要能吃飽飯，加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，就會(huì)好，但是久病不治療也會(huì)死人的。我看到父親的小腿也能按出窩窩來(lái)，就害怕父親熬不過(guò)去。后來(lái)還好，父親那時(shí)候雖然營(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重缺乏，變得黃皮寡瘦眼窩深深的，但到底還是熬過(guò)來(lái)了。
六、“瓜菜代”
1958年大躍進(jìn)之后，人們?cè)诠彩程谩俺燥埐灰X”的做法造成糧食極度短缺，政府采取了一個(gè)應(yīng)急措施：以瓜果蔬菜代替糧食，以副食代替主食。比如以產(chǎn)量高的紅薯、胡蘿卜、白蘿卜代替糧食作主食，有的地方將玉米桿磨碎當(dāng)主食。這種做法稱作“瓜菜代”，又叫“以副代主”，成為1959年以后流行全國(guó)的一個(gè)口號(hào)。河北一帶有個(gè)順口溜：“低指標(biāo)，瓜菜代，得了浮腫胖起來(lái)?！?/span>
雖說(shuō)那時(shí)提倡“瓜菜代”，但那時(shí)城里蔬菜很難買到，就算有也很貴，我們家沒有多余的錢買菜。有次姐姐突發(fā)奇想，說(shuō)帶我到村子下面河溝的山上去挖野菜。那從河溝爬上山的路是一條很窄很陡的石谷子路。我們好不容易爬上去，也不知道是我們不太認(rèn)識(shí)野菜還是那野菜都被人挖走了，反正就沒有挖到幾棵野菜，只好順著那小路連溜帶爬地下山回來(lái)。在回家的路上，偶然發(fā)現(xiàn)那個(gè)叫“紅專大學(xué)”的農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)在堰塘壩上種的南瓜開花了。
姐姐那時(shí)主意大，說(shuō)那南瓜花可以吃，我們就摘了一衣兜南瓜花。在離開時(shí)，被村里的一個(gè)農(nóng)民看見了，大叫著：“該死的猴兒！你把花摘了那南瓜就結(jié)不出來(lái)了！”不過(guò)好在那農(nóng)民也沒有為難我們，就趕緊跑回家了?；氐郊液螅覀儼涯悄瞎匣ㄏ磧?，切碎和在面粉里，當(dāng)天就煮了一鍋南瓜花面疙瘩吃。那南瓜花面疙瘩真的好好吃，但聽了那農(nóng)民的話，知道吃了那南瓜花就不長(zhǎng)南瓜了，后來(lái)就再也沒有去摘過(guò)農(nóng)民的南瓜花了。
沒有野菜和瓜菜，不過(guò)我們還是吃過(guò)不是菜的菜，那就是南瓜尖和紅苕尖，也就是南瓜藤和紅苕藤的嫩尖。那南瓜尖吃的時(shí)候，要撕去筋絲，用米湯煮食或炒食。最初我們不知道，直接下鍋弄熟就吃，結(jié)果毛毛刺刺的好難下咽。那紅苕尖農(nóng)民從來(lái)不吃，是用來(lái)喂豬的，油少了吃起來(lái)真的就像吃的是豬食。就是這南瓜尖和紅苕尖，農(nóng)民拿出來(lái)賣還是挺貴的。記得那時(shí)我們小朋友有句童謠唱過(guò)：“農(nóng)民二哥真可惡，紅苕藤藤賣兩角”?？梢姡悄瞎霞饧t苕尖也并不是可以經(jīng)常吃的。
小時(shí)候除了過(guò)年，我們基本是沒有吃過(guò)零食的。不過(guò)我們吃過(guò)的東西，可能現(xiàn)在的小朋友也基本沒有吃過(guò)。那上學(xué)路邊的野草中，有一種我們叫“山泡兒”的草本植物，紅紅的果實(shí)像個(gè)小繡球，吃起來(lái)酸甜酸甜的，滋味不錯(cuò)。那野水溝下面的黃桷樹上，花開的時(shí)候，我們會(huì)爬上樹去采摘“黃桷泡兒”，澀澀的，可以充饑。那我家下面堰塘邊的洋槐樹開花，不僅好看，吃起來(lái)也蠻香的。還有那19中校園里的“桐麻碗兒”，其果實(shí)長(zhǎng)得像豌豆豆莢一樣，也可以采摘回來(lái)剝開“桐麻碗兒”豆豆加點(diǎn)鹽煮熟，吃起來(lái)與豌豆好像沒有多少差別。還有那河溝邊上濕地里長(zhǎng)的“酸精兒草”，嚼起來(lái)有股“酸精兒酸精兒”的味道?？傊?，那年月，只要是人家說(shuō)可以吃的，我們都會(huì)毫不猶豫的往嘴巴里塞，以緩解肚子里的饑餓感。記得后來(lái)有位支邊朋友給我說(shuō)起，他哥哥那時(shí)餓得受不了，約了個(gè)同學(xué)一起逃學(xué)，跑到農(nóng)民成熟的胡豆地里，偷吃人家的生胡豆，結(jié)果吃多了食物中毒，弄了個(gè)上吐下瀉，臉青面黑，差點(diǎn)連小命都不保。
不過(guò)有一種東西我們是堅(jiān)決不吃的，那就是“觀音土”。有段時(shí)間，我們那里的人傳言，說(shuō)是在觀音橋的一塊地里發(fā)現(xiàn)了“觀音土”，可以吃了充饑。那“觀音土”我見過(guò)，青白青白的顏色，有一股清香味，好像屬于白鱔泥一類的泥土。由于學(xué)校和父母都告誡我們，說(shuō)那玩意兒是泥土，不能吃，吃了會(huì)不消化，會(huì)拉不出大便脹肚子，弄不好還會(huì)死人，所以聽話的我們就從來(lái)沒有吃過(guò)。
七、“代食品”
“代食品”是什么，現(xiàn)在的人肯定不知道，就是那個(gè)時(shí)代的我們也并不清楚。后來(lái)有了互聯(lián)網(wǎng)，上網(wǎng)一查，才知道原來(lái)那“代食品”是困難時(shí)期的一大發(fā)明，主要分為四類:第一類為農(nóng)作物類代食品,它包括各種非災(zāi)難年份人們不曾食用的農(nóng)作物的秸稈、根、葉及殼類,如水稻、小麥、大麥、玉米、高粱等的葉、稈、根及玉米皮、玉米芯、稻谷殼等,以及薯類作物的葉、莖、根等；第二類為野生代食品,是指野生植物的秸稈、根、葉、皮、果實(shí)等,如榆樹葉、樹皮、橡子、芭蕉芋、蘑芋、石蒜、土茯苓、大百合、野莧菜、洋槐葉、沙棗、鴨跖草之類；第三類為小球藻、紅萍等浮游植物；第四類指合成類代食品，如“人造肉精”、“人造肉”、葉蛋白等。由于代食品的生產(chǎn)不像瓜菜生產(chǎn)那樣要受土地面積和生長(zhǎng)期的雙重制約，因此當(dāng)時(shí)政府對(duì)依靠代食品緩解糧食問(wèn)題寄予很高的期望。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的醞釀和小范圍的試驗(yàn)，到1960年11月，中央下發(fā)了《中共中央關(guān)于立即開展大規(guī)模采集和制造代食品運(yùn)動(dòng)的緊急通知》，“讓野生植物參加社會(huì)主義建設(shè)”，一場(chǎng)由中央發(fā)動(dòng)，各級(jí)代食品領(lǐng)導(dǎo)小組指揮，全民參與的代食品運(yùn)動(dòng)在全國(guó)大張旗鼓地開展起來(lái)了。
那前兩類的“代食品”主要是經(jīng)加工磨成面，混雜在面粉里做成饅頭或窩窩頭吃。那東西我吃過(guò)，沒有其他特別的感覺，就是覺得比正常米面做的食品粗糙了許多。不過(guò)那玩意兒做的饅頭個(gè)大，可以填飽肚子，就沒有人計(jì)較了。第四類的人造肉吃過(guò)一次，除了模樣像肉，根本就沒有肉的味道。
小球藻我哥哥養(yǎng)過(guò)，沒有成功。不過(guò)我家還真養(yǎng)過(guò)一種東西，叫“海寶”。那玩意兒是個(gè)什么東西，我沒有搞明白過(guò)，在網(wǎng)上也沒有查到資料。只覺得應(yīng)該是一種浮游藻類。父親把它放在搪瓷飯缽里，摻上半盆冷開水，再加一小勺白糖進(jìn)去，它就一天天就著搪瓷飯缽的形狀長(zhǎng)大起來(lái)。那“海寶”不知道本身能不能吃，我們主要是喝它的水汁，酸甜酸甜的，據(jù)說(shuō)很有營(yíng)養(yǎng)。父親有時(shí)候餓的不行了，就端起搪瓷飯缽喝上一大口，母親有時(shí)候“嘈”了，也會(huì)喝幾口。我也偷偷喝過(guò)，除了酸甜酸甜的味道，其他并沒有什么不適的感覺。
八、饑饉的鄉(xiāng)下人
作為城市居民，那個(gè)時(shí)候還算是好的，起碼還有個(gè)糧食定量保底不至餓死。畢竟政府當(dāng)時(shí)的政策首先是保城里人，先保京津滬，再保大城市，然后才保鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民。至于農(nóng)村的農(nóng)戶，那就基本是自生自滅，有沒有糧食吃，吃不吃得飽，就因地而異了。
我讀書后每學(xué)期放假基本都會(huì)到永川農(nóng)村松溉的姑姑那里去，見識(shí)過(guò)農(nóng)村饑餓的一些情況。姑父是個(gè)拉船的纖夫，糧食定量高，但姑姑只是鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民，糧食定量不多，我去了有時(shí)也會(huì)糧食不夠吃。記得有次到月底，姑姑糧食不夠了，當(dāng)時(shí)住在松溉江對(duì)岸江津石蟆的一個(gè)好心的姐姐，就叫我跟她到她家去住幾天，我對(duì)農(nóng)村感到稀奇，就隨她去了。過(guò)河后，看到農(nóng)村的莊稼長(zhǎng)勢(shì)還是不錯(cuò)的，但到她家后，感覺還是很貧窮，房子破破爛爛的。到吃飯的時(shí)候，那大姐姐先給我盛了一碗帶包谷米粒的干飯，而我看到她們家的老老少少都捧個(gè)大斗碗到鍋里去盛飯，結(jié)果看見盛出來(lái)的不是飯，而是很清很清的面上飄著幾片菜葉子的米羹。我年紀(jì)雖小，卻感到很不好意思，堅(jiān)持和她們吃一樣的“飯”。我也拿了個(gè)小一點(diǎn)的斗碗，到鍋里盛了大半碗，唏唏呼呼地喝了下去就把肚子灌飽了，可她們卻一連干了兩大碗。那“飯”說(shuō)實(shí)在的，很不好吃，就只有點(diǎn)鹽味而已。據(jù)大姐姐說(shuō)，她們的糧食也不多了，要計(jì)劃著省著吃，才能接上下一茬分糧食。
山鄉(xiāng)里的夜很寂靜，那晚我在那只有一簾篾席的床上睡得很踏實(shí)。可雞才剛剛叫頭遍，就聽到她家的大人都起來(lái)了，說(shuō)是隊(duì)里組織上山抗旱，飯也沒有吃就挑起水桶走了。直到大約上午九點(diǎn)鐘左右她們才回來(lái)，燒火做“飯”，說(shuō)是打個(gè)“腰臺(tái)”，每人捧個(gè)斗碗照樣唏唏呼呼喝下去，又急急忙忙地扛起農(nóng)具出工去了。我人小沒事，白天就在她家附近閑逛，看到莊稼都長(zhǎng)得好好的，不像是干旱的樣子，怎么就連稀飯都吃不上呢？這些人就喝一兩斗碗那樣的“飯”，還要天不亮就上山干活，天黑才能回家，覺得農(nóng)村的農(nóng)民真的好苦。就這樣呆了兩天，天天吃那種“飯”，我也感到饑腸轆轆的有點(diǎn)受不了，就請(qǐng)大姐姐送我到河邊，乘木船過(guò)河回到了松溉姑姑家。
回松溉后就聽姑姑說(shuō)，她們到柏林趕場(chǎng)擺攤，遇到柏林酒廠挑酒糟的人說(shuō)，有個(gè)和他們一起挑酒糟的人餓得受不了，抓住那酒糟就往嘴里塞，結(jié)果吃多了，給活活醉死了。我聽了感覺好恐怖，沒過(guò)幾天，就趕忙搭運(yùn)貨的木船趕回重慶了。
好像剛回重慶不久，我在江津白沙鄉(xiāng)下的姨爹就來(lái)我家了。姨爹說(shuō)因?yàn)楣Z征購(gòu)任務(wù)太高，公社還搞“反瞞產(chǎn)”“查糧食”，他們家也快沒糧食吃了，鄉(xiāng)里還不準(zhǔn)離開農(nóng)村，他是偷偷跑出來(lái)的。姨爹以前曾和父親一起干過(guò)搬運(yùn)工，在城里“大躍進(jìn)”后“壓縮”工人時(shí)，以為鄉(xiāng)下農(nóng)村自己種糧種菜，日子可能好過(guò)一些，就舉家回農(nóng)村去了。殊不知沒過(guò)多久就遇到了“自然災(zāi)害”沒糧食吃了，想回城里吃幾天飽飯?jiān)倩厝?。其?shí)我們那時(shí)候的定量也不夠吃，賢惠的母親看在姨媽的份上，還是吩咐大哥給她稍微多蒸一點(diǎn)飯?？删褪悄屈c(diǎn)飯也不多，還是不能填飽他的肚子。他餓得不行，居然把我家做的下飯用的豆腐乳也偷偷抓起來(lái)吃了，讓我們感到很是吃驚。就是這樣，他在我家也呆不下去，因?yàn)槲覀兇遄永锏木游瘯?huì)要趕他走，說(shuō)是有政策規(guī)定，不許農(nóng)村人來(lái)城里呆，超過(guò)三天不走，就要把他抓起來(lái)押送回去。姨爹害怕走了，居委會(huì)的人還來(lái)給母親道歉，說(shuō)是有政策規(guī)定，不能不執(zhí)行，而且他在我們家吃飯，我們家的糧食也會(huì)不夠吃的，孩子們餓了怎么辦？后來(lái)過(guò)了好久，我才聽說(shuō)姨爹回去后不久就去世了。是餓死的？還是病死的？年紀(jì)尚幼小的我就不得而知了。
沒過(guò)多久，我在永川五間的幺爺（父親的弟弟）也跑出來(lái)了，帶著他那剛出生不久的小堂妹。那小堂妹很乖，有著一雙明亮的大眼睛，就是瘦得好可憐。我很喜歡她，還抱過(guò)她，可能是我年幼力氣小，抱她時(shí)摔了一下，把她額頭上磕了個(gè)小口子，那小堂妹痛得哇哇大哭，讓母親狠狠地罵了我一頓。幺爺在我家也只呆了兩天就走了，因?yàn)榫游瘯?huì)又來(lái)趕人了。又過(guò)了段時(shí)間，幺爺又來(lái)了，這次帶的是我的堂弟。說(shuō)是家里快揭不開鍋了，他給幺娘和小堂妹留下最后的糧食，就跑來(lái)找他哥哥求救來(lái)了。這次幺爺很幸運(yùn)，母親廠里面剛好給職工分了一些“黃漿粉”，那“黃漿粉”玉米是加工淀粉后的腳渣，可以吃，廠里就賣給職工用來(lái)煮吃充饑。雖然不太好吃，但畢竟可以吃飽肚子。這次幺爺著急地要趕回去，走的時(shí)候，母親求廠里多賣了20斤“黃漿粉”給幺爺帶了回去度荒。后來(lái)聽幺爺說(shuō)，當(dāng)他急急忙忙趕回去時(shí)，那幺娘和小堂妹已經(jīng)雙雙去世了！1967年，當(dāng)我因躲避武斗到五間時(shí)，幺爺還嘮叨著告訴我，說(shuō)是那20斤“黃漿粉”救活了他父子倆。后來(lái)，當(dāng)1986年借出差之機(jī)去五間看望幺爺時(shí)，他說(shuō)了句話讓我一輩子五味雜陳的話：“現(xiàn)在好了，吃得飽了！”
……
再后來(lái)，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)終于好轉(zhuǎn)了，國(guó)人也基本不再餓肚子了。記得那年我在姑姑家，姑姑終于有天告訴我可以敞開肚子吃飯了，我高興地一口氣吃了五碗干飯。因?yàn)槠綍r(shí)最多只能吃兩碗飯，結(jié)果就一下子吃多了，滿嘴打著糊嗝，那肚子脹了好幾天，還拉肚子，叫大人們笑話了我好幾天。
楊宗祥，1954年2月生于重慶。于1971年4月22日從重慶第74中去云南生產(chǎn)建設(shè)一團(tuán)十營(yíng)十四連，2個(gè)月后調(diào)入一團(tuán)十營(yíng)武裝執(zhí)勤連。1978年考入昆明師范學(xué)院(現(xiàn)云南師大)政教系。1982年畢業(yè)后回渝，在重慶市一輕局硅酸鹽技工學(xué)校、重慶一輕局干部學(xué)校、重慶輕工業(yè)職工大學(xué)、西南大學(xué)應(yīng)用技術(shù)學(xué)院等單位任教，在西南大學(xué)副教授任上退休。
文章由作者提供本公眾號(hào)發(fā)布 圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)
作者文章推薦
▲青春營(yíng)地“第一站”——云南
▲南疆知青：憨食、偷食 、寄食、買食、覓食
聯(lián)系客服
