來源：景泉Value（ID：LQ-New-value）
糧食生產(chǎn)的開始在時間和模式上的地理差異
糧食生產(chǎn)制度的漸次形成乃是許多關(guān)于時間和勞力分配的不同決定積累的結(jié)果。覓食的人同覓食的動物一樣，只有有限的時間和精力，但他們花費(fèi)時間和精力的方式卻可以是多種多樣的。
我們必須把糧食生產(chǎn)同狩獵采集看作是相互競爭的供選擇的辦法。在狩獵采集外再種植某些作物或飼養(yǎng)某些牲口的混合經(jīng)濟(jì)，不但在和這兩種“純粹”經(jīng)濟(jì)競爭，而且也在和糧食生產(chǎn)比例或高或低的混合經(jīng)濟(jì)競爭。盡管如此，在過去的1萬年中，普遍的結(jié)果一直是從狩獵采集轉(zhuǎn)變?yōu)榧Z食生產(chǎn)。因此，我們必須問一問：是什么因素使競爭優(yōu)勢不屬于前者而屬于后者？
考古學(xué)家和人類學(xué)家仍在爭論這個問題。這個問題之所以仍未解決，一個原因就是不同的因素可能在世界上的不同地區(qū)起著決定性的作用。另一個原因是怎樣理清糧食生產(chǎn)出現(xiàn)過程中的因果關(guān)系問題。然而，我們?nèi)匀豢梢哉页?/span>5個起作用的主要因素；而爭論也主要是圍繞這些因素的相對重要性而展開的。
一個因素是獲得野生食物的可能性減少了。狩獵采集族群的生活方式在過去的13000年中變得好處越來越少了，因?yàn)樗麄兯蕾嚨馁Y源（尤其是動物資源）已不再那么豐富或者甚至消失。
澳大利亞和新幾內(nèi)亞所有大型動物的消失對其后的人類歷史帶來了嚴(yán)重的后果。這些舞動絕種了，本來可以用來馴化的所有大型野生動物也就被消滅了，這就使得澳大利亞、新幾內(nèi)亞再也沒有一種屬于本地的家畜了。
同樣的在美洲大多數(shù)大型哺乳動物大約在17000年到172000年前也已經(jīng)滅絕了。且不論何種原因，考古已經(jīng)證明本來可以由美洲土著馴養(yǎng)的大多數(shù)種類的大型野生哺乳動物從此被消滅了。
有些在歐亞大陸和非洲滅絕了，不論是何種原因造成的。雖然動物的滅絕最終推動古代的印第安人、歐亞大陸居民和非洲人走上糧食生產(chǎn)道路方面所起的作用仍然可以爭論，但在較晚近時期的一些海島上卻存在這方面的許多不容置疑的例證。最早的波利尼西亞移民在新西蘭消滅了恐鳥和大批殺死海豹，并在其他波利尼西亞島嶼上消滅或大批殺死海鳥和陸鳥。只有在那之后，他們才加強(qiáng)了他們的糧食生產(chǎn)。例如，雖然在公元500年移居復(fù)活節(jié)島的波利尼西亞人帶去了雞，但直到野鳥和海豚不再容易捉來充當(dāng)食物時雞才成了主要的食物。同樣，促成新月沃地出現(xiàn)動物馴化的一個想得到的因素是野瞪羚的個體密度減少了，而在這之前野瞪羚一直是這一地區(qū)狩獵采集族群的主要的肉食來源。
第二個因素是：正如野生鳥獸資源的枯竭往往使狩獵采集活動好處不大一樣，由于獲得可馴化野生植物的可能性增加了，對植物進(jìn)行馴化的做法可以得到較大的好處。例如，更新世結(jié)束時新月地帶的氣候變化大大增加了野生谷物的產(chǎn)地面積，從而可以在很短的時間內(nèi)收獲大量的莊稼。這些野生谷物的收獲就是新月沃地最早的作物——小麥和大麥——馴化的先聲。
還有一個不利于狩獵采集生活的因素，是糧食生產(chǎn)可能最后依賴的一些技術(shù)——對野生糧食的收集、加工和貯藏的技術(shù)的長期發(fā)展。如果未來的農(nóng)民不是首先弄清楚怎樣對小麥進(jìn)行收割、脫粒和貯藏，那么長在麥稈上的麥粒即使有一噸重，他們又能怎樣去加以利用呢？公元前11000年后，各種必要的方法、工具和設(shè)備在新月沃地迅速出現(xiàn)，這些都是為處理當(dāng)時新出現(xiàn)的大量野生谷物而發(fā)明出來的。
這些發(fā)明包括用來收割野生谷物的、裝在木柄或骨柄上的隧石鐮刀；從生長谷物的山坡把谷物運(yùn)回家的籃子；給谷物去殼的石臼、杵或磨板；烘焙谷物以免在貯藏時發(fā)芽的技術(shù)；以及貯藏谷物的地窖，有些地窖還抹上灰泥防水。在公元前11000年后新月沃地的狩獵采集族群的遺址中，關(guān)于所有這些技術(shù)的證據(jù)非常豐富。所有這些技術(shù)雖然都是為利用野生谷物而發(fā)展起來的，但也是種植糧食作物的必備條件。這方面的長期發(fā)展構(gòu)成了植物馴化的無意識的第一步。
第四個因素是人口密度增加和糧食生產(chǎn)出現(xiàn)這兩者之間的相互關(guān)系。在世界各地，凡是可以得到充分證據(jù)的地方，考古學(xué)家們都發(fā)現(xiàn)了人口密度增加與糧食生產(chǎn)之間出現(xiàn)相互聯(lián)系的證據(jù)。哪個是因？哪個是果？這是一個長期爭論不休的先有雞還是先有蛋的問題：是人口密度增加迫使人們求助于糧食生產(chǎn)，還是糧食生產(chǎn)促使人口密度增加？
概言之，因果鏈條有可能朝兩個方向運(yùn)作。如前所述，由于食物生產(chǎn)比狩獵采集每畝能夠提供更多可食用的卡路里，它便導(dǎo)致了人口密度的增加。另一方面，得益于人類采集、處理野生食物的技術(shù)的進(jìn)步，人口密度在整個更新世晚期總是在逐漸增加的。隨著人口密度的增加，食物生產(chǎn)變得越來越受青睞，因?yàn)樗転樗腥颂峁└嗟氖澄锂a(chǎn)出。
這就是說，采納糧食生產(chǎn)為所謂的自身催化過程提供了例證——這是一個在正反饋循環(huán)中自身催化的過程，這個過程一旦開始，速度就越來越快。人口密度的逐步增加，迫使人們?nèi)オ剟钅切o意中增加了糧食產(chǎn)量的人，以獲得更多的糧食。一旦人們開始生產(chǎn)糧食并過定居的生活，他們就能夠縮短生育間隔期，生出更多的人來，從而也就需要更多的糧食。這種食物生產(chǎn)和人口密度之間的雙向聯(lián)系解釋了這樣一種矛盾：食物生產(chǎn)一方面提高了每英畝可食用卡路里的產(chǎn)出，另一方面卻使食物生產(chǎn)者比起他們所取代的那些狩獵采集者來，營養(yǎng)情況要差。由于人口密度的增長稍快于食物的獲取，這種矛盾加深了。
把這四個因素綜合起來，我們就能理解為什么新月沃地的食物生產(chǎn)發(fā)端于大約公元前8500年，而不是大約公元前18500年或28500年。在后兩個時期，狩獵采集的收益比初始的食物生產(chǎn)更大，這是因?yàn)椋阂吧溉閯游镞€很充裕；野生谷類還不很充裕；人類還沒有發(fā)展出必不可少的、有效采集、處理、儲存谷類的發(fā)明；以及人口密度還沒有高到要為在每英畝上榨取出更多卡路里而傷神的地步。
轉(zhuǎn)型的最后一個因素決定了狩獵采集者和食物生產(chǎn)者之間的地理邊界。人口密度高得多的食物生產(chǎn)者僅憑他們的絕對數(shù)量就能趕走或者殺死狩獵采集者，更不要說由食物生產(chǎn)帶來的其它優(yōu)勢（包括技術(shù)、病菌和職業(yè)士兵）。在只存在狩獵采集者的地域，接受了食物生產(chǎn)的族群要比沒有接受的族群更有繁殖力。
結(jié)果，在世界上大多數(shù)適合食物生產(chǎn)的地域，狩獵采集者的命運(yùn)要么是被鄰近的食物生產(chǎn)者所驅(qū)趕，要么他們只能接受食物生產(chǎn)才能存活。在他們原有數(shù)量很多的地方，或者地理環(huán)境延遲了食物生產(chǎn)者遷入的地方，當(dāng)?shù)氐尼鳙C采集者尚有時間在史前就接受農(nóng)業(yè)，從而以農(nóng)民的身份幸存下來。這種現(xiàn)象可能已在美國西南、西地中海、歐洲的大西洋沿岸，以及日本的部分地方發(fā)生過。然而，在印度尼西亞、熱帶東南亞、大部分赤道以南的非洲，也許在歐洲的部分地方，狩獵采集者在史前時代就被農(nóng)民取代了，對應(yīng)地，一種類似的取代過程在現(xiàn)代的澳大利亞和美國西部大部分地區(qū)也發(fā)生了。
只有在特別有效的地理障礙或者生態(tài)障礙讓食物生產(chǎn)者的遷入或者適宜于當(dāng)?shù)氐氖澄锷a(chǎn)技術(shù)的擴(kuò)散變得非常困難的地方，狩獵采集族群才能在一些適合糧食生產(chǎn)的地區(qū)一直生存到現(xiàn)代。這方面的三個突出的例子是：加利福尼亞的以狩獵采集為生的印第安人，由于被沙漠把他們同亞利桑那的印第安農(nóng)民隔開而繼續(xù)生存下來；南非好望角地區(qū)的以狩獵采集為生的科伊桑族，由于那里的地中海型氣候帶不適于附近班圖族農(nóng)民的赤道作物而繼續(xù)生存下來，以及整個澳洲大陸的以狩獵采集為生的族群，由于被一片片狹窄的海域把他們同印度尼西亞和新幾內(nèi)亞的糧食生產(chǎn)者隔開而繼續(xù)牛存了下來。有幾個直到20世紀(jì)仍然以狩獵采集為生的族群之所以能逃脫被糧食生產(chǎn)者取代的命運(yùn)，是因?yàn)樗麄兙痔幰挥?，生活在一些不適于糧食生產(chǎn)的地區(qū)，尤其是在沙漠和北極地區(qū)。在當(dāng)前的10年之內(nèi)，即便是他們也會受到文明的誘惑，在政府官員或傳教士的壓力下定居下來，或者聽任病菌的擺布。
植物的馴化
大多數(shù)野生植物都是不合適的，原因很明顯：它們是木本植物，它們不出產(chǎn)任何可吃的果實(shí)，它的葉和根也是不能吃的。在這20萬種野生植物中，只有幾千種可供人類食用，只有幾百種得到或多或少的馴化。即使在這幾百種作物中，大多數(shù)作物只是對我們的飲食的次要的補(bǔ)充，光靠它們還不足以支持文明的興起。僅僅十幾種作物的產(chǎn)量，就占去了現(xiàn)代世界全部作物年產(chǎn)量總噸數(shù)的80％以上。這十幾種了不起的作物是谷類中的小麥、玉米、稻米、大麥和高梁；豆類中的大豆；根或塊莖中的馬鈴薯、木薯和甘薯；糖料作物中的甘蔗和糖用甜菜以及水果中的香蕉。光是谷類作物現(xiàn)在就占去了全世界人口所消費(fèi)的卡路里的一半以上。由于世界上的主要作物如此之少，它們又都是在幾千年前馴化的，所以世界上的許多地區(qū)根本就不曾有過任何具有顯著潛力的本地野生植物，這就不足為奇了。我們在現(xiàn)代沒有能馴化甚至一種新的重要的糧食植物，這種情況表明，古代人也許真的探究了差不多所有有用的野生植物，并且馴化了所有值得馴化的野生植物。
然而，世界上有些地方何以未能馴化野生植物，這個問題仍然難以解釋。這方面最明顯的例子是，有些植物在一個地區(qū)馴化了，卻沒有在另一地區(qū)馴化。因此，我們能夠確信，的確有可能把野生植物培育成有用的作物，但同時也必須問一問：那個野生植物為什么在某些地區(qū)不能馴化？
一個令人困惑的典型例子來非洲。重要的谷物高梁在非洲撒哈拉沙漠南沿的薩赫勒地帶馴化了。南至非洲南部也有野生高梁存在，但無論是高梁還是任何其他植物，在非洲南部都沒有人栽種，直到2000年前班圖族農(nóng)民才從赤道以北的非洲地區(qū)引進(jìn)了一整批作物。為什么非洲南部的土著沒有為自己去馴化高梁呢？
同樣令人困惑的是，人們未能馴化歐洲西部和北非的野生亞麻，也未能馴化巴爾干半島南部的野生單粒小麥。既然這兩種植物同屬新月沃地最早的8大作物，它們也應(yīng)該是所有野生植物中最容易馴化的兩種植物。在它們隨同整個糧食生產(chǎn)從新月沃地引進(jìn)后，它們立即在新月沃地以外的這些野生產(chǎn)地被用來栽培。那么，這些邊遠(yuǎn)地區(qū)的一些族群為什么不是早已主動地開始去種植它們呢？
同樣，新月沃地最早馴化的4種水果在遠(yuǎn)至東地中海以外地區(qū)都有野生產(chǎn)地，它們似乎最早在那里得到馴化：橄欖、葡萄和無花果往西出現(xiàn)在意大利、西班牙和西北非，而棗椰樹則擴(kuò)散到整個北非和阿拉伯半島。這4種水果顯然是所有野生水果中最容易馴化的。那么，為什么新月沃地的一些族群未能馴化它們，而只是在它們已在東地中海地區(qū)得到馴化并從那里作為作物引進(jìn)之后才開始種植它們呢？
其他一些引人注目的例子涉及這樣一些野生植物：它們并沒有在那些從未自發(fā)地出現(xiàn)糧食生產(chǎn)的地區(qū)得到馴化，雖然它們也有在其他地方得到馴化的近親。例如，歐洲橄欖就是在東地中海地區(qū)馴化的。在熱帶非洲、非洲南部、亞洲南部和澳大利亞東部還有大約40種橄攬，其中有些還是歐洲橄欖的近親，但沒有一種得到馴化。同樣，雖然有一種野蘋果和野葡萄在歐亞大陸得到了馴化，但在北美洲還有許多有親緣關(guān)系的野蘋果和野葡萄，其中有些在現(xiàn)代已和來自歐亞大陸的野蘋果和野葡萄進(jìn)行了雜交，以改良這些作物的品種。那么，為什么美洲土著自己沒有去馴化這些顯然有用的蘋果和葡萄呢？
這種例子可以說是不勝枚舉。但這種推論有一個致命的缺點(diǎn)：植物馴化不是什么要么狩獵采集族群去馴化一種植物，要么就繼續(xù)過他們原來那種流浪生活的問題。假定只要以狩獵采集為生的印第安人定居下來并栽培野蘋果，那么北美洲的野蘋果就的確會演化成為一種了不起的作物。但是，到處流浪的狩獵采集族群是不會拋棄他們傳統(tǒng)的生活方式，在村子里定居下來并開始照料蘋果園的，除非還有其他許多可以馴化的動植物可以利用來使定居的、從事糧食生產(chǎn)的生存方式能夠與狩獵采集的生存方式一爭高下。
總之，我們怎樣去評估某一地區(qū)整個植物群馴化的可能性？對于這些未能馴化北美洲蘋果的印第安人來說，問題到底是在于印第安人還是在于蘋果？
為了回答這個問題，我們可以比較一下在獨(dú)立的馴化中心中處于兩個極端的3個地區(qū)。我們已經(jīng)看到，其中一個地區(qū)就是新月沃地，它也許是世界上最早的糧食生產(chǎn)中心，也是現(xiàn)代世界主要作物中的幾種作物以及幾乎所有的主要馴化動物的發(fā)源地。另外兩個地區(qū)是新幾內(nèi)亞和美國東部。這兩個地區(qū)的確馴化過當(dāng)?shù)氐淖魑铮@些作物品種很少，只有一種成為世界上的重要作物，而且由此產(chǎn)生的整個糧食也未能像在新月沃地那樣幫助人類技術(shù)和行政組織的廣泛發(fā)展。根據(jù)這個比較，我們不妨問一問：新月沃地的植物群和環(huán)境是否具有對新幾內(nèi)亞和美國東部的植物群和環(huán)境的明顯優(yōu)勢？
人類歷史的主要事實(shí)之一，是西南亞的那個叫做新月沃地的地區(qū)（因其在地圖上的新月狀高地而得名，見圖8.1）在人類發(fā)展早期的重要性。那個地區(qū)似乎是包括城市、文字、帝國以及我們所說的文明（不論是福是禍）在內(nèi)的一連串新情況發(fā)生的地方。而所有這些新情況之所以發(fā)生，都是由于有了稠密的人口，有了剩余糧食的貯存，以及可以養(yǎng)活不從事農(nóng)業(yè)的專門人材，凡此種種之所以可能又都是由于出現(xiàn)了以作物栽培和牲口飼養(yǎng)為形式的糧食生產(chǎn)。糧食生產(chǎn)是新月沃地出現(xiàn)的那些重要新事物中的第一個新事物。因此，如果想要了解現(xiàn)代世界的由來，就必須認(rèn)真對待這樣的問題，即為什么新月沃地的馴化動植物使它獲得了如此強(qiáng)大的領(lǐng)先優(yōu)勢。
幸運(yùn)的是，就農(nóng)業(yè)的興起而論，新月沃地顯然是地球上研究得最為詳盡和了解得最為透徹的地區(qū)。對在新月沃地或其鄰近地區(qū)馴化的大多數(shù)作物來說，其野生祖先已經(jīng)得到認(rèn)定；野生祖先與作物的密切關(guān)系已經(jīng)通過遺傳和染色體的研究而得到證明；野生祖先的地理分布已經(jīng)確知；野生祖先在馴化條件下所產(chǎn)生的種種變化已經(jīng)得到確定并經(jīng)常被人從單一基因角度去認(rèn)識；這些變化可以從考古記錄的連續(xù)堆積層中看到；而且馴化的大致地點(diǎn)和時間也已清楚。我不否認(rèn)其他一些地區(qū)，主要是中國，也具有作為早期馴化地點(diǎn)的有利條件，但對新月沃地來說，這些有利條件和由此而來的作物的發(fā)展卻可以得到更詳細(xì)得多的說明。
新月沃地的一個有利條件是：它地處所謂的地中海氣候帶內(nèi)，這種氣候的特點(diǎn)是冬季溫和而濕潤，夏季漫長、炎熱而干燥。在這種氣候下生長的植物必須能夠熬過漫長的干燥季節(jié)，并在雨季來臨時迅速恢復(fù)生長。新月沃地的許多植物，尤其是谷類和豆類植物，已經(jīng)適應(yīng)了當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境，從而變得對人類有用：它們是一年生植物，就是說這種植物本身會在干旱季節(jié)逐漸枯萎死去。
由于只有一年的生命，一年生植物必然是矮小的草本植物。其中有許多把自己的很大一部分氣力用來生產(chǎn)大籽粒的種子，種子在旱季休眠，并準(zhǔn)備好在雨季到來時發(fā)芽。因此，一年生植物不會浪費(fèi)氣力去生長不可食用的木質(zhì)部或纖維梗莖，就像喬木和灌木的枝干那樣。但是許多大籽粒的種子，主要是一年生谷物和豆類的種子，是可以供人類食用的。它們構(gòu)成了現(xiàn)代世界的12種主要作物中的6種。相比之下，如果你住在森林旁邊并憑窗遠(yuǎn)眺，那么你所看到的植物往往都是喬木和灌木，其中大多數(shù)植物的枝干都是不能食用的，它們也很少把氣力花在生產(chǎn)可供食用的種子上。當(dāng)然，在氣候濕潤地區(qū)的森林里，有些樹木的確產(chǎn)生了可供食用的大種子，但這些種子的適應(yīng)能力還不能使它們度過漫長的旱季，因而不適合人類的長期貯藏。
新月沃地植物群的另一個有利條件是：新月沃地許多作物的野生祖先本就繁茂而高產(chǎn)，它們大片大片地出現(xiàn)，對于狩獵采集族群來說，其價值必定是顯而易見的。植物學(xué)家們進(jìn)行了一些試驗(yàn)性的研究，從天然的大片野生谷物中采集種子，就像1萬多年前狩獵采集族群所做的那樣。這些研究表明，每年每公頃可以收獲近一噸的種子，只要花費(fèi)1個大卡的勞力就可產(chǎn)生50個大卡的食物能量。新月沃地的有些狩獵采集族群在種子成熟的短暫時間里采集大量的野生植物，并把它們作為糧食貯存起來以備一年中其余時間之需，這樣，他們甚至在開始栽培植物之前就已在永久性的襯莊里定居了下來。
由于新月沃地的谷物在野生狀態(tài)中即已如此多產(chǎn)，人工栽培幾乎沒有給它們帶來別的什么變化。我們在前一章里已經(jīng)討論過，主要的變化——種子傳播和發(fā)芽抑制方面自然機(jī)制的破壞——在人類開始把種子種到田里之后立即自動而迅速地形成了。我們現(xiàn)在的小麥和大麥作物的野生祖先，同這些作物本身在外觀上如此相似，使我們對其野生祖先的身份從來不會有任何懷疑。由于馴化如此容易，大籽粒的一年生植物就成為不僅在新月沃地而且也在中國和薩赫勒地帶培育出來的最早的作物或最早的作物之一。
請把小麥和大麥的這種迅速的演化同新大陸的首要谷類作物玉米的情況作一對比。玉米的可能祖先是一種叫做墨西哥類蜀黍的野生植物，它的種子和花的結(jié)構(gòu)都和玉米不同，以致植物學(xué)家們長期以來一直在激烈爭論它是否就是玉米的祖先。墨西哥類蜀黍作為食物的價值，可能沒有給狩獵采集族群留下什么印象：它在野生狀態(tài)下的產(chǎn)量不及野生小麥，它的種子也比最終從它演化出來的玉米少得多，而且它的種子外面還包著不能食用的硬殼。墨西哥類蜀黍要想成為一種有用的作物，就必須經(jīng)歷其繁殖生物學(xué)的劇變，以大大增加種子的數(shù)量，并去掉種子外面的那些像石頭一樣的硬殼?？脊艑W(xué)家們?nèi)栽诩ち业貭幷?，在美洲的作物發(fā)展過程中，古代的玉米棒究竟經(jīng)過了多少個百年或千年才從一丁點(diǎn)兒大小發(fā)展到人的拇指那么大小，但有一點(diǎn)似乎是清楚的，那就是后來又經(jīng)過了幾千年它們才達(dá)到現(xiàn)代這么大小。一邊是小麥和大麥的直接價值，一邊是墨西哥類蜀黍所引起的種種困難，這兩者之間的懸殊差別也許就是新大陸人類社會和歐亞大陸人類社會的發(fā)展差異的一個重要因素。
新月沃地植物群的第三個有利條件是：雌雄同株自花傳粉的植物比例很高——就是說，它們通常是自花傳粉，但偶爾也有異花傳粉的。請回想一下，大多數(shù)野生植物或者是定期進(jìn)行異花傳粉的雌雄同株，或是必然要依靠另一個體傳授花粉的雄性和雌性個體。繁殖生物學(xué)的這些事實(shí)使早期農(nóng)民感到困惑，因?yàn)樗麄儎倓傉业揭环N由突變產(chǎn)生的高產(chǎn)植物，它的后代可能因與其他植物雜交而失去其遺傳優(yōu)勢。因此，大部分作物都來自少數(shù)野生植物。這些野生植物或者是通常自花傳粉的雌雄同株，或者是靠無性繁殖來繁殖自己（例如，在遺傳上復(fù)制親代植物的根）。這樣，新月沃地植物群中高比例的雌雄同株自花傳粉的植物就幫助了早期的農(nóng)民，因?yàn)檫@意味著高比例的野生植物群有了一種給人類帶來方便的繁殖生物學(xué)。
自花傳粉植物也給早期的農(nóng)民帶來了方便，因?yàn)檫@些植物偶爾也會異花傳粉，從而產(chǎn)生了可供選擇的新的植物品種。這種偶爾的異花傳粉現(xiàn)象不僅發(fā)生在同種的一些個體之間，而且也發(fā)生在有親緣關(guān)系的品種之間以產(chǎn)生種間雜種。新月沃地的自花傳粉植物中的一個這樣的雜種——面包小麥已經(jīng)成為現(xiàn)代世界最有價值的作物。
已在新月沃地馴化的最早的8種重要的作物，全都是自花傳粉植物。其中3種是自花傳粉的谷類作物——單粒小麥、二粒小麥和大麥，小麥具有額外的優(yōu)勢，即蛋白質(zhì)含量高達(dá)8％一14％。相形之下，東亞和新大陸的最重要的谷類作物——分別為稻米和玉米——蛋白質(zhì)含量較低，從而造成了重大的營養(yǎng)問題。
這些就是新月沃地的植物群向最早的農(nóng)民提供的一些有利條件：它包括適于馴化的比例高得出奇的野生植物。然而，新月沃地的地中海氣候帶向西延伸，經(jīng)過南歐和西北非的廣大地區(qū)。世界上還有4個類似地中海氣候帶的地區(qū)：加利福尼亞、智利、澳大利亞西南部和南非）。然而，這些另外的地中海氣候帶不但無法趕上新月沃地而成為早期的出現(xiàn)糧食生產(chǎn)的地方；它們也根本沒有產(chǎn)生過本地的農(nóng)業(yè)。歐亞大陸西部的這種特有的地中海氣候帶究竟具有什么樣的有利條件呢？
原來地中海氣候帶，尤其是在新月沃地那個地區(qū)，具有勝過其他地中海氣候帶的5個有利條件。第一，歐亞大陸西部顯然是世界上屬于地中海氣候帶的最大地區(qū)。因此，那里的野生動植物品種繁多，超過了澳大利亞西南部和智利這些比較小的地中海氣候帶。第二，在地中海氣候帶中，歐亞大陸西部的地中海氣候帶的氣候變化最大，每一季、每一年氣候都有不同。這種氣候變化有利于植物群中數(shù)量特別眾多的一年生植物的演化。物種多和一年生植物多這兩個因素結(jié)合起來，就意味著歐亞大陸西部的地中海氣候帶顯然是一年生植物品種最繁多的地區(qū)。
關(guān)于這種植物財富對人類的意義，地理學(xué)家馬克·布盧姆勒對野生禾本科植物分布的研究對此作出了說明。在世界上幾千種野生禾本科植物中，布盧姆勒把其中種子最大的56種——自然的精華——列成表格：這些禾本科植物種子比中等的禾本科植物種子至少要重10倍。幾乎所有這些植物都是在地中海氣候帶或其他干旱環(huán)境中土生土長的。此外，它們又都以壓倒優(yōu)勢集中在新月沃地和歐亞大陸西部地中海氣候帶的其他一些地區(qū)，從而使最初的農(nóng)民有了巨大的選擇余地：全世界56種最有價值的野生禾本科植物中的大約32種！特別是，在居首位的這56種作物中，新月沃地最早的兩種作物──大麥和二粒小麥在種子大小方面分別列第3位和第13位。相比之下，智利的地中海型氣候帶只有兩種，加利福尼亞和非洲南部各有一種，而澳大利亞西南部連一種都沒有。僅僅這一事實(shí)就很有助于說明人類歷史的進(jìn)程。
新月沃地的地中海氣候帶的第三個有利條件，是它在短距離內(nèi)高度和地形的富于變化。它的高度從地球上的最低點(diǎn)（死海）到18000英尺的高山（在德黑蘭附近），應(yīng)有盡有，從而保證了環(huán)境的相應(yīng)變化，也因此而保證了可能成為作物的祖先的品種繁多的野生植物。這些高山的近傍是河流縱橫的地勢平緩的低地、泛濫平原和適于灌溉農(nóng)業(yè)的沙漠。相比之下，澳大利亞西南部以及在較小程度上南非和歐洲西部的地中海型氣候帶，無論是高度、動植物棲息地還是地形都變化較少。
新月沃地的高度變化意味著可以把收獲季節(jié)錯開：高地植物結(jié)籽比低地植物多少要晚一些。因此，狩獵采集族群可以在谷物種子成熟時沿著山坡逐步向上去收獲它們，而不是在一個高度上由于收獲季節(jié)集中而無法應(yīng)付，因?yàn)樵谀抢锼泄任锒际峭瑫r成熟的。作物栽培開始后，對最早的農(nóng)民來說，采下野生谷物的種子，并把它們種在潮濕的谷底，是一件再容易不過的事。這些野生谷物本來都是長在山坡上，依賴不知何時才會來到的雨水，而把它們種在潮濕的谷底，它們就能可靠地生長，也不再那么依賴雨水了。
新月沃地在很小距離內(nèi)的生物多樣性，幫助形成了第四個有利條件——那里不僅有大量的重要作物的野生祖先，而且也有大量的得到馴化的大型哺乳動物的野生祖先。我們將會看到，在其他一些地中海型氣候帶，如加利福尼亞、智利、澳大利亞西南部和南非，很少有或根本沒有適于馴化的野生哺乳動物。相比之下，有4種大型哺乳動物——山羊、綿羊、豬和?！茉缇驮谛略挛值伛Z化了，可能比世界上其他任何地方的其他任何動物（除狗以外）都要早。這些動物今天仍然是世界上5種最重要的已馴化的哺乳動物中的4種。但它們的野生祖先在新月沃地的一些大同小異的地區(qū)最為常見，其結(jié)果就是這4種動物在不同的地方馴化了：綿羊可能是在中部地區(qū)；山羊或者是在東部高地（伊朗的扎格羅斯山脈），或者是在西南部（黎凡特──地中海東部諸國與島嶼）；豬在中北部；牛在西部，包括安納托利亞。然而，盡管這4種動物的野生祖先數(shù)量眾多的地區(qū)是如此不同，但由于它們生活的地方相當(dāng)靠近，所以一經(jīng)馴化，它們就很容易地從新月沃地的一個地方轉(zhuǎn)移到另一個地方，于是這整個地區(qū)最后就到處都有這4種動物了。
新月沃地的農(nóng)業(yè)開始于對所謂8大“始祖作物”（因?yàn)槭沁@些作物開創(chuàng)了這一地區(qū)的、可能還有全世界的農(nóng)業(yè)）的早期馴化。這8大始祖作物是谷類中的二粒小麥、單粒小麥和大麥；豆類中的兵豆、豌豆、鷹嘴豆和苦巢菜；以及纖維作物亞麻。在這8種作物中，只有亞麻和大麥這2種在新月沃地和安納托利亞以外地區(qū)有廣泛的野外分布。還有2種始祖作物只有很小的野外分布，一種是鷹嘴豆，只限于土耳其東南部，還有一種是二粒小麥，只限于新月沃地本身。因此，農(nóng)業(yè)在新月沃地可以從馴化當(dāng)?shù)噩F(xiàn)成的野生植物開始，而不用等到引進(jìn)在別處由馴化野生植物而得到的作物。相反，這8大始祖作物中有2種除新月沃地外不可能在世界上的任何地方得到馴化，因?yàn)樗鼈冊谄渌胤經(jīng)]有野生分布。
由于能夠得到合適的野生哺乳動物和植物，新月沃地的先民們能夠?yàn)榧s型糧食生產(chǎn)迅速裝配起一個有效而平衡的生物組合。這個組合包括作為碳水化合物主要來源的3種谷物，作為蛋白質(zhì)主要來源的4種豆類（含蛋白質(zhì)20％至25％）和4種家畜，再以小麥的豐富蛋白質(zhì)為補(bǔ)充；以及一個作為纖維和油的來源的亞麻（叫做亞麻籽油：亞麻籽含有約40％的油）。最后，在動物馴化和糧食生產(chǎn)出現(xiàn)的幾千年后，這些動物也開始被用來產(chǎn)奶和剪毛，并幫助人類犁田和運(yùn)輸。因此，新月沃地最早的農(nóng)民的這些作物和牲畜開始滿足人類的基本經(jīng)濟(jì)需要：碳水化合物、蛋白質(zhì)、脂肪、衣著、牽引和運(yùn)輸。
新月沃地早期糧食生產(chǎn)的最后一個有利條件是：同包括西地中海沿岸在內(nèi)的一些地區(qū)相比，那里所面臨的來自狩獵采集生活方式的競爭可能要少一些。西南亞很少有大江大河，只有很短的海岸線，所以那里較少水產(chǎn)資源（如江河和近海魚類及有殼水生動物）。在那里，為了肉食而被人獵殺的哺乳動物之一是瞪羚。瞪羚本來是群居動物，但因人口增加而被過度利用，數(shù)目已大大減少。因此，糧食生產(chǎn)的整個好處很快就超過了狩獵采集的整個好處。以谷物為基礎(chǔ)的定居村莊在糧食生產(chǎn)前就已存在，并使那些狩獵采集族群容易接受農(nóng)業(yè)和放牧生活。在新月沃地，從狩獵采集向糧食生產(chǎn)的轉(zhuǎn)變是比較快的：遲至公元前9000年，人們還沒有任何作物和家畜而完全依賴野生的食物，但到公元前6000年，有些社會已幾乎完全依賴作物和家畜了。
中美洲的情況則與此形成了強(qiáng)烈的對比：那個地區(qū)只有兩種可以馴化的動物（火雞和狗），它們所提供的肉遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于牛、綿羊、山羊和豬；而且我已解釋過，中美洲的主要谷物玉米難以馴化，或許培育起來也很緩慢。因此，中美洲動植物的馴化可能直到公元前3000年左右才開始（這個年代仍然很不確定）；這方面的最早發(fā)展應(yīng)歸功于仍然四處流浪的狩獵采集族群，而定居的村莊直到公元前1000年左右才宣告出現(xiàn)。
在所有這些關(guān)于促使新月沃地很早出現(xiàn)糧食生產(chǎn)的諸多有利條件的討論中，我一直不曾提出過任何想象中的關(guān)于新月沃地各族群本身所具有的有利條件。事實(shí)上，我不知道是否有人認(rèn)真提出過那一地區(qū)的族群具有任何想象中的與眾不同的生物學(xué)上的特點(diǎn)，以致竟會幫助實(shí)現(xiàn)了該地區(qū)糧食生產(chǎn)的巨大力量。相反，我倒是看到了新月沃地的氣候、環(huán)境和野生動植物的許多與眾不同的特點(diǎn)一起提供了一個令人信服的解釋。既然在新幾內(nèi)亞和美國東部當(dāng)?shù)匕l(fā)展起來的整個糧食生產(chǎn)的力量要小得多，那么解釋也許與那些地區(qū)的族群有關(guān)？然而，在我們轉(zhuǎn)而討論那些地區(qū)之前，我們必須考慮一下兩個相關(guān)的問題。世界上任何地區(qū)，只要那里不是獨(dú)立發(fā)展出糧食生產(chǎn)，或者最后整個糧食生產(chǎn)的力量不是那么大，就都會產(chǎn)生這兩個問題。第一個問題是：狩獵采集族群以及最早的農(nóng)民真的十分了解當(dāng)?shù)噩F(xiàn)有的各種野生物種和它們的用途，或者他們可能忽略了一些主要作物的潛在祖先？第二個問題是：如果他們真的了解當(dāng)?shù)氐膭又参铮敲此麄兪欠窭眠@種知識來馴化現(xiàn)有的最有用的物種，或者是否有某些文化因素使他們沒有能那樣去做？
關(guān)于第一個問題，有一門叫做人種生物學(xué)的學(xué)科專門研究人對其環(huán)境中的動植物的了解程度。這門學(xué)科的研究對象主要是世界上幸存的為數(shù)很少的狩獵采集族群以及仍然嚴(yán)重依賴野生食物和自然產(chǎn)品的農(nóng)業(yè)部族。這些研究普遍表明，這些族群是博物學(xué)的活的百科全書，他們叫得出（用當(dāng)?shù)卣Z言）多達(dá)1000種或更多的動植物的名稱，他們對這些物種的生物學(xué)特點(diǎn)、地理分布和潛在用途具有詳盡的知識。隨著人們越來越依賴已經(jīng)馴化的動植物，這種傳統(tǒng)知識逐漸失去了價值，甚至已經(jīng)失傳，直到人們成了連野草和野豆也分不清的現(xiàn)代超市上的購物者。
這里有一個典型的例子。過去33年中，我在新幾內(nèi)亞進(jìn)行生物調(diào)查，在野外度過我的時光，我的身邊始終有一批仍然廣泛利用野生動植物的新幾內(nèi)亞人陪伴著我。有一天，我和我的福雷部落的朋友在叢林中餓得發(fā)慌，因?yàn)榱硪粋€部落擋住了我們返回補(bǔ)給基地的路。這時，一個福雷部落的男子回到營地，帶來了一個大帆布背包，里面裝滿了他找到的蘑菇。他開始烤起蘑菇來。終于可以大吃一頓了！但我在這時產(chǎn)生了一個令人不安的想法：如果這些蘑菇有毒，怎么辦？
我耐心地向我的福雷部落的朋友們解釋說，我在書上讀到過有些蘑菇是有毒的，我還聽說過由于有毒蘑菇和無毒蘑菇難以區(qū)別，甚至美國的一些采集蘑菇的專家也因中毒而死，雖然我們大家都很餓，但完全不值得去冒這個險。這時，我的朋友們生氣了，他們叫我閉嘴，好好聽他們說。多少年來，我向他們查問了幾百種樹木和鳥類的名字，現(xiàn)在我怎么可以侮辱他們，認(rèn)為他們連不同的蘑菇都不認(rèn)識呢？只有美國人才會愚蠢到分不清有毒蘑菇和無毒蘑菇。他們接著給我上課，告訴我29種可以食用的蘑菇，每一種蘑菇在福雷語中的名字，以及森林里什么地方可以找到它。這一種蘑菇叫做坦蒂，是長在樹上的，它鮮美可口，絕對可吃。
每次我?guī)е聨變?nèi)亞人到島上的其他地方時，他們總要和他們遇見的其他新幾內(nèi)亞人談起當(dāng)?shù)氐膭又参?，并把可能有用的植物采集下來，帶回他們住的村子里試種。我與新幾內(nèi)亞人在一起時所獲得的經(jīng)驗(yàn)，比得上研究其他地方傳統(tǒng)族群的人種生物學(xué)家的經(jīng)驗(yàn)。然而，所有這些族群或是至少在從事某種糧食生產(chǎn)，或是成了世界上部分被同化了的以往狩獵采集社會的最后殘余。在糧食生產(chǎn)出現(xiàn)前，關(guān)于野生物種的知識大概要豐富得多，因?yàn)槟菚r地球上的每一個人仍然完全依靠食用野生物種為生。最早的農(nóng)民繼承了這方面的知識，這是生活在對自然界的密切依賴之中的、生物學(xué)上的現(xiàn)代人類經(jīng)過幾萬年對自然界的觀察而積累起來的知識。因此，具有潛在價值的野生物種竟會逃過最早的農(nóng)民的注意，這看來是極不可能的。
另一個相關(guān)的問題是：古代的狩獵采集族群以及農(nóng)民在為了采集并最終栽培的目的而選擇野生植物時，是否同樣地很好利用了他們的人種生物學(xué)知識。一個可以用來驗(yàn)證的例子來自敘利亞境內(nèi)幼發(fā)拉底河河谷邊緣的一個叫做特勒阿布胡瑞拉的考古遺址。從公元前1萬年到公元前9000年，生活在那里的人可能已終年定居在村莊里，但他們?nèi)匀灰葬鳙C采集為生；作物栽培只是在接下來的1000年中才開始的。考古學(xué)家戈登·希爾曼、蘇珊·科利奇和大衛(wèi)·哈里斯從這個遺址找到了大量燒焦了的植物殘燼，它們可能是遺址上的居民在別處采集后帶回來又被拋棄的成堆無用的野生植物。這些科學(xué)家分析了700多個樣本，每個樣本平均含有屬于70多種植物的500多顆可識別的種子。結(jié)果證明，村民們采集了種類繁多（157種?。┑闹参?，這些都是從已燒焦的種子辨認(rèn)出來的，更別提現(xiàn)在還無法確認(rèn)的其他植物了。
是不是這些無知的村民把他們發(fā)現(xiàn)的每一種種子植物采集下來，帶回家去，因吃了其中的大多數(shù)而中毒，而只靠吃很少幾種來維持生存？不，他們不會那樣愚蠢。雖然這157種植物聽起來好橡是不加區(qū)別地采集的結(jié)果，但還有更多的生長在附近野地里的植物沒有在這些燒焦的殘燼中發(fā)現(xiàn)。被選中的這157種植物分為3類。其中有許多植物，它們的種子沒有毒，因而立即可吃。其他一些植物，如豆類和芥科植物，它們的種子有毒，但毒素很容易去掉，種子仍然可吃。有些種子屬于傳統(tǒng)上用作染料和藥材來源的植物。不在被選中的這157種中的許多野生植物，有的可能沒有什么用處，有的可能對人有害，其中也包括當(dāng)?shù)厣L的毒性最強(qiáng)的一些野草。
因此，特勒阿布朗瑞拉的狩獵采集族群并沒有把時間浪費(fèi)在不加區(qū)別地去采集可能危及自己生命的野生植物。相反，他們同現(xiàn)代的新幾內(nèi)亞人一樣，顯然對當(dāng)?shù)氐囊吧参镉猩羁痰牧私?，所以他們就利用這種知識只去選擇現(xiàn)有的最有用的種子植物并把它們帶回家。但是，這些被收集來的種子竟構(gòu)成了促使植物馴化邁出無意識的第一步的材料。
關(guān)于古代族群如何明顯地充分利用他們的人種生物學(xué)知識這個問題，我的另一個例子來自公元前9000年的約旦河谷，最早的作物栽培就是在這一時期在那里開始的。約旦河谷最早馴化的谷物是大麥和二粒小麥，它們在今天仍是世界上最高產(chǎn)的作物。但和在特勒阿布胡瑞拉一樣，另外數(shù)百種結(jié)籽的野生植物必定就生長在這附近，其中100種或更多可能是可以食用的，因此在植物馴化出現(xiàn)前就已被人采集。
對于大麥和二粒小麥，是什么使它們成為最早的作物？約旦河谷的那些最早的農(nóng)民難道對植物學(xué)一竅不通，竟然不知道自己在于什么？或者，難道大麥和二粒小麥竟是他們所能選擇的當(dāng)?shù)刈詈玫囊吧任铮?/span>
有兩個以色列科學(xué)家奧弗·巴爾—約瑟夫和莫迪凱·基斯列夫通過研究今天仍在約旦河谷生長的野生禾本科植物來著手解決這個問題。他們舍棄了那些種子小或種子不好吃的品種，挑選出23種種子最好吃的也是最大的野生禾本科植物。大麥和二粒小麥在被選之列，這是毫不奇怪的。
但如認(rèn)為其他21種候補(bǔ)的禾本科植物可能同樣有用，那是不正確的。在那23種禾本科植物中，大麥和二粒小麥從許多標(biāo)準(zhǔn)看都是最好的。二粒小麥的種子最大，大麥的種子次大。在野生狀態(tài)中，大麥?zhǔn)?3種中產(chǎn)量最高的4種之一，二粒小麥的產(chǎn)量屬于中等。大麥還有一個優(yōu)點(diǎn)：它的遺傳性和形態(tài)使它能夠迅速形成我們在前一章所討論的種子傳播和發(fā)芽抑制方面的變化。然而，二粒小麥也有補(bǔ)償性的優(yōu)點(diǎn)：它比大麥容易采集，而且它還有一個不同于其他谷物的獨(dú)特之處，因?yàn)樗姆N子容易和外殼分離。至于其他21種禾本科植物的缺點(diǎn)包括：種子較小、在許多情況下產(chǎn)量較低、在有些情況下它們是多年生植物，而不是一年生植物，結(jié)果它們在馴化過程中的演化反而會變得很慢。
因此，約旦河谷最早的農(nóng)民從他們能夠得到的23種最好的野生禾本科植物中選擇了這兩種最好的。當(dāng)然，在栽培之后產(chǎn)生的演化，如種子傳播和發(fā)芽抑制方面的改變，可能是這些最早的農(nóng)民的所作所為的意想不到的結(jié)果。但是，他們在把谷物采集下來帶回家去栽培時，一開始就選擇了大麥和二粒小麥而不是其他谷物，這可能是有意識的行動，是以種子大小、好吃和產(chǎn)量高這些容易發(fā)現(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)為基礎(chǔ)的。
約旦河谷的這個例子同特勒阿布胡瑞拉的例子一樣，說明最早的農(nóng)民為了自己的利益利用了他們對當(dāng)?shù)刂参锏呢S富知識。除了少數(shù)幾個現(xiàn)代的專業(yè)植物學(xué)家外，他們對當(dāng)?shù)刂参锏牧私膺h(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其他所有的人，因此他們幾乎不可能不去培育任何有用的比較適合馴化的野生植物。
同新月沃地的糧食生產(chǎn)相比，世界上有兩個地方（新幾內(nèi)亞和美國東部）雖然也有本地的糧食生產(chǎn)系統(tǒng)，但顯然是有缺陷的?，F(xiàn)在我們可以來考察一下，當(dāng)更多產(chǎn)的作物從別處引進(jìn)這兩個地方后，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民究竟在做些什么。如果結(jié)果證明沒有采納這些作物是由于文化原因或其他原因，那么我們就會陷入無法擺脫的懷疑。
盡管我們迄今進(jìn)行了各種各樣的推理，我們可能仍然不得不猜測，在當(dāng)?shù)氐囊吧参锶褐须[藏著一種潛在的重要作物的真正祖先，只是由于同樣的文化因素，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民未能加以利用罷了。這兩個例子同樣會詳細(xì)地說明一個對歷史至關(guān)重要的事實(shí)：地球上不同地區(qū)的當(dāng)?shù)刈魑锊⒉皇峭瑯佣喈a(chǎn)的。
新幾內(nèi)亞是僅次于格陵蘭的世界第二大島，它在澳大利亞北面，靠近赤道。由于地處熱帶，加上十分多樣化的地形和生境，新兒內(nèi)亞的動植物品種非常豐富，盡管它因是一個海島，比起大陸熱帶地區(qū)來在這方面有所不及。人類在新幾內(nèi)亞至少已個活了4萬年之久——比在美洲長得多，比解剖學(xué)上的現(xiàn)代人類在歐洲西部生活的時間也稍長一些。因此，新幾內(nèi)亞人有充分的機(jī)會去了解當(dāng)?shù)氐闹参锶汉蛣游锶骸Ｋ麄兪欠穹e極地把這種知識用來發(fā)展糧食生產(chǎn)呢？
我已經(jīng)提到，采納糧食生產(chǎn)涉及糧食生產(chǎn)的生活方式與狩獵采集的生活方式之間的競爭。在新幾內(nèi)亞，狩獵采集的回報還沒有豐厚到可以打消發(fā)展糧食生產(chǎn)的積極性。尤其是，現(xiàn)代新幾內(nèi)亞的獵人由于野生獵物的不足而處于受到嚴(yán)重?fù)p害的不利地位：除了100磅重的不會飛的鳥（鶴鴕）和50磅重的袋鼠外，沒有更大的本土陸地動物。沿海低地的新幾內(nèi)亞人的確獲得了大量的魚和有殼水生動物，而內(nèi)陸的有些低地人今天仍然過著狩獵采集生活，尤其要靠西谷椰子維持生存。但在新幾內(nèi)亞高原地區(qū)，沒有任何居民仍然過著狩獵采集生活；相反，所有現(xiàn)代高原居民都是農(nóng)民，他們只是為了補(bǔ)充日常飲食才利用野生食物。當(dāng)高原居民進(jìn)入森林去打獵時，他們帶去路上吃的是園子里種的蔬菜。如果他們不幸斷了糧，他們甚至?xí)I死，盡管他們熟知當(dāng)?shù)乜梢缘玫揭吧澄?。既然狩獵采集的生活方式在現(xiàn)代新幾內(nèi)亞的很大一部分地區(qū)是這樣地行不通，那么今天新幾內(nèi)亞所有的高原居民和大多數(shù)低地居民成了具有復(fù)雜的糧食生產(chǎn)系統(tǒng)的定居農(nóng)民，這就沒有什么奇怪的了。廣闊的、昔日覆蓋著森林的高原地區(qū)，被傳統(tǒng)的新幾內(nèi)亞農(nóng)民改造成圍上了籬笆、修建起排水系統(tǒng)、精耕細(xì)作的、能夠養(yǎng)活稠密人口的農(nóng)田系統(tǒng)。
考古學(xué)的證據(jù)表明，新幾內(nèi)亞農(nóng)業(yè)起源很早，約公元前7000年。在這早期年代里，新幾內(nèi)亞周圍的所有陸塊仍然只有狩獵采集族群居住，因此這一古老的農(nóng)業(yè)必定是在新幾內(nèi)亞獨(dú)立發(fā)展起來的。雖然從這些早期農(nóng)田里還沒有發(fā)現(xiàn)明確的作物殘骸，但其中可能包含了歐洲人殖民時期在新幾內(nèi)亞種植的那幾種作物，而且現(xiàn)在已經(jīng)知道，這些作物都是從它們的新幾內(nèi)亞野生祖先在當(dāng)?shù)伛Z化出來的。在本地馴化的這些植物中位居最前列的是現(xiàn)代世界的主要作物甘蔗。今天甘蔗年產(chǎn)量的總噸數(shù)幾乎等于第二號作物和第三號作物（小麥和玉米）產(chǎn)量的總和。其他一些肯定原產(chǎn)新幾內(nèi)亞的作物是香蕉、堅(jiān)果樹、巨大的沼澤芋以及各種各樣可吃的草莖、根和綠葉蔬菜。面包果樹和根用作物薯蕷及（普通）芋艿可能也是在新兒內(nèi)亞馴化的，雖然這種結(jié)論仍然不能確定，因?yàn)樗鼈兊囊吧嫦炔⒉幌抻谛聨變?nèi)亞，而是從新幾內(nèi)亞到西南亞都有分布。至于它們究竟像傳統(tǒng)所認(rèn)為的那樣是在西南亞馴化的，還是在新幾內(nèi)亞或甚至只是在新幾內(nèi)亞獨(dú)立馴化的，目前我們還缺乏能夠解決這個問題的證據(jù)。
然而，結(jié)果證明，新幾內(nèi)亞的生物區(qū)系受到3個方面的嚴(yán)重限制。首先，在新幾內(nèi)亞沒有任何馴化的谷類作物，而在新月沃地、薩赫勒地帶和中國都有幾種極其重要的谷類作物。新幾內(nèi)亞重視根用作物和樹生作物，但它卻把我們在其他濕潤的熱帶地區(qū)（亞馬孫河流域、熱帶西非和東南亞）的農(nóng)業(yè)體系中所看到的一種傾向推向極端，因?yàn)槟切┑貐^(qū)的農(nóng)民雖也重視根用作物，但卻設(shè)法培育了至少兩種谷物（亞洲稻米和一種叫做薏苡的大籽粒亞洲谷物）。新幾內(nèi)亞未能出現(xiàn)谷物農(nóng)業(yè)的一個可能的原因，是那里的野生起始物種具有一種引人注目的缺點(diǎn)：世界上56種種子最大的野生禾本科植物沒有一種是生長在那里的。
其次，新幾內(nèi)亞的動物群中沒有任何可以馴化的大型哺乳動物?，F(xiàn)代新幾內(nèi)亞馴養(yǎng)的動物只有豬、雞和狗，它們也都是在過去幾干年中經(jīng)由印度尼西亞從東南亞引進(jìn)的。因此，雖然新幾內(nèi)亞的低地居民從他們捕捉到的魚類獲得了蛋白質(zhì)，但新幾內(nèi)亞的高原地區(qū)的居民在獲得蛋白質(zhì)方面受到嚴(yán)重的限制，因?yàn)榻o他們提供大部分卡路里的主要作物（芋艿和甘薯）的蛋白質(zhì)含量很低。例如，芋艿的蛋白質(zhì)含量幾乎不到1％，甚至比白米差得多，更遠(yuǎn)在新月沃地的小麥和豆類（蛋白質(zhì)含量分別為8％—14％和20％—25％）之下。
新幾內(nèi)亞高原地區(qū)的兒童患有膨脹病，這是飲食量多但蛋白質(zhì)缺乏所引起的典型的疾病。新幾內(nèi)亞人無分老幼，常常吃老鼠、蜘蛛、青蛙和其他小動物，而在別的地方，由于能夠得到大型家畜或大型野生獵物，人們對那些東西是不屑一顧的。蛋白質(zhì)缺乏可能也是新兒內(nèi)亞高原社會流行吃人肉的根本原因。
最后，以往新幾內(nèi)亞能夠得到的根用作物不但蛋白質(zhì)少，而且卡路里也不高，因?yàn)檫@些作物在如今生活著許多新幾內(nèi)亞人的高地上生長不好。然而，許多世紀(jì)前，一種原產(chǎn)于南美洲的新的根用作物傳到了新幾內(nèi)亞，它先由西班牙人引進(jìn)菲律賓，后來大概再由非律賓傳到新幾內(nèi)亞的。同芋艿和其他可能歷史更悠久的根用作物相比，甘薯能夠在地勢更高的地方生長，長得更快，按每英畝耕地和每小時所花的勞力計(jì)算，產(chǎn)量也更高。甘薯引進(jìn)的結(jié)果是高原人口激增。就是說，雖然在甘薯引進(jìn)前人們在新幾內(nèi)亞高原地區(qū)從事農(nóng)業(yè)已有數(shù)千年之久，但當(dāng)?shù)噩F(xiàn)有的作物一直在他們能夠居住的高原地區(qū)使他們能夠達(dá)到的人口密度受到了限制。
總之，新幾內(nèi)亞提供了一個和新月沃地截然不同的富于啟發(fā)性的對比。同新月沃地的狩獵采集族群一樣，新幾內(nèi)亞的狩獵采集族群也是獨(dú)立地逐步形成糧食生產(chǎn)的。然而，由于當(dāng)?shù)貨]有可以馴化的谷物、豆類植物和動物，由于因此而帶來的高原地區(qū)蛋白質(zhì)的缺乏，同時也由于高原地區(qū)當(dāng)?shù)噩F(xiàn)有根用作物的局限，他們的土生土長的糧食生產(chǎn)受到了限制。不過，新幾內(nèi)亞人對他們現(xiàn)有的野生動植物的了解，一點(diǎn)也不比今天地球上的任何民族差。他們同樣能夠發(fā)現(xiàn)并檢驗(yàn)任何值得馴化的野生植物。他們完全能夠認(rèn)出在他們現(xiàn)有的作物之外的其他一些有用的作物，他們在甘薯引進(jìn)時興高采烈地接受了它就是證明。今天，這個教訓(xùn)在新幾內(nèi)亞正在又一次被人們所接受，因?yàn)槟切┚哂袃?yōu)先獲得引進(jìn)的新作物和新牲畜的機(jī)會（或具有采納它們的文化意愿）的部落發(fā)展壯大了自己，而受到損害的則是那些沒有這種機(jī)會或意愿的部落。因此，新幾內(nèi)亞土生土長的糧食生產(chǎn)所受到的限制與新幾內(nèi)亞的族群沒有任何關(guān)系，而是與新幾內(nèi)亞的生物區(qū)系和環(huán)境有著最密切的關(guān)系。
另一個例子來自美國東部。同新幾內(nèi)亞一樣，那個地區(qū)也為獨(dú)立馴化當(dāng)?shù)氐囊吧参锾峁┝藯l件。然而，人們對美國東部早期發(fā)展的了解，要比對新幾內(nèi)亞早期發(fā)展的了解多得多：美國東部最早的農(nóng)民所種植的作物已經(jīng)得到確認(rèn)，當(dāng)?shù)刂参锺Z化的年代和作物序列也已為人們所知。在其他作物開始從別處引進(jìn)之前很久，美洲土著便已在美國東部的河谷地區(qū)定居下來，并在當(dāng)?shù)刈魑锏幕A(chǔ)上發(fā)展了集約型的糧食生產(chǎn)。因此，他們有能力去利用那些最有希望的野生植物。他們實(shí)際上栽培了哪些野生植物，以及怎樣把由此而產(chǎn)生的一系列當(dāng)?shù)刈魑锶ズ托略挛值氐囊幌盗惺甲孀魑镒饕槐容^呢？
原來美國東部的始祖作物是4種植物，它們在公元前2500年至1500年這一時期得到馴化，比新月沃地的小麥和大麥的馴化時間晚了整整6000年。當(dāng)?shù)氐囊环N南瓜屬植物不但能產(chǎn)生可吃的種子，而且還可用作小型容器。其余3種始祖作物完全是因?yàn)樗鼈兊目沙缘姆N子才被人栽種的（向日葵、一種叫做菊草的雛菊親緣植物和一種叫做藜的菠菜遠(yuǎn)親植物）。
但4種種子作物和一種容器遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上完全的糧食生產(chǎn)組合。這些始祖作物在2萬年中不過是飲食的小小補(bǔ)充，美國東部的印第安人仍然主要地依賴野生食物，尤其是野生的哺乳動物和水鳥、魚、有殼水生動物和堅(jiān)果。直到公元前500年至200年這一時期，在又有3種種子作物（扁蓄、五月草和小大麥）得到栽培之后，農(nóng)業(yè)才成為他們食品的主要部分的來源。
現(xiàn)代的營養(yǎng)學(xué)家可能會對美國東部的這7種作物大加贊賞。它們的蛋白質(zhì)含量都很高——達(dá)17％一33％，而小麥?zhǔn)?％一14％，玉米是9％，大麥和白米甚至更低。其中兩種——向日葵和菊草含油量也很高（45％一47％）。尤其是菊草，由于含有32％的蛋白質(zhì)和45％的油，可能成為營養(yǎng)學(xué)家夢寐以求的最佳作物。我們今天為什么仍然沒有吃上這些理想的糧食呢？
唉，美國東部的這些作物的大多數(shù)雖然在營養(yǎng)方面有其優(yōu)點(diǎn)，但它們在其他方面也存在嚴(yán)重的缺點(diǎn)。藜屬植物、扁蓄、小大麥和五月草的種子很小，體積只有小麥和大麥種子的十分之一。更糟的是，菊草是靠風(fēng)媒傳粉的豚草的親緣植物，而豚草是眾所周知的引起花粉病的植物。同豚草的花粉一樣，凡是在菊草長得茂盛的地方，菊草的花粉都會引起花粉病。如果這一點(diǎn)還不能使你想要做一個種植菊草的農(nóng)民的熱情完全消失的話，就請你注意它有一種今某些人討厭的強(qiáng)烈氣味，而且接觸到它會引起皮膚過敏。
公元元年后，墨西哥的一些作物最后經(jīng)由貿(mào)易路線開始到達(dá)美國東部。玉米是在公元200年左右引進(jìn)的，但在許多世紀(jì)中，它所起的作用始終較小。最后，在公元900年左右，一個適應(yīng)北美洲短暫夏季的新品種的玉米出現(xiàn)了，而在公元1100年左右隨著豆類的引進(jìn)，墨西哥的玉米、豆類和南瓜類這三位一體的作物便齊全了。美國東部的農(nóng)業(yè)大大地集約化了，人口稠密的酋長管轄的部落沿密西西比河及其支流發(fā)展了起來。在某些地區(qū)，原來在當(dāng)?shù)伛Z化的作物同遠(yuǎn)為多產(chǎn)的墨西哥三位一體的作物一起保留了下來，但在另一些地區(qū)，這三位一體的作物則完全取代了它們。沒有一個歐洲人見到過生長在印第安人園子里的菊草，因?yàn)榈綒W洲人于公元1492年開始在美洲殖民時，菊草作為一種作物已經(jīng)消失了。在美國東部所有這些古代特有作物中，只有2種（向日葵和東部南瓜）能夠同在其他地方馴化的作物相媲美，并且至今仍在種植。我們現(xiàn)代的橡實(shí)形南瓜和密生西葫蘆就是從幾千年前馴化的美洲南瓜屬植物演化而來的。
因此，像新幾內(nèi)亞的情形一樣，美國東部的情形也是富于啟發(fā)性的。從假定出發(fā)，這個地區(qū)看來可能具有促進(jìn)當(dāng)?shù)囟喈a(chǎn)農(nóng)業(yè)的條件。它有肥沃的土壤，可靠而適中的雨量，以及保持今天豐產(chǎn)農(nóng)業(yè)的合適的氣候。該地的植物群品種繁多，包括多產(chǎn)的野生堅(jiān)果樹（橡樹和山核桃樹）。當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩税l(fā)展了以當(dāng)?shù)伛Z化植物為基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)，從而在村莊里過著自給自足的定居生活，他們甚至在公元前200年至公元400年期間帶來了文化的繁榮（以今天俄亥俄州為中心的霍普韋爾文化）。這樣，他們在幾千年中就能夠把最有用的可以得到的任何野生植物當(dāng)作潛在的作物來加以利用。
盡管如此，霍普韋爾文化繁榮的出現(xiàn)，還是比新月沃地鄉(xiāng)村生活的出現(xiàn)晚了差不多9000年。接下來，直到公元900年之后，墨西哥三位一體的作物組合才引發(fā)了人口的較大增長，即所謂的密西西比文化的繁榮。人口的增長使墨西哥以北的印第安人得以建設(shè)最大的城鎮(zhèn)和最復(fù)雜的社會。但這種人口的增長畢竟來得太晚，沒有能使美國的印第安人為迫在眉睫的歐洲人殖民災(zāi)難作好準(zhǔn)備。僅僅以美國東部的作物為基礎(chǔ)的糧食生產(chǎn)，還不足以引發(fā)人口的增長，這原因是不難說明的。這一地區(qū)現(xiàn)有的野生谷物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如小麥和大麥那樣有用。美國東部的印第安人沒有馴化過任何可在當(dāng)?shù)氐玫降亩诡?、纖維作物、水果樹或堅(jiān)果樹。除了狗，他們沒有任何家畜，而狗大概也是在美洲的其他地方馴化的。
有一點(diǎn)也是很清楚的：美國東部的印第安人對他們周圍的野生植物中潛在的主要作物并未視而不見。即使是用現(xiàn)代科學(xué)知識武裝起來的20世紀(jì)植物育種專家，在利用北美的野生植物方面也很少取得成功。誠然，我們現(xiàn)在已把美洲山核桃馴化成一種堅(jiān)果樹并把烏飯樹的藍(lán)色漿果馴化成一種水果，而且我們也已把歐亞大陸的一些水果作物（蘋果、李、葡萄、樹莓、黑刺莓、草莓）同北美的野生親緣植物進(jìn)行雜交來改良品種。然而，這幾項(xiàng)成就對我們飲食習(xí)慣的改變，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及公元900年后墨西哥的玉米對美國東部印第安人飲食習(xí)慣的改變那樣深刻。
對美國東部馴化植物最了解的農(nóng)民，就是這個地區(qū)的印第安人自己。他們在墨西哥三位一體的作物引進(jìn)后宣判了當(dāng)?shù)伛Z化植物的命運(yùn)：或者把它們完全拋棄，或者把它們的重要性降低。這個結(jié)果也表明了印第安人沒有受到文化保守主義的束縛，而是在看到一種優(yōu)良的植物時完全能夠認(rèn)識到它的價值。因此，同在新幾內(nèi)亞一樣，美國東部土生土長的糧食生產(chǎn)所受到的限制，不是由于印第安人本身，而是完全決定于美洲的生物區(qū)系和環(huán)境。
現(xiàn)在，我們已經(jīng)考慮了3個對照地區(qū)的例子，在這3個例子中，糧食生產(chǎn)都是土生土長的。新月沃地處于一個極端；新幾內(nèi)亞和美國東部處于另一個極端。新月沃地的族群對當(dāng)?shù)刂参锏鸟Z化在時間上要早得多。他們馴化了多得多的植物品種，馴化了產(chǎn)量多得多或價值大得多的植物品種，馴化了范圍廣泛得多的各種類型的作物，更快地發(fā)展了集約型糧食生產(chǎn)和稠密的人口，因此，他們是帶著更先進(jìn)的技術(shù)、更復(fù)雜的行政組織和用以傳染其他族群的更多的流行疾病進(jìn)入現(xiàn)代世界的。
我們發(fā)現(xiàn)，新月沃地、新幾內(nèi)亞和美國東部的這些差異，直接來自可以用來馴化的野生動植物的不同系列，而不是來自這些族群本身的局限性。當(dāng)更多產(chǎn)的作物從別處引進(jìn)時（新幾內(nèi)亞的甘薯，美國東部的墨西哥三位一體的作物），當(dāng)?shù)刈迦貉讣蠢昧怂鼈?，加?qiáng)了糧食生產(chǎn)，從而大大地增加了人口。如果把范圍加以擴(kuò)大，依我看在地球上的一些根本沒有在當(dāng)?shù)匕l(fā)展出糧食生產(chǎn)的地區(qū)——加利福尼亞、澳大利亞、阿根廷無樹大草原、歐洲西部等等——適合馴化的野生動植物可能比新幾內(nèi)亞和美國東部還要少，因?yàn)樵谛聨變?nèi)亞和美國東部至少還出現(xiàn)了有限的糧食生產(chǎn)。事實(shí)上，無論是本章中提到的馬克·布盧姆勒在世界范圍內(nèi)對當(dāng)?shù)噩F(xiàn)有的大籽粒野生禾本科植物的調(diào)查，還是下一章中將要述及的在世界范圍內(nèi)對當(dāng)?shù)噩F(xiàn)有的大型哺乳動物的調(diào)查，都一致表明，所有這些不存在本地糧食生產(chǎn)或只有有限的本地糧食生產(chǎn)的地區(qū)，都缺少可馴化的牲畜和谷物的野生祖先。
請回憶一下：糧食生產(chǎn)的出現(xiàn)涉及糧食生產(chǎn)與狩獵采集之間的競爭問題。因此，人們也許想要知道，糧食生產(chǎn)出現(xiàn)緩慢或沒有出現(xiàn)糧食生產(chǎn)這種種情況，可能是由于當(dāng)?shù)乜梢垣C取和采集的資源特別豐富，而不是由于適合馴化的物種特別容易獲得。事實(shí)上，當(dāng)?shù)丶Z食生產(chǎn)出現(xiàn)很晚或根本沒有出現(xiàn)糧食生產(chǎn)的大多數(shù)地區(qū)，向狩獵采集族群所提供的資源是特別貧乏而不是特別豐富，因?yàn)榘拇罄麃喓兔乐蓿ǘ皇菤W亞大陸和非洲）的大多數(shù)大型哺乳動物，到冰期快結(jié)束時已經(jīng)滅絕。糧食生產(chǎn)所面臨的來自狩獵采集的競爭，在這些地區(qū)甚至比在新月沃地少。因此，在當(dāng)?shù)匚茨艹霈F(xiàn)糧食生產(chǎn)或糧食生產(chǎn)受到限制這些情況，決不能歸咎于來自大量狩獵機(jī)會的競爭。
為了不使這些結(jié)論被人誤解，我們在結(jié)束這一章時應(yīng)該提出不可夸大兩個問題的告誡：一些族群接受更好的作物和牲畜的意愿，和當(dāng)?shù)噩F(xiàn)有的野生動植物所帶來的限制。這種意愿和限制都不是絕對的。
我們已經(jīng)討論了許多關(guān)于當(dāng)?shù)刈迦翰杉{在別處馴化的更多產(chǎn)的作物的例子。我們的一般結(jié)論是：人們能夠認(rèn)識有用的植物，因此大概也會認(rèn)識當(dāng)?shù)剡m合馴化的更好的植物，如果這種植物存在的話，而且他們也不會由于文化保守主義和禁忌而不去那樣做。但是，必須對這句話加上一個重要的限定語：“從長遠(yuǎn)觀點(diǎn)看和在廣大地區(qū)內(nèi)”。任何一個了解人類社會的人都能舉出無數(shù)的例子，來說明一些社會拒絕接受可能會帶來利益的作物、牲畜和其他新事物。
當(dāng)然，我并不贊成那種明顯的謬論，即認(rèn)為每一個社會都會迅速地采納每一個可能對它有益的新事。事實(shí)上，在整個大陸和其他一些包含數(shù)以百計(jì)的互相競爭的廣大地區(qū)，有些社會對新事物可能比較開放，有些社會對新事物可能比較抵制。那些接受新作物、新牲畜或新技術(shù)的社會因而可能吃得更好，繁殖得更快，從而取代、征服或殺光那些抵制新事物的社會。這是一個重要的現(xiàn)象，它的表現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了采納新作物的范圍，我們將在第十三章再回頭討論這個問題。
我們的另一個告誡涉及當(dāng)?shù)噩F(xiàn)有的野生物種使糧食生產(chǎn)的出現(xiàn)所受到的限制。我不是說，在所有那些在現(xiàn)代以前實(shí)際上不曾在當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)糧食生產(chǎn)的地區(qū)，不管經(jīng)過多少時間也不可能出現(xiàn)糧食生產(chǎn)。今天的歐洲人因?yàn)榭吹桨拇罄麃喭林M(jìn)入現(xiàn)代世界時的身份是石器時代的狩獵采集族群，使常常想當(dāng)然地認(rèn)為這些土著將永遠(yuǎn)如此。
為了正確認(rèn)識這種謬誤，請考慮一下有一個天外來客在公元前3000年訪問地球。這個外星人在美國東部可能沒有看到糧食生產(chǎn)，因?yàn)橹钡焦?500年左右糧食生產(chǎn)才在那里開始出現(xiàn)。如果這個公元前3000年的外星人得出結(jié)論說，美國東部野生動植物所造成的限制永遠(yuǎn)排除了那里的糧食生產(chǎn)，那么在隨后1000年中發(fā)生的事情可能證明這個外星人錯了。甚至是在公元前9000年而不是8500年來到新月沃地的游客，也可能會誤以為新月沃地永遠(yuǎn)不適合糧食生產(chǎn)。
換言之，我的論點(diǎn)不是說加利福尼亞、澳大利亞、歐洲西部以及沒有本地糧食生產(chǎn)的所有其他地區(qū)沒有可馴化的物種，而且如果不是外來的馴化動植物或族群的到來，那些地方可能仍然為狩獵采集族群無限期地占有。相反，我注意到地區(qū)之間在現(xiàn)有的可馴化物種的儲備方面差異甚大，這些地區(qū)的本地糧食生產(chǎn)出現(xiàn)的年代也相應(yīng)地有所不同，而且在某些肥沃地區(qū)直到現(xiàn)代仍沒有獨(dú)立出現(xiàn)過糧食生產(chǎn)。
澳大利亞這個據(jù)稱最“落后的”大陸很好地說明了這個問題。澳大利亞東南部是這個大陸上水源充足、最適合糧食生產(chǎn)的地方。那里的土著社會在最近的幾千年里似乎一直在按照一種可能最終導(dǎo)致本地糧食生產(chǎn)的發(fā)展軌跡在演化。他們已經(jīng)建立了過冬的村莊。他們已經(jīng)開始加強(qiáng)利用它們的環(huán)境，建造漁柵、編織漁網(wǎng)，甚至挖掘長長的水渠來從事漁業(yè)生產(chǎn)。如果歐洲人沒有在1788年向澳大利亞殖民，從而中途破壞了那個獨(dú)立的發(fā)展軌跡，那么澳大利亞土著也許不消幾千年就可成為糧食生產(chǎn)者，照料一池池馴化了的魚，種植馴化了的澳大利亞薯蕷和小籽粒的禾本科植物。
根據(jù)這一點(diǎn)，我現(xiàn)在就能夠回答包含在本章標(biāo)題里的那個問題。我提出的那個問題是：北美印第安人未能馴化北美蘋果的原因是在于印第安人還是于在蘋果。
我并非因此就暗示說蘋果不可能在北美馴化。請記?。禾O果在歷史上是最難栽培的果樹之一，也是在歐亞大陸馴化的最后一批主要的果樹之一，因?yàn)樘O果的繁殖需要復(fù)雜的嫁接技術(shù)。直到希臘古典時期，即歐亞大陸糧食生產(chǎn)開始出現(xiàn)后8000年，即使在新月沃地和歐洲也沒有關(guān)于大規(guī)模馴化蘋果的證據(jù)。如果美洲印第安人開始以同樣的速度發(fā)明或?qū)W會嫁接技術(shù)，并終于也馴化了蘋果，那也要在公元5500年左右，即北美在公元前2500年左右出現(xiàn)植物馴化后大約8000年。
因此，在歐洲人到達(dá)時印第安人仍未能馴化北美的蘋果，其原因不在印第安人，也不在蘋果。就蘋果馴化必要的生物條件而言，北美印第安農(nóng)民和歐亞大陸農(nóng)民一樣，北美的野生蘋果也和歐亞大陸的野生蘋果一樣。事實(shí)上，本章讀者現(xiàn)在正在津津有味地吃著的從超市上買來的蘋果，有些品種就是不久前將歐亞大陸的蘋果同北美的野生蘋果進(jìn)行雜交而培育出來的。印第安人未能馴化蘋果的原因卻是在于印第安人所能得到的整個野生動植物組合。這個組合的不太多的馴化潛力，就是北美糧食生產(chǎn)很晚才開始的主要原因。
馴化的動物都是相似的；不可馴化的動物各有各的不可馴化之處。
如要你認(rèn)為你以前讀到過和這差不多的字句，那你就說對了。只要稍稍改動一下，那就成了托爾斯泰偉大的小說《安娜·卡列尼娜》著名的第一句話：“幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有各的不幸。”托爾斯泰這句話的意思是，為了得到幸福，婚姻必須在許多不同方面都是成功的：兩性的吸引、對金錢的共識、對孩子的管教、宗教信仰、三親六眷，以及其他重大問題。在所有這些基本方面只要有一個方面出了問題，就可使婚姻毀掉，即使這婚姻所有其他必要的幸福因素一樣不少。
這個原則推而廣之，可以用來了解婚姻以外的生活的其他許多方而。對于成功，我們往往是尋求容易的、單一因素的解釋。然而，對于大多數(shù)重大的事情來說，成功實(shí)際上需要避免許多個別的可能的失敗原因。安娜·卡列尼娜原則說明動物馴化的一個特點(diǎn)，這個特點(diǎn)對人類歷史產(chǎn)生了嚴(yán)重的后果——那就是，許多看似合適的大型野生哺乳動物，如斑馬和西瑞，從來沒有被馴化過，而成功馴化的動物幾乎清一色地出產(chǎn)在歐亞大陸。在前兩章里我們討論了為什么許多看似適于馴化的野生植物沒有得到馴化，現(xiàn)在我們可以著手解決與馴養(yǎng)的哺乳動物有聯(lián)系的問題。我們前面的關(guān)于蘋果或印第安人的問題現(xiàn)在變成了關(guān)于斑馬或非洲人的問題。
我們曾提醒自己馴養(yǎng)的大型哺乳動物對那些擁有它們的人類社會產(chǎn)生重大影響的那許多方面。最顯著的是，這些動物提供了肉食、奶制品、肥料、陸上運(yùn)輸、皮革、軍事突擊手段、犁具牽引、毛絨以及使先前沒有抵抗力的民族失去生命的病菌。
當(dāng)然，除此以外，馴養(yǎng)的小型哺乳動物、馴養(yǎng)的鳥類和昆蟲對人類也是有益的。有許多鳥是因?yàn)樗鼈兊娜?、蛋和羽毛而被馴化的：中國的雞、歐亞大陸某些地區(qū)的各種鴨和鵝、中美洲的火雞、非洲的珍珠雞和南美洲的美洲家鴨。狼在歐亞大陸和北美經(jīng)過馴化變成了我們的狗，用來打獵、看門、做寵物，以及在某些社會里充當(dāng)食物。為充當(dāng)食物而被馴化的嚙齒目動物和其他小型哺乳動物包括歐洲的免、安第斯山脈的豚鼠、西非的一種巨鼠、可能還有加勒比海諸島上的一種叫做硬毛鼠的嚙齒目動物。白鼬在歐洲被馴化來獵兔，貓?jiān)诒狈呛臀髂蟻啽获Z化來獵捕嚙齒目有害動物。近至19世紀(jì)和20世紀(jì)馴化的小型哺乳動物包括為毛皮而飼養(yǎng)的狐、水貂和絨鼠以及當(dāng)寵物飼養(yǎng)的倉鼠。甚至有些昆蟲也被馴化了，主要的有蜜蜂和中國的蠶蛾，飼養(yǎng)它們是分別為了得到蜂蜜和蠶絲。
許多這樣的小動物就是這樣為人類提供食物、衣著和溫暖。但它們沒有一種可以拉犁或拉車，沒有一種可以供人騎乘，除狗外沒有一種可以拉雪橇或成為戰(zhàn)爭機(jī)器，在用作食物方面它們也沒有一種像馴養(yǎng)的大型哺乳動物那樣重要。
馴化的哺乳動物的重要性全靠數(shù)量驚人之少的幾種大型陸生食草動物。（只有陸生哺乳動物得到了馴化，其原因顯而易見，在現(xiàn)代海洋世界的設(shè)施發(fā)展起來以前，水生哺乳動物是很難飼養(yǎng)和繁殖的。）如果我們把“大型”規(guī)定為“重量超過100磅”，那么只有14種這樣的哺乳動物在20世紀(jì)前得到馴化（見表9.1所列）。在這14種古代哺乳動物中，9種（表9.1中的“次要的9種”）僅對地球上某些有限地區(qū)的人來說是重要的牲畜：阿拉伯單峰駱駝、中亞雙峰駱駝、美洲駝／羊駝（源于同一祖先的不同品種）、驢、馴鹿、水牛、牦牛、爪畦野牛和印度野牛。只有5種遍布全世界而且重要。這5種馴化的主要哺乳動物是牛、綿羊、山羊、豬和馬。
這里所列舉的初看起來似乎有明顯的遺漏。曾幫助漢尼拔的大軍越過阿爾卑斯山的非洲象怎么樣？今天在東南亞仍被用作役畜的亞洲象怎么樣？是的，我沒有忘記它們，但這里有一個重要的區(qū)別。象被馴服了，但絕不是馴化。過去漢尼拔的象和今天亞洲的役用象只是捕捉后被馴服的好象；它們在圈養(yǎng)中是不交配的。相比之下，馴化動物則可定義為：使某種動物在圈養(yǎng)中通過有選擇的交配，使其與野生祖先有所不同，以便為控制其繁殖與飼養(yǎng)的人類所利用。
換句話說，馴化就是把野生動物改變成對人類更有用的東西。真正馴化的動物在許多方面不同于它們的野生祖先。這方面的差異是由兩個過程產(chǎn)生的：人類對那些比同種中其他動物個體更有益于人類的動物個體所作出的選擇，和動物對在不同于野生環(huán)境的人類環(huán)境中起作用的自然選擇變異力量所作出的自動演化反應(yīng)。我們已在第七章中看到，所有這些說法也適用于植物馴化。
馴化的動物產(chǎn)生了不同于它們的野生祖先的演變，有以下幾個方面。許多動物的形體大小改變了：牛、豬和綿羊在馴化中形體變小了，而豚鼠在馴化中則形體變大了。綿羊和羊駝因保留了毛絨并減少或失去了硬毛而得到選擇，而母牛則因產(chǎn)奶量高得到選擇。有幾個馴養(yǎng)的動物同它們的野生祖先相比，腦袋較小，感覺器官也較不發(fā)達(dá)，因?yàn)樗鼈儾辉傩枰鼈兊淖嫦荣囈蕴用撘巴獠妒痴叩哪欠N比較大的腦袋和比較發(fā)達(dá)的感覺器官了。
為了正確認(rèn)識在馴化中產(chǎn)生的變化，可以把家犬的野生祖先狼同許多不同品種的狗加以比較。有些狗比狼大得多（丹麥大狗），而另一些狗則又小得多（哈巴狗）。有的生得體型修長，可用于賽跑（靈提），有的天生腿短，如用于賽跑則毫無價值（達(dá)克斯獵狗）。它們在毛形和顏色方面差異很大，有些甚至連毛都沒有。波利尼西亞人和阿茲特克人培育出來的狗，是為了充當(dāng)糧食而特地飼養(yǎng)的品種。而把達(dá)克斯獵狗拿來和狼比較一下，如果你并不知道它們之間的關(guān)系，你也會毫不懷疑前者是從后者演化來的。
這14種古代大型食草類馴化哺乳動物的野生祖先，在地球上的分布是不均勾的。這樣的野生祖先在南美只有一種，它產(chǎn)生了美洲駝和羊駝。北美、澳大利亞和非洲撒哈拉沙漠以南地區(qū)連1種都沒有。非洲撒哈拉沙漠以南地區(qū)沒有本地的馴化哺乳動物，這尤其令人驚訝，因?yàn)榻裉炻糜握呷シ侵蘼糜蔚囊粋€主要理由就是去看那里豐富多樣的野生哺乳動物。相比之下，這14種中有13種（包括主要的5種中的全部）的野生祖先只有歐亞大陸才有。（和在本書中的其他地方一樣，我使用的“歐亞大陸”這個詞在幾種情況下把北非也包括在內(nèi)，因?yàn)閺纳锏乩韺W(xué)和人類文化的許多方面來看，北非與歐亞大陸的關(guān)系比它與非洲撒哈拉沙漠以南地區(qū)的關(guān)系更加密切。）
當(dāng)然，這13種的野生祖先并非全都同時出現(xiàn)在整個歐亞大陸。沒有一個地區(qū)擁有這全部13種，有幾種的野生祖先完全是地方性的，例如野生牦牛只限于西藏和鄰近的高原地區(qū)。然而，在歐亞大陸的許多地方，這13種中的確有好幾種同時生活在同一地區(qū)：例如，野生祖先中有7種出現(xiàn)在西南亞。
各大陸之間野生祖先的這種十分不均勻的分布，成了歐亞大陸人而不是其他大陸的人最后得以擁有槍炮、病菌和鋼鐵的一個重要原因。我們怎樣來解釋這14種古代哺乳動物集中出現(xiàn)在歐亞大陸的現(xiàn)象呢？
有一個原因很簡單。歐亞大陸擁有數(shù)量最多的陸生大型野生哺乳動物，無論它們是否都是馴化動物的祖先。我們不妨把某個“馴化的候補(bǔ)者”定義為平均重量超過100磅（45公斤）的任何陸生草食的或雜食的哺乳動物（不是以肉食為主的哺乳動物）。表9.2表明，歐亞大陸擁有最多的可供馴化的候補(bǔ)哺乳動物，達(dá)72種，正如它在其他許多植物群和動物群方面擁有最多的品種一樣。這是因?yàn)闅W亞大陸是世界上最大的陸塊，它的生態(tài)環(huán)境也是千變?nèi)f化的，動植物的生存環(huán)境從廣闊的熱帶雨林、溫帶雨林、沙漠和沼澤到同樣廣闊的凍原，應(yīng)有盡有。非洲撒哈拉沙漠以南地區(qū)可供馴化的候補(bǔ)哺乳動物較少，共51種，正如它在其他大多數(shù)植物群和動物群方面品種較少一樣——因?yàn)橥瑲W亞大陸相比，它的面積較小，生態(tài)環(huán)境的變化也較少。非洲熱帶雨林的面積比東南亞的小，在北緯37度北沒有任何溫帶的動植物生存環(huán)境。我在第一章中討論過，美洲以前的可供馴化的候補(bǔ)動物幾乎和非洲的一樣多，但美洲的大多數(shù)大型野生哺乳動物（包括那里的馬、那里的大多數(shù)駱駝以及其他一些如果生存下來也可能得到馴化的動物）在13000年前就已滅絕了。澳大利亞是最小的也最孤立的大陸，那里的大型野生哺乳動物的種類始終比歐亞大陸、非洲或美洲少得多。正如在美洲一樣，在澳大利亞除紅袋鼠外所有這少數(shù)幾種可供馴化的候補(bǔ)動物，大約在這個大陸第一次有人移居時就已滅絕了。
因此，歐亞大陸何以一直是大型哺乳動物馴化的主要場所，對這個問題的部分解釋是：它是一個一開始就擁有最多的可供馴化的野生哺乳動物的大陸，在過去的4萬年中，那里這樣的動物因絕種而消失的也最少。但表9.2中的數(shù)字提醒我們，那不是全部的解釋。有一點(diǎn)也是確然無疑的：在那些候補(bǔ)的哺乳動物中，實(shí)際得到馴化的比例在歐亞大陸最高（18％），而在非洲撒哈拉沙漠以南地區(qū)特別低（在51種候補(bǔ)動物中竟沒有一種得到馴化）。尤其令人驚訝的是，大量的非洲和美洲哺乳動物沒有得到馴化，盡管它們在歐亞大陸有得到馴化的近親或和它們極相似的動物。為什么歐亞大陸的馬能夠馴化，而非洲的斑馬卻不能呢？為什么歐亞大陸的豬能夠馴化，而美洲的西瑞或非洲的3種真正野豬卻不能？為什么歐亞大陸的5種野牛（松毛長角野牛、水牛、牦牛、印度野牛和爪哇野牛）能夠馴化，而非洲野?；蛎乐抟芭s不能？為什么亞洲的摩弗倫羊（我們飼養(yǎng)的綿羊的祖先）能夠馴化，而北美洲的加拿大盤羊卻不能？
雖然非洲、美洲和澳大利亞的所有那些族群存在著巨大的差異，但他們在動物馴化方面是否都有歐亞大陸族群所沒有的某些文化障礙？例如，非洲的大型野生動物數(shù)量很多，可以通過獵殺來得到，從而使非洲人特意去飼養(yǎng)家畜成為多余之舉？
對這個問題的回答是毫不含糊的：否！有5個方面的證據(jù)可以駁倒上面的解釋：非歐亞大陸族群迅速接受了歐亞大陸馴化的動物，人類有豢養(yǎng)寵畜的普遍愛好，古代的那14種哺乳動物迅速得到馴化，其中有幾種還屢次獨(dú)立地得到馴化，以及現(xiàn)代人所作的進(jìn)一步馴化的努力只取得了有限的成功。
首先，當(dāng)歐亞大陸的主要5種馴化的哺乳動物到達(dá)非洲撒哈拉沙漠以南地區(qū)時，凡是條件許可的地方，它們都被迥然不同的一些族群所接受。這些非洲牧人因此取得了對非洲狩獵采集族群的巨大優(yōu)勢，并迅速取代他們。尤其是班圖族農(nóng)民，由于獲得了牛和綿羊，從他們的家園向西非擴(kuò)展，并在很短的時間內(nèi)，在非洲撒哈拉沙漠以南的其余大多數(shù)地區(qū)打垮了先前的狩獵采集族群。甚至在沒有獲得作物的情況下，一些科伊桑族群由于在約2000年前獲得了牛和綿羊而在非洲南部的廣大地區(qū)取代了科伊桑的狩獵采集族群。馴養(yǎng)的馬匹引進(jìn)西非后改變了那里的戰(zhàn)爭情況，把那個地區(qū)變成了一批依靠騎兵的王國。使馬匹未能向西非以外地區(qū)擴(kuò)散的唯一因素是采采蠅傳播的錐蟲病。
在世界的其他地方，只要缺少適于馴化的本地野生哺乳動物的當(dāng)?shù)刈迦航K于有機(jī)會獲得歐亞大陸的家畜，這種模式就會反復(fù)出現(xiàn)。無論是在北美還是在南美，在馬從歐洲人的定居點(diǎn)逃逸出來后不到一代人時間，歐洲馬就被印第安人熱切地接受了。例如，到19世紀(jì)，北美大平原印第安人已經(jīng)成了騎術(shù)精良的戰(zhàn)士和獵捕野牛的能手，但他們卻是在17世紀(jì)晚些時候才得到馬匹的。從西班牙人那里獲得的綿羊，同樣改變了納瓦霍族印第安人的社會，尤其是使納瓦霍人得以織出他們因之而出名的美麗的羊毛毯。在帶狗的歐洲人于塔斯馬尼亞島定居后不到10年，以前從未見過狗的塔斯馬尼亞島土著就開始為狩獵之用而飼養(yǎng)很多的狗。因此，在澳大利亞、美洲和非洲的數(shù)以千計(jì)的文化各異的土著中，沒有任何普遍的文化禁忌在妨礙動物馴化。
毫無疑問，如果這些大陸上的某些本地野生哺乳動物是可馴化的，那么澳大利亞、美洲和非洲的某些族群可能已馴化了它們，并從它們身上得到巨大的利益，就像他們從歐亞大陸的家畜得到利益一樣，因?yàn)楫?dāng)年在能夠得到這些家畜時，他們曾立即予以采納。例如，可以考慮一下非洲撒哈拉沙漠以南地區(qū)的各個族群，他們生活的地方和野班馬、野牛近在咫尺。為什么非洲沒有至少一個狩獵采集部落馴化這些斑馬和野牛，從而獲得對其他非洲人的支配力量，而不必等到歐亞大陸的馬和牛的到來？所有這些事實(shí)表明，對于歐業(yè)大陸以外沒有當(dāng)?shù)夭溉閯游锏鸟Z化這個問題的解釋，在于當(dāng)?shù)噩F(xiàn)有的野生哺乳動物本身，而不是在于當(dāng)?shù)氐娜恕?/span>
支持這一解釋的第二個證據(jù)來自寵物。把野生動物當(dāng)寵物來飼養(yǎng)并加以調(diào)教，是動物馴化的第一階段。各個大陸的幾乎所有傳統(tǒng)的人類社會都有關(guān)于寵物的記述。這樣調(diào)教出來的野生動物的種類，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于最后得到馴化的野生動物的種類，并且包括了幾種我們幾乎不曾料想會成為寵物的野生動物。
例如，在我工作的那些新幾內(nèi)亞的村莊里，我常?？吹饺藗儙е鴮櫸锎?、袋貂和從鹟到鶚無所不有的鳥。這些被捕捉到的動物雖然有些被當(dāng)作寵物來飼養(yǎng)，但大多數(shù)最后還是被吃掉了。新幾內(nèi)亞人甚至還經(jīng)常去捕捉鶴鴕（一種形似鴕鳥的不會飛的大型鳥類）的幼鳥，并把它們喂養(yǎng)大當(dāng)美昧來吃——雖然捕捉到的成年鶴鴕極其危險，不時地把村民來個開膛破肚。有些亞洲族群調(diào)教雕用于打獵，雖然偶爾也有關(guān)于這些兇猛的寵物殺死訓(xùn)練它們的人的傳聞。古埃及人和亞述人以及現(xiàn)代的印度人訓(xùn)練獵豹用于打獵。古埃及人的繪畫表明，他們甚至還馴養(yǎng)（并不令人驚奇）有蹄類哺乳動物如瞪羚和麋羚，鳥類如鶴，比較令人驚奇的是馴養(yǎng)長頸鹿（可能有危險），最令人驚奇的是馴養(yǎng)鬣狗。非洲象盡管明顯有危險，但在羅馬時代已有人馴養(yǎng)，而亞洲象在今天仍然在被人馴養(yǎng)。也許最不可能成為寵物的動物是歐洲棕熊（與美洲的灰熊是同種），但日本的阿伊努人常把熊崽抓來馴養(yǎng)，待養(yǎng)大后在宗教儀式上殺來吃。
因此，許多野生動物在導(dǎo)致馴化的動物與人的關(guān)系的連續(xù)序列中都達(dá)到了第一階段，但只有幾種出現(xiàn)在序列的另一端而成為家畜。一個多世紀(jì)前，英國科學(xué)家弗朗西斯·高爾頓簡明地概述了這方面的差異：“每一種野生動物都有可能得到馴化，有幾種……在很久以前就馴化了，但其余的大部分有時僅僅由于在一個小小的細(xì)節(jié)上出了問題，就注定永遠(yuǎn)野生了?！?/span>
動物馴化的年代，為證實(shí)高爾頓的觀點(diǎn)提供了第三個證據(jù)。高爾頓認(rèn)為，早期牧民很快就馴化了所有適于馴化的大型哺乳動物。關(guān)于有些動物的馴化年代，我們已有了考古證據(jù)。這些動物全都是在公元前8000年至2500年這一段時間馴化的——就是說，是在上次冰期結(jié)束后出現(xiàn)的定居的農(nóng)牧社會開頭的幾千年內(nèi)馴化的。正如表9.3所概述的那樣，大型哺乳動物馴化的年代從綿羊、山羊和豬開始，到駱駝結(jié)束。公元前2500年后，就再也沒出現(xiàn)過任何有重大意義的動物馴化了。
當(dāng)然，在公元前2500年的很久之后，確實(shí)有些小型哺乳動物首次得到了馴化。例如，直到中世紀(jì)兔子由于可以充當(dāng)食物才得到馴化，實(shí)驗(yàn)室研究用的老鼠直到20世紀(jì)才得到馴化，作為寵物飼養(yǎng)的倉鼠直到20世紀(jì)30年代才得到馴化。小型哺乳動物馴化的繼續(xù)發(fā)展并不令人感到驚奇，因?yàn)榇_實(shí)有數(shù)以千計(jì)的野生動物可以用作馴化的候補(bǔ)者，同時也因?yàn)閷鹘y(tǒng)社會來說它們的價值太小，不值得花氣力去飼養(yǎng)。但大型哺乳動物的馴化實(shí)際上在4500年前就結(jié)束了。到那時，世界上全部148種可以用來馴化的候補(bǔ)大型動物必定已被試驗(yàn)過無數(shù)次，結(jié)果只有幾種通過了試驗(yàn)，剩下的就再也沒有適合馴化的了。
還有第四個證據(jù)可以用來說明某些哺乳動物適合馴化的程度比另一些哺乳動物大得多。這個證據(jù)來自對同一種動物所進(jìn)行的反復(fù)的獨(dú)立的馴化。以我們稱之為線粒體DNA的遺傳物質(zhì)的各個部分為基礎(chǔ)的遺傳學(xué)證據(jù)最近證實(shí)了，有隆肉的印度牛和沒有隆肉的歐洲牛的野生祖先是在幾萬年前即已分化的兩個不同的野牛種群，而這在過去長期以來是一直遭到懷疑的。換句話說，印度人馴化了本地的亞種松毛長角野牛，西南亞人獨(dú)立地馴化了他們自己的西南亞亞種松毛長角野牛，而北非人可能也是獨(dú)立地馴化了北非的松毛長角野牛。
同樣，在美洲以及可能還有包括中國和西南亞在內(nèi)的歐亞大陸的幾個不同地區(qū)，狼被獨(dú)立地馴化成狗?，F(xiàn)代豬的馴化地點(diǎn)按先后順序有中國、歐亞大陸西部以及可能還有其他一些地區(qū)。這些例子又一次著重表明了：相同的幾種適于馴化的野生動物吸引了許多不同的人類社會的注意。
在馴化動物方面現(xiàn)代嘗試的失敗，提供了最后一個證據(jù)，表明過去在馴化剩下的大批候補(bǔ)野生動物方面的失敗是由于這些動物本身的缺點(diǎn)，而不是由于古代人的缺點(diǎn)。今天的歐洲人繼承了地球上最悠久的動物馴化傳統(tǒng)之一——這個傳統(tǒng)是大約一萬年前在西南亞開始的。自15世紀(jì)以來，歐洲人的足跡遍布全球，他們見到了歐洲沒有的野生哺乳動物。歐洲的移民，如我在新幾內(nèi)亞遇到的帶著寵物袋鼠和袋貂的那些人，和土著一樣，馴養(yǎng)了許多當(dāng)?shù)氐牟溉閯游?，或把它們?dāng)作寵物。遷往其他大陸的歐洲牧人和農(nóng)民也認(rèn)真努力地去馴化當(dāng)?shù)氐囊恍┎溉閯游铩?/span>
在19世紀(jì)和20世紀(jì)，至少有6種大型哺乳動物——大角斑羚、駝鹿、麋鹿、麝牛、斑馬和美洲野牛——成了一些安排得特別井井有條的計(jì)劃的研究對象，這些計(jì)劃由現(xiàn)代的動物育種專家和遺傳學(xué)家執(zhí)行，目的就是對這些動物進(jìn)行馴化。例如，非洲最大的羚羊大角斑羚因其肉質(zhì)肥美和奶量豐富而在烏克蘭的新阿斯卡尼亞動物園以及英國、肯尼亞、津巴布韋和南非等地一直成為被選中的研究對象；蘇格蘭阿伯丁的羅威特研究所經(jīng)營了一家駝鹿（用英國的術(shù)語說就是馬鹿）實(shí)驗(yàn)農(nóng)場；在俄羅斯的佩切羅—伊利奇國家公園也開辦了一家麋鹿實(shí)驗(yàn)農(nóng)場。然而，這些現(xiàn)代的努力只取得了有限的成功。雖然美洲野牛肉偶爾也出現(xiàn)在美國的一些超級市場上，雖麋鹿已在瑞典和俄羅斯被用來騎乘、擠奶和拉雪橇，但這些努力沒有一項(xiàng)產(chǎn)生具有足夠經(jīng)濟(jì)價值的成果來吸引許多大牧場主。尤其引人注目的是，同歐亞大陸的那些容易感染非洲疾病的家畜相比，非洲大角斑羚對疾病的抵抗能力和對氣候的適應(yīng)能力使它獲得了一種巨大的優(yōu)勢，但近來在非洲范圍內(nèi)進(jìn)行的馴化大角斑羚的努力始終未能得到普及。
因此，無論是幾千年中一直能夠得到用于馴化的候補(bǔ)動物的本地牧人，還是現(xiàn)代的遺傳學(xué)家，都一直未能成功地使古代那14種以外的大型哺乳動物成為有用的馴化動物，而那14種動物至少在4500年前就已馴化了。然而，今天的科學(xué)家們只要愿意，無疑能夠?yàn)樵S多種動物去實(shí)現(xiàn)關(guān)于馴化的那一部分的定義，即關(guān)于控制交配和食物的規(guī)定。例如，圣迭戈和洛杉磯的動物園現(xiàn)在正使最后幸存的加利福尼亞兀鷹受到超過任何其他馴化動物的嚴(yán)格的交配控制。對每一只兀鷹都要進(jìn)行遺傳鑒定，并由計(jì)算機(jī)程序來決定哪一只雄鷹同哪一只雌鷹進(jìn)行交配，以便達(dá)到人類的目的（在這種情況下就是為了產(chǎn)生最大限度的遺傳差異，從而使這種瀕臨滅絕的鳥得以保存）。一些動物園正在執(zhí)行用于其他許多有滅絕之虞的動物的繁殖計(jì)劃，這些動物包括大猩猩和犀牛。但這些動物園嚴(yán)格挑選加利福尼亞兀鷹，不可能帶來經(jīng)濟(jì)上有益的結(jié)果。動物園對犀牛所作的努力也是如此，雖然活犀牛的肉重達(dá)3噸以上。我們馬上就會看到，馴化犀牛（以及其他大多數(shù)大型哺乳動物）有著不可逾越的障礙。
總之，在全世界作為馴化候補(bǔ)者的148種陸生食草類大型野生哺乳動物中，只有14種通過了試驗(yàn)。為什么其余的134種沒有能通過試驗(yàn)?zāi)?？弗朗西斯·高爾頓在把其余那些動物說成是“注定要永遠(yuǎn)野生”時指的是哪些情況呢？
答案來自安娜·卡列尼娜原則。要能得到馴化，每一種候補(bǔ)的野生動物都必須具有許多不同的特點(diǎn)。缺少了哪一個必不可少的特點(diǎn)，都會使馴化的努力失敗，就像使建立幸?；橐龅呐κ∫粯印Ｎ覀冊趽?dān)任斑馬和人類這一對的婚姻問題咨詢指導(dǎo)時，至少可以找出馴化失敗的6組原因。
日常食物。每一次某種動物在吃某種植物或另一種動物時，食物生物量轉(zhuǎn)換為取食者生物量的效率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于100％：通常在10％左右。就是說，要花費(fèi)1萬磅左右的玉米才能喂養(yǎng)出一頭1000磅重的牛。如果你想要養(yǎng)一只1000磅重的食肉動物，你就得用1萬磅重的食草動物去喂它，而這1萬磅重的食草動物又需要用10萬磅的玉米來飼養(yǎng)。即使在食草動物和雜食動物中，也有許多像樹袋熊這樣的動物在偏愛植物方面過分挑剔，要想成為飼養(yǎng)場里的牲畜實(shí)在不敢恭維。
由于這種根本性的缺乏效率，沒有一種食肉的哺乳動物為了充當(dāng)食物而被馴化。（其所以未能得到馴化，不是因?yàn)槠淙庥不驘o味：我們一直在吃食肉的野生魚類，而我本人也能證明獅肉餡餅的美味。）最最勉強(qiáng)的例外是狗。狗本來是被馴化來看門和做打獵的伙伴的，但不同品種的狗被培育出來，在阿茲特克時代的墨西哥、波利尼西亞和古代中國，狗還被飼養(yǎng)來充當(dāng)食物。然而，經(jīng)常吃狗肉是缺乏肉食的人類社會的萬不得已的事：阿茲特克人沒有任何其他家畜，波利尼西亞人和古代中國人只有豬和狗。有了馴養(yǎng)的食草哺乳動物的人類社會也不會費(fèi)心思去吃狗肉的，除非把它當(dāng)作一種少有的美味佳看（就像在今天西南亞的某些地區(qū)那樣）。此外，狗不是嚴(yán)格的食肉動物，而是雜食動物：如果你天真地認(rèn)為你的愛犬其實(shí)是吃肉的，那就請你讀一讀你家狗食袋上的原料配方一覽表。阿茲特克人和波利尼西亞人養(yǎng)來吃的狗即使靠吃蔬菜和食物下腳也一樣能長得膘肥體壯。
生長速度。為了值得飼養(yǎng)，馴化動物也必須生長迅速。這個要求把大猩猩和大象給排除了，雖然它們都吃素，絕對不挑食，而且身上的肉也多。有哪一個想要成為飼養(yǎng)大猩猩或大象的大牧場主會花15年時間去等待他的牧群長到成年那么大？需要役用象的現(xiàn)代亞洲人發(fā)現(xiàn)把大象從野外捉來加以調(diào)教要省錢得多。
圈養(yǎng)中的繁殖問題。我們?nèi)祟惒幌矚g在眾目睽睽之下性交；有些具有潛在價值的動物也不喜歡這樣傲。這就是對陸地上跑得最快的動物獵豹的馴化嘗試中途天折的原因，雖然幾千年來我們一直懷有馴化它的強(qiáng)烈興趣。我在前面提到過，馴養(yǎng)的獵豹作為比狗不知強(qiáng)多少倍的獵獸，曾受到古埃及人、古亞述人和現(xiàn)代印度人的重視。印度莫臥兒帝國的一個皇帝圈養(yǎng)了1000頭獵豹。盡管許多富有的王公貴族為此投入了大量人力和物力，但他們所有的獵豹都是從野外捉來后馴養(yǎng)的。這些王公貴族想要使獵豹在圈養(yǎng)中繁殖的努力都落空了，直到1960年現(xiàn)代動物園的生物學(xué)家才成功地使第一頭獵豹在動物園里出生。在野外，幾個雄性獵豹兄弟對一頭雌性獵豹要追逐好幾天，而之所以需要用這種粗魯?shù)拈L距離的求愛方式，似乎是為了使雌性獵豹排卵或愿意接受交配。關(guān)在籠子里的獵豹通常拒絕按照那種精心策劃的求愛程式辦事。
類似的問題也使繁殖南美小羊駝的計(jì)劃受挫。南美小羊駝是安第斯山脈的一種野駱駝，它的毛是獸毛中最細(xì)最輕的，因而為人們所珍視。古代印加人把野生小羊駝趕進(jìn)圍欄，剪下它們的毛，然后再把它們放走。需要這種名貴駝毛的現(xiàn)代商人要么用印加人的老辦法，要么干脆把野生的小羊駝殺死。盡管有金錢和名聲的強(qiáng)烈刺激，為了獲得駝毛而在圈養(yǎng)中繁殖小羊駝的所有嘗試都失敗了，其原因包括：小羊駝在交配前要經(jīng)過長時間的復(fù)雜的求偶程式，一種在圈養(yǎng)中無法做到的程式；雄性小羊駝彼此之間水火不能相容；以及它們需要一個終年使用的覓食區(qū)和一個分開的終年使用的睡眠區(qū)。
兇險的性情。當(dāng)然，幾乎任何一種體形夠大的哺乳動物都能殺人。豬、馬、駱駝和牛都?xì)⑺肋^人。然而，有些大型動物性情還要兇險得多，比其他動物也危險得多。動輒殺人的傾向使許多本來似乎理想的動物失去了馴化的候補(bǔ)資格。
一個明顯的例子是灰熊。熊肉是昂貴的美食，灰熊體重可達(dá)1700磅，它們主要吃素（雖然也是可怕的獵手），它們素食的范圍很廣，它們靠吃人的食物下腳而茁壯生長（從而在黃石公園和冰川國家公園造成了巨大的問題），它們生長的速度也比較快。如果灰熊能在圈養(yǎng)中表現(xiàn)良好，它們就會成為絕妙的產(chǎn)肉動物。日本的阿伊努人做過試驗(yàn)，習(xí)慣上把飼養(yǎng)灰熊的幼仔作為一種宗教儀式的一部分。然而，由于可以理解的原因，阿伊努人覺得還是小心為妙，在灰熊的幼崽長到一歲大時便把它們殺來吃掉。較長時間地飼養(yǎng)灰熊可能是自殺行為；我不知道有誰馴養(yǎng)過成年灰熊。
另一種本來合適但由于同樣明顯的原因而被自己取消了馴化候補(bǔ)資格的動物是非洲野牛。它很快就長到一噸重。它過著群居生活。野牛群中具有完善的優(yōu)勢等級，這是野牛群的一個特點(diǎn)，關(guān)于這個特點(diǎn)的好處我們將在以后討論。但非洲野牛被認(rèn)為是非洲最危險、脾氣最難預(yù)料的大型哺乳動物。任何一個蠢到想去馴化非洲野牛的人要么因此而送命，要么不得不在它長得太大太兇險之前把它殺死。同樣，河馬這個4噸重的素食動物，如果不是因?yàn)樗鼈兡菢游ｋU，可能會成為農(nóng)家的大牲口。河馬每年殺死的人比非洲的任何其他哺乳動物（甚至包括獅子）殺死的人都要多。
對于這些臭名昭著的兇猛的動物失去了馴化的候補(bǔ)資格這一點(diǎn)，很少人會感到驚奇。但還有一些候補(bǔ)動物，它們的危險卻鮮為人知。例如，8種野生的馬科動物（馬及其親緣動物）在性情方而差異很大，雖然這8種在遺傳上彼此非常接近，所以彼此可以交配并生出健康的（雖然通常不育的）后代。其中的兩種——馬和北非驢（現(xiàn)代驢的祖先）成功地得到馴化。同北非驢關(guān)系密切的是亞洲驢，也叫中亞野驢。由于中亞野驢的家鄉(xiāng)包括西方文明和動物馴化的搖籃新月沃地，古代人必定用中亞野驢進(jìn)行過廣泛的試驗(yàn)。我們根據(jù)蘇美爾人和后人的描繪得知，中亞野驢經(jīng)常被人獵殺，也經(jīng)常被人捉來同驢和馬雜交。古人描繪過一種形狀像馬的動物，用來騎乘或拉車，可能就是指中亞野驢。然而，所有描繪過它們的人，從羅馬人到現(xiàn)代動物園飼養(yǎng)員，對它們的暴躁脾氣和咬人惡習(xí)都沒有好評。因此，雖然中亞野驢在其他方面和驢的祖先有相似之處，但卻從未被馴化過。
非洲的4種斑馬情況甚至更糟。馴化它們的努力已經(jīng)到了讓它們拉車的地步：在19世紀(jì)的南非，有人試過把它們當(dāng)役畜，怪人沃爾特·羅特希爾德勛爵坐著斑馬拉的馬車在倫敦街上駛過。可惜的是，斑馬長大后變得難以對付。（我們并不否認(rèn)有許多馬有時脾氣也很暴躁，但斑馬和中亞野驢的脾氣要暴躁得多，而且一律如此。）斑馬有咬了人不松口的討厭習(xí)慣。它們因此而咬傷的美國動物園飼養(yǎng)員甚至比老虎咬傷的還多！斑馬實(shí)際上也不可能用套索去套——即使是在牧馬騎術(shù)表演中獲得套馬冠軍的牛仔也無法做到——因?yàn)榘唏R有一種萬無一失的本領(lǐng)，在看著繩圈向它飛來時把頭一低就躲開了。
因此，給斑馬裝上鞍子或騎上它是很少有的事（如果曾經(jīng)有過的話），于是南非人想要馴化它們的熱情減少了。具有潛在危險的大型哺乳動物的難以預(yù)測的攻擊行為，也是在馴化麋鹿和大角斑羚方面開始時頗有希望的現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)沒有取得更大成功的部分原因。
容易受驚的傾向。大型食草類哺乳動物以不同的方式對來自捕食者或人類的危險作出反應(yīng)。有幾種在覺察到危險時會變得神經(jīng)緊張，動作敏捷，并且照例立即逃走。還有幾種則動作遲緩，不那么緊張，在群集中尋求保護(hù)，在受到威脅時站在原地不動，不到必要時不會逃跑。大多數(shù)鹿和羚羊（馴鹿是顯著的例外）屬于前一種，綿羊和山羊則屬于后一種。
自然，容易緊張的那幾種難以圈養(yǎng)。如果把它們關(guān)在圍欄里，它們也可能驚恐不安，不是被嚇?biāo)?，就是為了逃生在圍欄上撞死。例如，瞪羚的情況就是如此。幾千年來，在新月沃地的一些地區(qū)，瞪羚是最經(jīng)常被獵捕的動物。在該地區(qū)最早定居的人除了瞪羚再沒有更多機(jī)會去馴化別的哺乳動物。但沒有任何瞪羚得到馴化。想象一下放牧這樣一種動物的情景吧：它飛速逃走，盲目地向圍墻一頭撞去，它一跳就能達(dá)到差不多30英尺遠(yuǎn)，奔跑的速度能夠達(dá)到每小時50英里！
群居結(jié)構(gòu)。幾乎所有馴化的大型哺乳動物都證明它們的野生祖先具有3個共同的群居特點(diǎn)：它們生活在群體里；它們在群體成員中維持著一種完善的優(yōu)勢等級；這些群體占據(jù)重疊的生活范圍，而不是相互排斥的領(lǐng)域。例如，一個野馬群包括一匹公馬、6、7匹母馬和一些小馬駒。母馬A支配著母馬B、C、D和E。母馬B順從母馬A，但支配母馬C、D和E。母馬C順從母馬B和A，但支配母馬D和E。以此類推。馬群在行進(jìn)時，其成員保持著一種固定不變的次序：公馬殿后；級別最高的母馬居前，后面跟隨著它的小馬駒，次序按年齡排列，最小的排在最前面；其他母馬按級別排列，每匹母馬后面跟隨著它的按年齡排列的小馬駒。這樣，許多成年馬就可以在這個馬群中共處，用不著經(jīng)常打架，而且每匹馬都知道自己在馬群中的地位。
這樣的群居結(jié)構(gòu)對馴化來說太理想了，因?yàn)槿丝梢杂行У厝〈冀y(tǒng)治地位的等級。馴化的馬依次跟在領(lǐng)路人的后面，就像通常跟在級別最高的母馬后面一樣。綿羊、山羊、牛和狗的祖先（狼）的群體中也有類似的等級。隨著幼獸在這個群體中長大，它們就牢牢記住了它們經(jīng)?？吹降纳砼缘哪切﹦游?。在野生環(huán)境中，它們看到的是同種的成員，但在圈養(yǎng)狀態(tài)下，群體中的幼獸看到的還有身旁的人，于是也就把人牢牢地記住了。
這種群居動物適合于放牧。既然它們彼此相安無事，所以就能把它們集中在一起。既然它們本能地跟隨一個起支配作用的領(lǐng)袖，而且把人當(dāng)作那個領(lǐng)袖而牢牢記住，所以它們就樂于接受牧人或牧羊狗的驅(qū)趕。群居動物在擁擠的圈養(yǎng)條件下也能生長良好，因?yàn)樗鼈冊谝吧鷷r就已習(xí)慣于生活在密集的群體中了。
相形之下，獨(dú)居的地盤性的動物就不能把它集中起來放牧。它們彼此不能相容，它們沒有把人牢牢地記在心上，它們也不會本能地順從。誰見過一群貓（野生時是獨(dú)居的和地盤性的）跟在一個人的后面或者讓一個人把它們集中起來照管？每一個喜歡貓的人都知道，貓不像狗那樣對人出于本能地順從。貓和雪貂是唯一的得到馴化的地盤性哺乳動物，我們馴化它們的目的不是為了把它們當(dāng)作肉食來源而大群地放牧，而是把它們當(dāng)作獨(dú)居的獵獸或?qū)櫸飦盹曫B(yǎng)。
雖然大多數(shù)獨(dú)居的地盤性動物因此而未能得到馴化，但不能反過來說大多數(shù)群居的動物都能得到馴化。下面的另外幾個原因中只要有一個原因，它們中的大多數(shù)就不能馴化。
首先，有許多動物的群體并不擁有重疊的生活范圍，而是保持排斥其他群體的獨(dú)占領(lǐng)域。把這兩樣動物圈養(yǎng)在一起，就如同把兩只獨(dú)居的雄性動物圈養(yǎng)在一起一樣是不可能的。
其次，有許多動物在一年的部分時間里是群居的，到了交配季節(jié)就變成地盤性的了，這時它們見面就爭斗，彼此不能相容。大多數(shù)的鹿和羚羊都是如此（馴鹿又一次例外），這也是所有群居的羚羊不適合馴化的主要因素之一，盡管非洲以這些羚羊而著名。雖然人們對非洲羚羊的第一個聯(lián)想是“沿地平線密密麻麻的羚羊群”，但事實(shí)上這些羊群中的雄性羚羊在交配期間都劃分了地盤，彼此兇猛地爭斗。因此，這些羚羊不能像綿羊、山羊或牛那樣圈養(yǎng)在擁擠的圍欄里。爭奪地盤的行為加上性情兇猛和生長緩慢，同樣使犀牛不能成為農(nóng)家場院里的牲口。
最后，許多群居動物，再一次包括大多數(shù)鹿和羚羊，并沒有界限分明的優(yōu)勢等級，因此在本能上并沒有準(zhǔn)備把任何占支配地位的領(lǐng)袖牢記在心（因而也不會把人記在心上）。結(jié)果，雖然許多鹿和羚羊給馴服了（請想一想所有那些真實(shí)的班比的故事），但人們從來沒有見過那種像綿羊一樣成群放牧的馴養(yǎng)的鹿和羚羊。這個問題也使對北美加拿大盤羊的馴化半途而廢，雖然這種羊和亞洲的摩弗倫羊同屬，是我們馴養(yǎng)的綿羊的祖先。加拿大盤羊適合我們的需要，在大多數(shù)方面與摩弗倫羊相似，只是在一個關(guān)鍵方面例外：它們?nèi)狈δΩ愌虻哪欠N固定不變的行為，即使這些個體對另一些它們承認(rèn)其優(yōu)勢的個體表現(xiàn)順從。
現(xiàn)在，讓我們再回到我在本章開始時提出的那個問題。從一開始，動物馴化的最令人困惑的特征之一是那種表面上的隨意性：有些動物馴化了，而它們的近親卻沒有得到馴化。除少數(shù)幾種外，所有可以作為馴化候補(bǔ)者的動物都被安娜·卡列尼娜原則排除了。人類同大多數(shù)動物締結(jié)了一種不幸的婚姻，這是由于許多可能的原因中的一個或多個原因造成的：動物的日常食物、生長速度、交配習(xí)慣、性情、容易受驚的傾向以及群居組織的幾個不同的特點(diǎn)。只有很少一部分野生哺乳動物由于在上述所有這些方面都能協(xié)調(diào)一致而最終得以和人類結(jié)成美滿的婚姻。
歐亞大陸的民族碰巧比其他大陸的民族繼承了多得多的可馴化的大型野生的哺乳類食草動物。這一結(jié)果及其為歐亞大陸社會帶來的全部利益，來自哺乳動物地理學(xué)、歷史和生物學(xué)這3個基本事實(shí)。首先，歐亞大陸由于其廣大面積和生態(tài)的多樣性，一開始就擁有最多的可供馴化的候補(bǔ)動物。其次，澳大利亞和美洲，而不是歐亞大陸或非洲，在更新世晚期動物滅絕的大規(guī)模浪潮中失去了它們大多數(shù)可供馴化的候補(bǔ)動物——這可能是因?yàn)榍皟蓚€大陸的哺乳動物不幸首先突然接觸到人類，而且這時已是我們的進(jìn)化史的后期階段，我們的狩獵技巧已經(jīng)得到了高度的發(fā)展。最后，證明適合馴化的幸存的候補(bǔ)動物，在歐亞大陸要多于其他大陸。只要研究一下那些不曾馴化的候補(bǔ)動物，就可以看出使其中每一種失去馴化資格的一些特有原因。因此，托爾斯泰可能會贊同一位前輩作家圣馬太的真知灼見：“被傳喚者眾，而被選中者少?！?/span>
聯(lián)系客服
