文明差異的源起—
讀《槍炮、鋼鐵和病菌：人類社會(huì)的命運(yùn)》
作者：林澤梁
零
公元1532年，來(lái)自印加帝國(guó)的殖民者忽徹丹率領(lǐng)船隊(duì)浩浩蕩蕩的穿越大西洋，由塞維利亞港登陸西班牙，歷經(jīng)七天七夜成功將印加旗幟插上托雷多城墻，由此開(kāi)啟了他們對(duì)歐羅巴長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的殖民史。
……
很明顯，以上純屬瞎編。
真相是，1532年西班牙征服者皮薩羅率領(lǐng)了一群僅僅由168名士兵組成的烏合之眾抵達(dá)秘魯海岸，擊潰印加帝國(guó)的8萬(wàn)大軍，殲滅了數(shù)以千計(jì)的土著，未損一兵一卒。
……
看起來(lái)更假，然而這次卻是真的。
類似的情節(jié)，在大航海時(shí)代揭開(kāi)序幕后的數(shù)百年間，反復(fù)在非洲、澳洲、美洲大陸的各個(gè)角落上演。
那么問(wèn)題來(lái)了，以皮薩羅為代表的歐洲殖民者們是怎么做到的？
答案看似簡(jiǎn)單，因?yàn)樗麄冋莆樟撕胶＜夹g(shù)，裝備了精良的武器，騎著彪悍的戰(zhàn)馬，身上還攜帶了只有己方免疫的天花、鼠疫等傳染病菌——事實(shí)上，死于傳染病菌的土著們遠(yuǎn)多于死在槍炮下的人。
這些優(yōu)勢(shì)讓他們?cè)诿鎸?duì)手無(wú)寸鐵、窮得連傳染病都沒(méi)得過(guò)的土著時(shí)，宛若神兵天降。
然而問(wèn)題還在：
為什么在決定命運(yùn)的那一刻，所有這一切優(yōu)勢(shì)都站在了歐洲人這一邊？
圖：歐式建筑
一
這也是本書(shū)作者戴蒙德所試圖回答的。
他以一位新幾內(nèi)亞朋友的困惑為引子：“為什么你們白人制造了那么多貨物并將它們運(yùn)送到新幾內(nèi)亞來(lái)，而我們黑人卻幾乎沒(méi)有屬于自己的貨物呢？”
不難看出，這個(gè)看似樸素的疑問(wèn)背后隱含著更大的問(wèn)題：
為什么不同地區(qū)、不同民族的發(fā)展差異如此之大？
為什么當(dāng)今世界財(cái)富和權(quán)力的分配呈現(xiàn)出如此格局？
為什么近代以來(lái)，歐洲引領(lǐng)了文明的走向？
為什么是白人征服、趕走、殺戮了非洲人、印第安人、澳大利亞人，而不是相反？
以上種種，究竟純屬巧合，還是有其內(nèi)在邏輯和因果？難道是因?yàn)榘兹烁斆鳌⒒蚋茫?/p>
如果一定要用一句話來(lái)回答，戴蒙德給出的答案是：不同民族的歷史遵循不同道路前進(jìn)，其原因是民族環(huán)境的差異，而不是民族自身在生物學(xué)上的差異——種族主義是站不住腳的。
換句話說(shuō)，一個(gè)民族的命運(yùn)取決于其發(fā)展環(huán)境，單靠自我?jiàn)^斗是無(wú)法改變歷史進(jìn)程的。
圖：戴蒙德（左）
二
讓我們暫時(shí)拋開(kāi)這個(gè)問(wèn)題，來(lái)回顧一款經(jīng)典的電腦游戲——星際爭(zhēng)霸，以獲得一點(diǎn)直覺(jué)。
這是一款戰(zhàn)略類游戲，玩家可在特定地圖上采集資源、生產(chǎn)兵力，并通過(guò)摧毀對(duì)手的所有建筑來(lái)取得勝利。
假設(shè)你和小明在一個(gè)島圖上對(duì)戰(zhàn)，兩人各據(jù)一島。游戲開(kāi)始了，你驚訝的發(fā)現(xiàn)自己所在的島僅有可憐的2個(gè)水晶礦、1個(gè)氣礦。你不知道的是，小明令人發(fā)指的占據(jù)了十倍于你的資源。
10分鐘后，小明點(diǎn)亮了科技樹(shù)每一個(gè)枝頭，24艘戰(zhàn)艦浩浩蕩蕩開(kāi)向你的基地。而你，省吃儉用造出了零星的槍兵，打著興奮劑撕拉一聲往前沖，然后在歡聲笑語(yǔ)中打出了gg。
為何結(jié)局如此沒(méi)有懸念？答案很明顯，小明的發(fā)展環(huán)境遠(yuǎn)勝于你，擁有比你更多的資源。
三
從游戲回歸現(xiàn)實(shí)，對(duì)于一個(gè)群體而言，環(huán)境的影響到底有多大，作用機(jī)制是什么？書(shū)里講了一個(gè)很有意思的故事。
1000年前，古代波西尼亞人分化出了毛利人和莫里奧人兩個(gè)群體，其中毛利人居住在新西蘭北部，而莫里奧人居住在相聚數(shù)百公里的查塔姆群島上，兩個(gè)群體在此后的800年間沒(méi)有任何接觸，甚至不知彼此的存在。
19世紀(jì)的某天，一艘毛利人的捕獵船無(wú)意中經(jīng)過(guò)了查塔姆群島。幾個(gè)月后，900個(gè)毛利人乘船重返此地，對(duì)莫里奧人實(shí)行了種族滅絕。
戰(zhàn)斗的結(jié)果并不難預(yù)見(jiàn)。
兩個(gè)群體雖然來(lái)自同一祖先，但在其后的數(shù)百年間卻沿著不同路徑發(fā)展。毛利人形成了農(nóng)業(yè)社會(huì)，人口稠密、組織完善。他們依靠富余糧食供養(yǎng)了一批工匠和士兵，并打造出精良的武器。而莫里奧人則以狩獵采集為生，僅能養(yǎng)活約2000人，掌握最初級(jí)的技術(shù)和武器，缺乏強(qiáng)有力的組織和動(dòng)員能力。
把因果鏈進(jìn)一步往前推。毛利人所在的新西蘭北部面積廣闊、氣候溫和、土壤肥沃，有利于糧食生產(chǎn)制度的形成。相比之下莫里奧人居住的查塔姆群島面積很小、氣候寒冷，無(wú)法種植其祖先帶來(lái)的熱帶作物，只能靠山吃山靠海吃海。
可以說(shuō)，自他們到達(dá)各自島嶼的那一刻起，結(jié)局已經(jīng)注定——這就是命。
圖：毛利人襲擊塔斯曼艦隊(duì)
四
波利尼西亞群島上發(fā)生的故事為環(huán)境如何塑造社會(huì)發(fā)展提供了一個(gè)強(qiáng)有力的證據(jù)。那么，不同大陸在歷經(jīng)數(shù)萬(wàn)年發(fā)展后所形成的巨大鴻溝是否也有著類似的解釋？
上述案例給了我們一個(gè)深入分析的關(guān)鍵詞：
農(nóng)業(yè)。
讀過(guò)《人類簡(jiǎn)史》的朋友都知道，相比狩獵采集生活，農(nóng)業(yè)并沒(méi)有讓智人們過(guò)上好日子，反而使個(gè)體生活狀況每況愈下。但無(wú)論如何，農(nóng)業(yè)革命造就了人類社會(huì)的跨越發(fā)展，表現(xiàn)在：
第一，動(dòng)植物的馴化帶來(lái)更多的糧食，能養(yǎng)活更稠密的人口。
第二，以富余的糧食供養(yǎng)專門人才，發(fā)展出先進(jìn)的技術(shù)，尤其體現(xiàn)在軍事上。
第三，政治體系更為集中和嚴(yán)密，組織動(dòng)員能力顯著增強(qiáng)。
第四，人類史上致命的傳染病菌最初都從動(dòng)物疾病中演化而來(lái)，并在稠密的人群中得以傳播。因此，大規(guī)模馴養(yǎng)動(dòng)物使得農(nóng)業(yè)社會(huì)的人逐漸進(jìn)化出免疫力，把自己變成一個(gè)移動(dòng)的人形病毒庫(kù)。
圖：農(nóng)業(yè)革命
五
從今天的角度來(lái)看，除南極洲外，每塊大陸都不缺少適合糧食生產(chǎn)的沃土良田。然而把時(shí)鐘往回?fù)芤蝗f(wàn)年，農(nóng)業(yè)的起源卻需要天時(shí)地利的完美結(jié)合。少數(shù)具備條件的地區(qū)，諸如新月沃地、中國(guó)等把其他地區(qū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后，其差距以千年為單位。
何解？
首先讓我們回歸農(nóng)業(yè)的本質(zhì)——一種通過(guò)人工培育動(dòng)植物來(lái)獲取食物的方式。
作為一個(gè)現(xiàn)代人，生產(chǎn)糧食來(lái)喂飽自己是理所當(dāng)然的，即便站在食物鏈頂端的貝爺也不是餐餐都在野外享用。然而站在原始人的角度，農(nóng)業(yè)對(duì)狩獵采集的取代并不是一個(gè)早有預(yù)謀的選擇——他們甚至不知農(nóng)業(yè)為何物，遑論其先進(jìn)性。他們只是在有意無(wú)意間馴化了一些物種而已。
無(wú)論是狩獵采集還是農(nóng)業(yè)，覓食者在任一時(shí)刻做出選擇只依據(jù)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：以最低的代價(jià)和風(fēng)險(xiǎn)得到最大的回報(bào)。以此為出發(fā)點(diǎn)，糧食生產(chǎn)在原始人的食物來(lái)源中占據(jù)多大比重，取決于當(dāng)?shù)氐膶?shí)際情況。
以新月沃地為例，作為當(dāng)代世界多種主要作物及幾乎所有馴化動(dòng)物的發(fā)源地，其主要優(yōu)勢(shì)包括：
第一，新月沃地是全球最大的地中海氣候帶，野生動(dòng)植物品種繁多。
第二，不同年份間氣候變化大，有利于演化出一年生植物。它們只有一年生命，因此會(huì)將能量集中在生產(chǎn)大籽粒的種子上，以保證種群的延續(xù)，而不會(huì)白費(fèi)力氣生長(zhǎng)不可食用的木質(zhì)部等。
第三，地形和海拔高度富于變化，在短距離內(nèi)具有高度的生物多樣性，可以將收獲季節(jié)錯(cuò)開(kāi)。
第四，可馴化大型哺乳動(dòng)物種類多。
第五，瞪羚等動(dòng)物因人口增加而被過(guò)度捕獵，且水產(chǎn)資源少，因而糧食生產(chǎn)帶來(lái)的回報(bào)很快就超過(guò)了狩獵采集。
相比之下，許多地區(qū)雖然也有個(gè)別野生動(dòng)植物品種適合馴化，但僅靠一兩個(gè)品種遠(yuǎn)不足以實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)對(duì)狩獵采集的全面取代。
圖：新月沃地
六
這里需要把畜牧業(yè)從農(nóng)業(yè)中剝離出來(lái)，單獨(dú)分析。
一個(gè)基本的事實(shí)是，并不是所有的哺乳動(dòng)物都可以得到馴化。決定動(dòng)物是否適合馴化的因素包括其日常食物、生長(zhǎng)速度、交配習(xí)慣、性情等方面。經(jīng)過(guò)層層篩選，世界上僅有14種大型野生哺乳動(dòng)物具備被馴化的潛質(zhì)。
很不巧，它們幾乎都分布在歐亞大陸上，原因簡(jiǎn)單粗暴：地盤大。
相比之下，美洲和澳洲大陸幾乎沒(méi)有可馴化動(dòng)物，根源要追溯到更新世晚期兩塊大陸上動(dòng)物的大規(guī)模滅絕。
大約4萬(wàn)年前，我們的先祖經(jīng)歷了在非洲及歐亞大陸數(shù)百萬(wàn)年的繁衍、進(jìn)化與擴(kuò)張后，第一次掌握水運(yùn)工具，登陸澳大利亞；約12000年前，居住在西伯利亞的原始人穿越白令海峽來(lái)到了美洲大陸。
智人祖先抵達(dá)澳洲和美洲后的幾千年內(nèi)，曾經(jīng)在兩塊大陸上生存繁衍數(shù)百萬(wàn)年的大型哺乳動(dòng)物們經(jīng)歷了一場(chǎng)史無(wú)前例的物種滅絕。
目前為止最合理的解釋是，人類是這場(chǎng)滅絕的罪魁禍?zhǔn)?。邏輯很?jiǎn)單：這些動(dòng)物們?cè)诤翢o(wú)準(zhǔn)備的情況下突然遭遇狩獵技巧早已充分發(fā)展的美洲人吃貨祖先們，缺乏足夠的時(shí)間進(jìn)化出恐懼和防御本能，對(duì)力量一無(wú)所知的它們簡(jiǎn)直溫順得無(wú)可救藥，結(jié)局也就不難想象了。
對(duì)此，赫拉利在《人類簡(jiǎn)史》中不無(wú)諷刺的說(shuō)道：有些環(huán)保人士聲稱我們的祖先總是和自然和諧相處，但可別真這么相信。早在工業(yè)革命之前，智人就是造成最多動(dòng)植物滅絕的元兇。
如果智人最早在美洲大陸上出現(xiàn)，也許歷史將會(huì)重寫。到時(shí)候，大概該輪到歐洲人感慨自己的祖先太能吃了。
圖：畜牧業(yè)
七
物種優(yōu)勢(shì)使得歐亞大陸的農(nóng)業(yè)發(fā)展始終居于領(lǐng)先地位。
除此之外，還有兩個(gè)重要原因幫助歐亞大陸贏在起跑線上：
第一個(gè)原因可以從世界地圖上直觀的看出。相比美洲大陸和非洲大陸，歐亞大陸的主軸線為東西向而非南北向，維度和氣候差異較小，有利于農(nóng)民與牧民的遷移，以及作物、牲口、乃至各項(xiàng)技術(shù)的傳播。
第二個(gè)原因同樣一目了然：歐亞大陸面積大、人口多，涌現(xiàn)出更多相互競(jìng)爭(zhēng)的小社會(huì)，促進(jìn)了技術(shù)和制度的進(jìn)步。
圖：農(nóng)業(yè)發(fā)展
八
討論至此，自然而然浮現(xiàn)出一個(gè)問(wèn)題：同屬歐亞大陸，為何歐洲走在了前面，而新月沃地和中國(guó)卻將幾千內(nèi)來(lái)形成的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)拱手讓出？
我們可以簡(jiǎn)單歸因于科技進(jìn)步和工業(yè)革命，也可以更進(jìn)一步，如韋伯一般歸因于宗教改革，或像諾斯一樣歸因于制度變遷。然而困惑仍然存在：為何這些因素出現(xiàn)在了歐洲？
新月沃地較容易得到解釋。古代的新月沃地覆蓋著茂密的森林，然而先天的雨量不足和過(guò)度的砍伐、開(kāi)墾與放牧使得植被再生速度趕不上破壞速度。這個(gè)過(guò)程中，土壤逐漸變得貧乏，荒漠取代了沃土。
當(dāng)然了，歐洲人之所以沒(méi)有遭到同樣的命運(yùn)并不是因?yàn)樗麄兊淖嫦榷际黔h(huán)保主義者，而僅僅由于雨多、任性。
更能帶來(lái)啟發(fā)的是歐洲和中國(guó)的比較。
作者認(rèn)為，歐洲大陸被眾多高山、海岸線割裂開(kāi)來(lái)，這種地理障礙導(dǎo)致它難以達(dá)到政治上的統(tǒng)一，卻不至于阻礙技術(shù)和思想的傳播。相比之下，中國(guó)的中心地帶四通八達(dá)，僅有微不足道的阻隔，更容易形成統(tǒng)一的帝國(guó)。
這意味著在中國(guó)，某個(gè)專制君主拍拍腦袋就能使改革和創(chuàng)新半途而廢。歐洲則形成了數(shù)十乃至上百個(gè)相互競(jìng)爭(zhēng)的小國(guó)，在一國(guó)被禁止的制度創(chuàng)新和技術(shù)成果可以在另一國(guó)發(fā)展壯大，并迫使最初的國(guó)家乖乖回頭補(bǔ)課——要么接受，要么滅亡。
以航海技術(shù)為例。哥倫布曾先后試圖說(shuō)服多個(gè)國(guó)家的王公貴族來(lái)支持他的航海事業(yè)，接連被發(fā)一堆好想法卡后，西班牙王室終于答應(yīng)了他的要求。反觀中國(guó)，明朝期間鄭和曾七次下西洋，然而最終反對(duì)遠(yuǎn)洋航運(yùn)的派系占據(jù)了上風(fēng)，航海大業(yè)就此停歇。
圖：哥倫布航海
九
在全書(shū)的最后一部分，作者以其構(gòu)建的分析框架，遍歷了多個(gè)地區(qū)的發(fā)展軌跡。
其中非洲的案例尤為讓人感慨——原來(lái)地理上的偶然因素可以如此深刻的改變一塊大陸的命運(yùn)。
非洲本地作物均源于歐亞大陸及非洲北部地區(qū)，并隨著班圖人的擴(kuò)張穿越赤道向南部傳播，一直到位于非洲南岸的菲什河畔為止。
沒(méi)有繼續(xù)往南到達(dá)最南端好望角的原因在于，好望角屬地中海氣候，冬季多雨，而班圖人所攜帶的作物適應(yīng)夏雨，無(wú)法在此處生長(zhǎng)。因此，好望角地區(qū)的土著仍然以狩獵采集為生。
某種意義上，這片僅僅綿延數(shù)十公里的農(nóng)業(yè)真空帶成為了非洲人苦難的根源。
17世紀(jì)中葉，荷蘭殖民者來(lái)到了好望角地區(qū)。他們上岸時(shí)需要對(duì)付的不是人口稠密、全副武裝的農(nóng)民，而是人口稀少、以狩獵采集為生的本地土著。
輕松攻克好望角之后，荷蘭人以此為據(jù)點(diǎn)，歷經(jīng)9次戰(zhàn)爭(zhēng)、歷時(shí)175年才將班圖人征服，軍隊(duì)以每年不到1英里的龜速前進(jìn)，其艱難可見(jiàn)一斑。
假如好望角是夏雨氣候，假如南非有適于馴化的野生植物，假如荷蘭人登岸的那一刻即遭到班圖人迎頭痛擊，假如丘處機(jī)沒(méi)有經(jīng)過(guò)牛家村……我們可以提出無(wú)數(shù)個(gè)假如，可惜歷史無(wú)法假設(shè)。
圖：途經(jīng)好望角
十
讀罷全書(shū)，最大的感受是作者的知識(shí)面太（臟話）廣了，畢竟是美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士。也只有像他這樣在人類學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、生物學(xué)、地理學(xué)、考古學(xué)等諸多學(xué)科上都有所建樹(shù)的學(xué)者，才能夠近乎完美的結(jié)合宏大敘事和具體而微——哪怕有些觀點(diǎn)值得商榷。
非要吹毛求疵的話，太苛求細(xì)節(jié)也是本書(shū)的一個(gè)缺點(diǎn)。作者常常以過(guò)于豐富的資料一個(gè)微小的論點(diǎn)發(fā)揮成冗長(zhǎng)的論述，簡(jiǎn)直神煩。然而，作為一個(gè)仰望大神的讀者，我只能說(shuō)，你這么厲害，你怎么寫都對(duì)。
作者簡(jiǎn)介：
聯(lián)系客服
