南有喬木, 不可休思;漢有游女, 不可求思。
漢之廣矣, 不可泳思;江之永矣, 不可方思。
翹翹錯(cuò)薪, 言刈其楚;之子于歸, 言秣其馬。
漢之廣矣, 不可泳思;江之永矣, 不可方思。
翹翹錯(cuò)薪, 言刈其蔞;之子于歸, 言秣其駒。
漢之廣矣, 不可泳思;江之永矣, 不可方思。
這是中國(guó)文學(xué)史上一篇著名的戀歌, 寫的是男子隔水相望天仙般游女而思慕的情懷。他想得到她, 然而眼前浩浩的漢水卻無(wú)法逾越, 而且是無(wú)論游泳還是用木筏, 都不能渡過(guò)。明人金九疇有詩(shī)云:“漢水洋洋江水悠, 渣滓滌盡見(jiàn)清流。劉郎縱有相逢意, 爭(zhēng)奈天仙不可求?！币煌芍湟饩吃醋浴稘h廣》。近期在網(wǎng)上還看到有以《南有喬木》及《南方有喬木》為名的小說(shuō)與電視劇, 其對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響, 于此也可見(jiàn)一斑。這篇名作雖廣傳人口, 卻也留下了謎團(tuán)。比如, 為什么漢江“不可方思”?“游女”是人還是仙?“刈楚”“刈蔞”是什么意思?……都是有待解決的問(wèn)題。
詩(shī)的開(kāi)首是一個(gè)巧妙的比喻:喬木因?yàn)楦叽? 樹枝上竦, 樹蔭既少又遠(yuǎn)離樹株, 因此在樹下不能乘蔭納涼。游女之不可求, 正與此相似。如果說(shuō)“游女”是哪戶人家的姑娘, 完全可以找媒婆上門說(shuō)親, 為什么卻說(shuō)“不可求”?“游女”究竟指的是誰(shuí)?根據(jù)對(duì)詩(shī)的不同理解, 出現(xiàn)了六種不同的觀點(diǎn):
一、出游之女說(shuō)?！睹?shī)》“漢上游女”, 當(dāng)指此?？追f達(dá)所謂“出游之事”, 朱熹所謂“江漢之俗其女好游, 漢魏以后猶然。如《大堤》之曲可見(jiàn)也”, 皆指出游的女郎。
二、漢神說(shuō)。《文選·琴賦》注:“薛君曰:?女, 漢神也。言漢神時(shí)見(jiàn), 不可求而得之?！读邢蓚鳌吩??女, 漢水神。鄭大夫交甫于漢皋見(jiàn)之, 聘之橘柚。”《文選·江賦》注引《韓詩(shī)內(nèi)傳》曰:“鄭交甫遵彼漢皋臺(tái)下, 遇二女, 與言, 曰:愿請(qǐng)子之佩。二女與交甫, 交甫受而懷之, 超然而去。十步循探之, 即亡矣?；仡櫠? 亦即亡矣。”王先謙以為此《魯詩(shī)》與《韓詩(shī)》說(shuō)。
三、渡水女說(shuō)。夏炘《讀詩(shī)札記》曰:“《淮南子》‘游川水’注云:‘游, 渡也?！蹲笫锨f十八年傳》閻敖游涌而逸, 謂渡涌水而走也。漢有游女, 謂漢之上有渡水之女也。此女子乘舟渡水, 端莊靜一, 人望見(jiàn)之, 而知其不可求也?！?/p>
四、浮行水上之女說(shuō)。此說(shuō)為聞一多所創(chuàng), 其《詩(shī)經(jīng)新義》曰:“游女既為水神, 則游之義當(dāng)為浮行水上, 如《洛神賦》云‘凌波微步, 羅襪生塵’之類?！?/p>
五、游泳之女說(shuō)。皆川愿《詩(shī)經(jīng)繹解》云:“游女, 游泳于水上之女也?！?/p>
六、女鬾服說(shuō)。申綽《詩(shī)次故》曰:“《說(shuō)文》:鬾, 鬼服也。一曰小兒鬼。引《韓詩(shī)傳》曰:鄭交甫逢二女, 鬾服。蓋《韓詩(shī)》以此為悅?cè)酥o, 而以其人比漢神之難見(jiàn), 又引鄭交甫以實(shí)漢神之事。非真求漢神也?！?/p>
諸說(shuō)中, 以《毛詩(shī)》說(shuō)最近情理, 因此后來(lái)從之者甚多。最讓今人難以接受的是《三家詩(shī)》的神女之說(shuō)。不過(guò)三家之說(shuō), 看似離譜, 卻有傳說(shuō)做根據(jù), 這我們便不能忽略了。
其實(shí)齊、韓、魯之說(shuō), 觸及一個(gè)深邃的問(wèn)題。在文獻(xiàn)中我們看到, 水上女神多為原始性隔離女性的幻影。據(jù)文化人類學(xué)的研究, 在人類社會(huì)的初期, 世界上大多數(shù)民族都實(shí)行過(guò)兩性禁忌與性隔離制度。這種制度主要是為避免狩獵集團(tuán)內(nèi)部為爭(zhēng)奪女性而發(fā)生糾紛產(chǎn)生的。因?yàn)樵既祟愒跇O端低下的生產(chǎn)力條件下, 主要是靠著自然群體的團(tuán)結(jié)合作與強(qiáng)大的自然對(duì)抗而生存的。但爭(zhēng)奪女性的糾紛卻渙散著生產(chǎn)過(guò)程中人們精神的專注與協(xié)作, 嚴(yán)重地影響著狩獵生產(chǎn), 而導(dǎo)致集團(tuán)食物緊缺, 以致威脅到集團(tuán)的生存。在北京周口店山洞發(fā)現(xiàn)的猿人幾乎所有的顱骨, 都有被打致死的跡象。根據(jù)在世界各地發(fā)現(xiàn)的同類現(xiàn)象, 美國(guó)著名人類學(xué)家F·魏敦瑞作出了“同伙相殘死亡”的結(jié)論。人類學(xué)家們認(rèn)為, 雖然不能把這一切沖突都?xì)w于爭(zhēng)奪女人, 但有理由認(rèn)為, 許多沖突的根由是在性本能行為上。為了群體的生存, 于是產(chǎn)生了季節(jié)的性禁忌 (參見(jiàn)蔡俊生:《人類社會(huì)的形成和原始社會(huì)形態(tài)·性禁忌和原初公社中的兩性關(guān)系形式》, 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1988年版;[蘇]謝苗諾夫:《婚姻和家庭的起源·從亂婚到兩合氏族群婚》, 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1983年版) 。即在生產(chǎn)過(guò)中禁止發(fā)生任何兩性間的交往與接觸, 遂而出現(xiàn)了兩性隔離制度。
這種男女隔離制度, 并沒(méi)有隨著狩獵時(shí)代的過(guò)去而消失, 相反由于這一原始經(jīng)驗(yàn)的無(wú)數(shù)次重復(fù), 凝定成了頑固的禮俗, 以種種形式出現(xiàn)在了后世的禮俗禁忌之中。在中國(guó)上古神話傳說(shuō)中, 便存下了大量性隔離的信息。如《山海經(jīng)》有:
又東南一百五十里, 曰洞庭之山……帝之二女居, 是常游江淵。交澧沅之風(fēng), 交瀟湘之淵, 是在九江之間, 出入必以飄風(fēng)暴雨。
(《中山經(jīng)》)
女祭女戚在其北, 居兩水間。戚操魚鱔, 祭操俎。
(《海外西經(jīng)》)
女子國(guó)在巫咸北, 兩女子居, 水周之 (郭璞注:有黃池, 婦人入浴, 出即懷妊矣。若生男子, 三歲輒死) 。
(《海外西經(jīng)》)
舜妻登比氏, 生宵明、燭光, 處河大澤。二女之靈能照此所方百里。一曰登北氏。
(《海外西經(jīng)》)
東南海之外, 甘水之間, 有羲和之國(guó)。有女子名羲和, 方浴日于甘淵。羲和者, 帝俊之妻, 生十日。
(《大荒南經(jīng)》)
我們可以看看它們的共同特點(diǎn), 一是這些地方只有女人, 沒(méi)有男人?！洞蠡哪辖?jīng)》一條雖提到羲和是帝俊之妻, 但顯然是衍文, 是后人的注釋衍入的。二是這些女性的住地或是“水周之”, 或在兩水之間, 或在河洲, 總之都在水中。特別是“女子國(guó)”一條, 這兩個(gè)特點(diǎn)最為明顯。而且國(guó)名又叫“女子國(guó)”, 故而特別為研究者所注意。在中國(guó)其他古籍如《后漢書·東夷列傳》《南史·東夷傳》、周致中《異域志》、陸次云《八荒史》等中, 都有關(guān)于女國(guó)的記載。西方及日本也有關(guān)于“女兒國(guó)”的傳說(shuō)。從《山海經(jīng)》的記載中, 我們還可以看到這是中原一帶的一種習(xí)俗。“女子國(guó)”據(jù)郭璞注, 其地有黃池?！蹲髠鳌ぐЧ辍氛f(shuō):“公會(huì)單平公、晉定公、吳夫差于黃池?！薄秶?guó)語(yǔ)·吳語(yǔ)》亦云:“以會(huì)晉公午于黃池。”《讀史方輿紀(jì)要》卷四十七云:“黃池在河南開(kāi)封府封丘縣西南七里, 東西廣三里?！妒酚洝讽n昭侯二年, 宋取我黃池, 即此?！彼粗幍摹昂哟鬂伞? 《淮南子·地形訓(xùn)》作“在河洲”, 這大概指的是黃河水溢出形成的大澤, 二女處在大澤中的一個(gè)洲上。
在性隔離期間, 女性由于生理、心理及其他方面的原因, 其所受到的性壓抑更甚于男子。因而在魏晉以來(lái)的志怪小說(shuō)中, 大談女鬼、女妖與后生的戀愛(ài), 而且這些女性往往是采取主動(dòng)攻勢(shì)的。她們的性自由本自于她們沒(méi)有肉體的牽累, 她們超越了現(xiàn)實(shí)生活的種種羈絆, 靈魂飄蕩在天地之間, 尋求著真正屬于自己的愛(ài)。這種表現(xiàn)可說(shuō)是對(duì)其凡世生活不能獲得滿足的補(bǔ)嘗?！叭伺c鬼”“獸與人”, 此間存在著生命的轉(zhuǎn)化, 而這種轉(zhuǎn)化是以舊的形式的消亡為契機(jī)的。她們是從“死亡”中獲得新的生存形式, 獲得自由的。而她們對(duì)情的追逐, 又表明著她們是為情而結(jié)束舊有生存形式的秘密。在中國(guó)神話中, 我們看到了女性的一種特殊的死亡形式:
又北二百里曰發(fā)鳩之山……有鳥焉其狀如烏, 文首白喙赤足, 名曰精衛(wèi), 其名自叫。是炎帝之少女, 名曰女娃。女娃游于東海, 溺而不返, 故為精衛(wèi)。
(《山海經(jīng)·北山經(jīng)》)
宓妃, 宓羲氏之女, 溺洛而死, 為神。
(《文選·洛神賦》注引《漢書音義》)
湖水西流, 經(jīng)二妃廟, 世謂之黃陵廟也。言大舜之陟方也, 二妃從征, 溺于湘江, 神游洞庭之淵, 出入于瀟湘之浦。
(《水經(jīng)·湘水注》)
《蜀梼杌》曰:“古史云:震蒙氏之女竊黃帝玄珠, 沉江而死, 化為奇相, 即今江瀆神是也?！?/p>
(《蜀典》卷二)
王孝廉先生認(rèn)為:“因?yàn)樯瞎艜r(shí)代交通不便, 水是阻隔和斷絕兩地的界限, 又因?yàn)楣糯松钤谒? 時(shí)有水難, 所以在神話中往往以洪水或水死作為原有秩序破壞和斷絕的象征?！?(《中國(guó)的神話世界》, 作家出版社1991年版, 第116頁(yè)) 此說(shuō)雖有一定道理, 但并不能解答為什么水死的往往是女性這個(gè)問(wèn)題。
正是由于死于水畔隔離的性焦慮, 因而轉(zhuǎn)化而生的新形態(tài)——神女, 便表現(xiàn)出了狂熱的性激情, 中國(guó)古代的傳說(shuō)中出現(xiàn)了大批水上女神女仙向凡人獻(xiàn)愛(ài)的情景。如《世本·姓氏篇》說(shuō), 廩君乘土船 (陶壺, 如匏胡蘆稱腰舟) 至鹽陽(yáng), 鹽水女神想方設(shè)法強(qiáng)把他留住, 與之結(jié)歡;宋玉的《高唐賦》說(shuō), 高唐神女曾向楚王自薦枕席;曹植《洛神賦》說(shuō), 洛水女神風(fēng)流多情, 向行客獻(xiàn)愛(ài);《水經(jīng)·江水注》引《玄中記》說(shuō), 陽(yáng)新有一男子, 于水邊得衣羽女仙, 遂與共居;《敦煌變文集·句道興<搜神記>》說(shuō), 田昆侖見(jiàn)三女在水中洗澡, 匿其一女衣服, 女遂而與之成親;明彭大翼《山堂肆考》 (宮集卷二四) 說(shuō), 南昌有少年見(jiàn)美女七人, 脫彩衣浴于池中, 戲藏其一衣, 少不能去, 遂與之結(jié)為夫妻。在民間盛傳的牛郎織女的故事, 大略相同。西湖盛傳的白娘子與許仙的戀愛(ài)故事, 蒙古族中盛傳的格拉斯與七仙女的故事, 傣族中盛傳的召樹屯與喃諾娜的故事等, 都是在水邊結(jié)愛(ài)成歡的。在這些傳說(shuō)中或是神女主動(dòng)向男子獻(xiàn)愛(ài), 或是男子略表其意, 神女便慷慨應(yīng)諾。從這里我們看到了遠(yuǎn)古人類生活的幻影。這些女神女仙, 乃是遠(yuǎn)古時(shí)代由長(zhǎng)期性隔離而獲得開(kāi)放的女性的化身, 因而她們表現(xiàn)出了大膽、熱情、率直的性格。韓、魯二家的傳說(shuō)中, 漢水神女與鄭交甫之間的曖昧關(guān)系, 正與眾多的水邊女神如出一轍。以游女為神女, 正是有這樣眾多的傳說(shuō)做支撐。
因而我們的結(jié)論是:漢水游女指在漢水上隔離的女性。韓、魯二家所謂的神女, 實(shí)是原始性隔離女性的化身。
“漢之廣矣, 不可泳思;江之永矣, 不可方思?！边@是詩(shī)中還復(fù)詠唱的內(nèi)容, 表達(dá)著這水給主人公的心靈帶來(lái)了無(wú)法解除的悲傷。“廣”是寬闊, “永”是長(zhǎng)。說(shuō)漢水太寬, 人游泳游不過(guò)去, 這很好理解, 因?yàn)闆](méi)有工具, 靠人游泳, 確實(shí)很難渡過(guò)寬闊的漢水?？墒钦f(shuō)江水太長(zhǎng)了, “不可方思”, 這就讓人難解了。“方”是什么意思?為何不可“方”?《毛傳》的解釋是:“方, 泭也?！奔粗衲痉ぷ印！稜栄拧め屟浴纷鳌棒场? 意與毛同。有人據(jù)《說(shuō)文》“方, 并船也”及《爾雅》“大夫方舟”之說(shuō), 以為此處指的是并連走來(lái)的船只。如皆川愿《詩(shī)經(jīng)繹解》云:“方, 并艙也。方乃公侯武夫相匹行之意?！睎|條一堂《詩(shī)經(jīng)標(biāo)識(shí)》曰:“《爾雅》‘天子造舟’注:比船為橋也。諸侯維舟, 連四船也。大夫方舟, 并兩船也。士特舟, 單船也。庶人乘泭, 并木以渡也。然則方與泭異, 當(dāng)以并船之解為正?！瘪R瑞辰云:“方有四義, 通作舫。一是并船, 《爾雅》‘大夫方舟’, 《說(shuō)文》‘方, 并船也’, 《通俗文》‘連舟曰舫’是也。一是并木, 《爾雅》‘方, 泭也’, 《說(shuō)文》‘泭, 編木以渡也’, 孫炎云‘方木置水中為泭筏’是也。一是船之通稱, 《爾雅》‘舫, 舟也’, 《說(shuō)文》‘舫, 船也’?！睹魈迷铝睢吩?‘舫人, 習(xí)水者。字通作榜。’《月令》:‘命漁師伐蛟?！嵶?‘今月令漁師為榜人?！抉R相如《子虛賦》‘榜人歌’, 張注‘榜, 船也’是也。一是用船以渡, 《說(shuō)文》‘, 以舟渡也’, 《玉篇》‘方舟謂之’是也。蓋方本并船之名, 因而并竹木亦謂之方, 凡船及用船以渡通謂之方?！对?shī)》中言方, 有宜從舟訓(xùn)者, 《谷風(fēng)》詩(shī)‘方之舟之’, 方即為舟, 猶泳即為游也。有宜訓(xùn)為泭者, 此詩(shī)‘不可方思’, 承‘江永’言之, 故不可編竹木以渡也。”陳奐云:“蓋方舟大夫之禮制, 非泛言渡水。詩(shī)之方當(dāng)是并木, 不是并船?！蓖跸戎t也說(shuō):“此詩(shī)之方, 言并木以渡, 非謂并船。并船可入江, 編木為小筏則不可。詩(shī)以并木為方, 又自并船義引申之?！钡珶o(wú)論是木筏子還是并舟為橋, 江水都應(yīng)該能渡過(guò)的, 這也是江河水上常見(jiàn)到的渡水工具, 這怎么有可能渡不過(guò)去呢?余冠英先生可能是感到這種解釋難以說(shuō)通, 于是說(shuō):“方訓(xùn)周匝, 就是環(huán)繞。遇小水可以繞到上游淺狹處渡過(guò)去, 江水長(zhǎng)不可繞而渡?！?(《詩(shī)經(jīng)選》, 人民文學(xué)出版社1957年版, 第9頁(yè)) 這個(gè)解釋確實(shí)很妙, 可惜沒(méi)有根據(jù)。
從漢以來(lái), 人們都回避了對(duì)這個(gè)問(wèn)題的正面回答, 而是把“漢廣”“江永”當(dāng)作比喻來(lái)解釋。如鄭玄說(shuō):“喻女之貞潔, 犯禮而往, 將不至也?！敝祆湟舱f(shuō)此詩(shī)是以“喬木起興, 江漢為比”。賀貽孫《詩(shī)觸》說(shuō):“漢廣江永, 猶曰隔面千里, 不得相見(jiàn)云爾。漢何嘗廣?江何嘗永?漢有游女而不可求, 遂見(jiàn)為廣、見(jiàn)為永耳?！鄙蚴卣对?shī)經(jīng)說(shuō)通》云:“女非不可求也, 父母以命之, 媒妁以先之, 六禮以將之。猶之涉江漢, 理舟楫, 此涉江漢之道也。如不思漢之廣, 而思潛行為泳;不畏江之永, 而思乘桴以方, 江漢何地而可漫試乎哉?”焦琳《詩(shī)蠲》亦云:“‘漢’字、‘江’字著力, 見(jiàn)非尋常廣、永, 深有味于其廣且永也。其廣非尋常之廣, 如漢之廣也, 如漢之不可泳之廣也。其永非尋常之永, 如江之永也, 如江之不可方之永也?！爆F(xiàn)在的大多學(xué)者也認(rèn)為漢廣、江永是愛(ài)情阻隔無(wú)法實(shí)現(xiàn)的比喻。但這里有一個(gè)問(wèn)題, 江漢是可以“方之”的, 用可能完成的事物來(lái)比喻不可能實(shí)現(xiàn)的結(jié)果, 這在邏輯上是說(shuō)不過(guò)去的。
如果我們換一個(gè)思路, 從上古時(shí)代女性婚前水隔離的習(xí)俗考慮, 問(wèn)題便可迎刃而解了。這里的水是實(shí)指, 出游于岸邊的女子, 正處于隔離期間, 隔離之地就在二水之間?！八痹谶@里就是一條“禮”的防線。如果越水而求女, 那就違犯了禁忌之禮。《毛詩(shī)序》說(shuō):“無(wú)思犯禮, 求而不可得也。”這個(gè)解釋是非常準(zhǔn)確的。“求而不可得”與《關(guān)雎》“求之不得”, 乃是處于同一種情況的。《詩(shī)經(jīng)》中這樣的詩(shī)不止一首。
漢水邊性隔離的原始習(xí)俗, 雖然隨著歷史發(fā)展與人類意識(shí)的進(jìn)步日趨淡化, 但作為歷史的影子, 卻留存在了神話與后世的風(fēng)俗中。漢代以后, 盛傳的牛郎織女的故事, 其間所隔的銀河又叫“天漢”“河漢”。這個(gè)“漢”字不正反映著它與《漢廣》故事的聯(lián)系嗎?古詩(shī)言:“迢迢牽牛星, 皎皎河漢女。纖纖擢素手, 札札弄機(jī)杼。終日不成章, 泣涕零如雨。河漢清且淺, 相去復(fù)幾許?盈盈一水間, 脈脈不得語(yǔ)。”這種情感與《漢廣》何其相似!牛女故事, 可說(shuō)是《漢廣》故事在天國(guó)的投影。王質(zhì)《詩(shī)總聞》說(shuō):“漢出興元府西縣, 江出蜀州江源縣, 至今漢陽(yáng)乃合。此詩(shī)當(dāng)在夏口附近。今傳《莫愁曲》在石城, 今郢州也;《襄陽(yáng)樂(lè)》在樊城, 今鄧州也;《襄陽(yáng)樂(lè)》《襄陽(yáng)曲》《雍州曲》《襄陽(yáng)踏銅蹄》皆曰‘大堤’‘北渚’。大堤在襄陽(yáng)之西, 北渚在襄陽(yáng)之北?！度耷贰恫缮６取? 皆江漢之間游女事也, 當(dāng)是相傳江漢故事, 以為美談?！边@當(dāng)是遠(yuǎn)古江漢地區(qū)會(huì)男女的遺風(fēng)。朱子以江漢之俗好游, 引《大堤曲》以證詩(shī)。大堤曲說(shuō):“朝發(fā)襄陽(yáng)城, 暮至大堤宿。大堤諸兒女, 花艷敬郎目?！边@確與《漢廣》所述有點(diǎn)相似。不過(guò)我們所要指出的是, 《漢廣》是發(fā)生在性隔離時(shí)期, 而以上所引諸曲則是性開(kāi)放的反映。原因在上古時(shí)代, 性隔離與性開(kāi)放往往是在同一地方不同時(shí)間出現(xiàn)的。
詩(shī)中提道:“翹翹錯(cuò)薪, 言刈其楚?！薄奥N翹錯(cuò)薪, 言刈其蔞。”翹翹是草木叢生秀起之貌。“錯(cuò)薪”指錯(cuò)雜的草木。不過(guò)這個(gè)“薪”字值得特別關(guān)注。舊以為“薪”指木柴。如孔穎達(dá)云:“薪, 木稱。故《月令》云:‘收秩薪柴?！⒃?‘大者可析謂之薪?！抡率V草亦云薪者, 因此通其文?！焙慰?“薪, 《說(shuō)文》云‘蕘也’?！对铝睢贰罩刃讲瘛⒃?‘大者可析謂之薪, 小者合束謂之柴?！蹲髠鳌费?‘其父析薪, 其子弗克負(fù)荷。’以此證薪是麤大可析之物也。”牟應(yīng)震《詩(shī)問(wèn)》云:“薪, 大木也?！吨芏Y·甸師》注:大木曰薪?！边@些解釋有點(diǎn)把問(wèn)題復(fù)雜化了。“薪”字從草, 實(shí)則是兼草木言之。豐坊《魯詩(shī)世學(xué)》說(shuō):“新, 古文作, 從木會(huì)意, 而以辛諧聲。小篆加斤, 以斧析木也。隸借為新舊字, 而加艸為薪, 謂或艸或木, 皆可以析為薪也。”豐氏解字雖略有誤 (“新”在甲骨文中即從木從斤辛聲, 借作新舊之“新”) , 但以“新”為“薪”之古文, 并云“或艸或木, 皆可以析為薪”, 則為確解。王筠《說(shuō)文解字釋例》亦曾有論及?！靶隆北局感迈r的的薪柴, 所以《漢廣》言“錯(cuò)薪”而及“刈楚”。楚是黃荊, 還在生長(zhǎng)的時(shí)候, 將它割下來(lái)。然后把它束捆成柴把, 便于燒火做飯用。由此引申為新舊之“新”。因?yàn)榫媒璨贿€, 故才又造了加草頭的“薪”字。
問(wèn)題是, 在《詩(shī)經(jīng)》中凡言及薪者, 大多與婚姻有關(guān)。呂祖謙《呂氏家塾讀詩(shī)記·車舝》引陳氏曰:“析薪者以興昏婣?！焙慰对?shī)經(jīng)世本古義·綢繆》引曹居貞說(shuō):“詩(shī)人每以薪喻昏姻, 如‘翹翹錯(cuò)薪’‘析薪如之何’是也。”胡承珙《毛詩(shī)后箋》說(shuō):“詩(shī)中言娶妻者, 每以‘析薪’起興, 如《齊·南山》《小雅·車舝》, 及《綢繆》之‘束薪’、《豳風(fēng)》之‘伐柯’者皆是。此言‘錯(cuò)薪’‘刈楚’, 已從婚姻起興, ‘秣馬’‘秣駒’, 乃欲以親迎之禮行之, 禮所謂婿‘御婦車’‘御輪三周’是也?！庇钟凇兑坝兴利帯菲?“考詩(shī)言婚姻之事, 往往及于薪木。如《漢廣》有刈薪之言, 《南山》有析薪之句, 《豳風(fēng)》之‘伐柯’與娶妻同喻, 《小雅》之‘覯爾’以析柞為辭, 此雖似以析薪者離同為異, 娶妻者聯(lián)異為同起興, 然竊意古者于昏禮或本有薪芻之饋。蓋芻以秣馬, 薪以供炬?！逼浜笪涸础对?shī)古微》亦云:“三百篇言取妻者, 皆以析薪取興。蓋古者嫁娶必以燎炬為燭, 故《南山》之析薪, 《車舝》之析柞, 《綢繆》之束薪, 《豳風(fēng)》之‘伐柯’, 皆與此錯(cuò)薪、刈楚同興?！比毡緦W(xué)者竹添光鴻亦云:“詩(shī)中言娶妻者, 每以析薪起興, 如《齊·南山》《小雅·車舝》及《綢繆》之‘束薪’皆是?！甭勔欢唷对?shī)經(jīng)通義》“凱風(fēng)”條也說(shuō):“析薪、束薪, 蓋上古婚禮中實(shí)有之儀式, 非泛泛舉譬也。”這都是非常有見(jiàn)地的。薪為何能與婚姻聯(lián)系起來(lái), 這是一個(gè)需要探討的問(wèn)題。前引魏源、胡承珙、聞一多等說(shuō), 在先秦文獻(xiàn)中都很難找到明確的文字記述, 但作為“薪芻之饋”的古禮信息, 卻從字里行間披露了出來(lái)。
筆者認(rèn)為, 薪與婚戀的關(guān)系, 當(dāng)是建立在古人的物質(zhì)生活基礎(chǔ)上的。在煤炭發(fā)現(xiàn)以前, 薪柴可以說(shuō)是文明社會(huì)的支柱。有了薪柴, 人才有可能擺脫茹毛飲血的困擾, 步入文明的門坎。因此古人對(duì)薪柴非常重視, 為政者往往將采薪之便作為一項(xiàng)國(guó)策考慮。如《周禮·天官·甸師》云:“帥其徒以薪蒸?！薄蹲笳讯陚鳌吩?“藪之薪蒸, 虞侯守之?！标隋e(cuò)《論貴粟數(shù)疏》也曾言及農(nóng)民“伐薪樵”之勞。清初官員有給薪之制, 我們現(xiàn)在稱工資曰薪水、薪金、薪俸, 都是由古人伐薪之勞而來(lái)的。我們可以想象, 在遠(yuǎn)古時(shí)代, 生產(chǎn)工具落后, 鈍刀重斧, 采一擔(dān)柴薪, 要花費(fèi)多大的精力!因而薪便成了古人饋贈(zèng)之品?！肚f子·人間世》中記有君贈(zèng)病者粟與束薪的記載。在印度的《考史多啟奧義書》中也有贈(zèng)送束薪的記載。如契坦羅迦基夜衍尼拜訪阿壟尼, 便手持束薪而往 (第一章) 。葩那啟往拜阿茶多沙特魯王為師, 也是以束薪為見(jiàn)面禮的 (第四章) 。在瑤族中, 有“送嫁柴”的習(xí)俗。“送嫁柴”要求長(zhǎng)短粗細(xì)一致, 共八十斤, 并要捆綁得結(jié)實(shí)漂亮, 瑤語(yǔ)稱之為“羊排行”。后第三天姑娘回娘家時(shí), 由新郎挑回男家, 顯示新娘勤快和能干。這說(shuō)明薪柴在古人觀念中的重要性。男子將成捆的薪柴送給未來(lái)的丈母娘, 免除他們采薪之憂, 這是多么的實(shí)惠!四十年前一些山區(qū)的未婚青年, 如果看上誰(shuí)家的姑娘, 便會(huì)打下柴火給姑娘家送去。甚至連小伙子的父親, 也會(huì)主動(dòng)幫助姑娘家干些體力活。這種傳統(tǒng)應(yīng)該是很古老的習(xí)俗的遺存。再則, 伐薪、束薪, 本是男子之事。男子手握大斧, 伐柯積薪, 那正是男性力量的顯示, 表示他有足夠的能力養(yǎng)活妻兒。因而薪便與婚姻聯(lián)系了起來(lái)?！缎⊙拧ぼ囕牎氛f(shuō):“陟彼高岡, 析其柞薪……鮮我覯爾, 我心寫兮。”看來(lái)就是把采下的薪柴送給了心愛(ài)的姑娘。《召南·野有死麋》也說(shuō):“林有樸樕, 野有死鹿。白茅純束, 有女如玉?！边@則是將薪柴與獵獲的鹿一并都送給了心愛(ài)的人?！睹?shī)后箋》說(shuō):“古婚禮或有薪芻之饋?！笨芍^一語(yǔ)破的。由男子向女方贈(zèng)送必需的生活用品, 而逐漸凝固為一種禮俗, 這便有了紅綢束薪相贈(zèng)或新房?jī)?nèi)置一束象征束薪的新筷子的習(xí)俗。劉大白《白屋說(shuō)詩(shī)》云:“現(xiàn)在我們紹興底婚禮中, 還有‘柴新郎, 炭新婦’的禮節(jié), 它的辦法, 是在迎娶的時(shí)候, 男家把柴用紅絨纏繞著, 送到女家去, 女家也把炭用紅絨纏繞著, 送到男家去。”這種顯然是有承傳的, 其源便在古代以束薪為贄的習(xí)俗。
《漢廣》篇中提到的“刈楚”“刈蔞”, 應(yīng)該都是與以束薪為贄的習(xí)俗相聯(lián)系的。楚, 北方今多叫荊條、荊梢, 是燒火的好材料。筆者小時(shí)在山村, 常見(jiàn)人割下帶葉的荊梢, 趁其未干, 折成半尺長(zhǎng)一把粗的小捆, 生火時(shí)用非常方便。故李時(shí)珍說(shuō):“牡荊處處山野多有, 樵采為薪?！笔V, 據(jù)多隆阿言:“梗高七八尺, 秋老刈之作薪?！薄短骑L(fēng)·綢繆》言“束薪”“束芻”“束楚”, 《王風(fēng)·揚(yáng)之水》言“束薪”“束楚”“束蒲”?！稘h廣》言蔞, 正與“束芻”“束蒲”相對(duì)應(yīng), 芻、蒲、蔞應(yīng)當(dāng)都是作薪的。許多學(xué)者因?yàn)椤稘h廣》下文言及了“秣馬”, 于是認(rèn)為楚和蔞都是喂的草料。根據(jù)《綢繆》《揚(yáng)之水》, 這種說(shuō)法看來(lái)是有問(wèn)題的, “刈楚”“刈蔞”與“秣馬”應(yīng)當(dāng)是兩回事。前者指?jìng)涠Y, 后者指迎娶。
任何一篇簡(jiǎn)單的詩(shī)歌, 如果賦予它經(jīng)的地位, 便會(huì)大大地復(fù)雜起來(lái)。這本是一曲漢水邊的戀歌, 因?yàn)槌鲎浴对?shī)經(jīng)》, 便有了經(jīng)學(xué)上的種種解釋。關(guān)于它的主旨, 《毛詩(shī)序》說(shuō):“《漢廣》, 德廣所及也。文王之道被于南國(guó), 美化行乎江、漢之域, 無(wú)思犯禮, 求而不可得也。”這是說(shuō)文王之德廣被于江漢之域, 縱使男女相悅, 也“無(wú)思犯禮”, 所以詩(shī)中有了求不可得的描述。這看來(lái)是編詩(shī)者賦予詩(shī)篇的政治意義, 也是《漢廣》篇作為樂(lè)用的意義。據(jù)《文選·曹植七啟》李注引《韓詩(shī)序》說(shuō):“《漢廣》, 說(shuō)人也?！边@表面上與《毛詩(shī)》的解釋不同, 其實(shí)并不大異。陳啟源《毛詩(shī)稽古編》卷三十解釋說(shuō):“夫說(shuō)之, 必求之, 然惟可見(jiàn)而不可求, 則慕說(shuō)益至。”王先謙又進(jìn)一步申說(shuō)云:“江漢之間被文王之化, 女有貞潔之德, 詩(shī)人美之, 以喬木、神女、江漢為比。三家義同?！焙髞?lái)的經(jīng)學(xué)家的新說(shuō), 大多是沿著“文王之化”的意義指向做闡釋的。如豐坊《詩(shī)傳》說(shuō):“《漢廣》, 文王之化行南國(guó), 男女知禮, 詩(shī)人美之?！苯隆对?shī)序補(bǔ)義》說(shuō):“王氏志長(zhǎng):‘漢廣’四語(yǔ), 氣象宏遠(yuǎn), 神理深微。商季淫風(fēng)未殄, 《關(guān)雎》化洽, 頓令漢濱游女, 覿面有難犯之色。采風(fēng)者推厥所自, 恍見(jiàn)王風(fēng)過(guò)化存神, 難以思議。真有若漢廣之不可泳、江永之不可方者, 反復(fù)長(zhǎng)歌, 此其所以謂之風(fēng)也。不然, 游女既不可求, 而見(jiàn)者獨(dú)流連低回, 則是篇乃后世《高唐》《洛神》一流文耳, 何以為《周南》乎?”牟應(yīng)震《詩(shī)問(wèn)》曰:“《漢廣》, 慕游女也……秣馬、秣駒, 思欲待之以禮, 而漢廣、江永, 安于終不可濟(jì), 詞嚴(yán)義正?！焙萝残小对?shī)問(wèn)》曰:“《漢廣》, 有禮也。江漢之濱, 風(fēng)俗好游, 而不有淫也。男女思以禮求焉?！狈接駶?rùn)說(shuō):“《漢廣》, 江干樵唱, 驗(yàn)德化之廣被也?！贝奘觥蹲x風(fēng)偶識(shí)》說(shuō):“蓋此詩(shī)乃周衰時(shí)作, 雖不能閑于禮, 而尚未敢大潰于防, 猶有先王之遺澤焉?！彼^“慕游女也”“有禮也”“江干樵唱”“先王之遺澤”, 只是在說(shuō)明“文王之化”而已。
其間也有異說(shuō), 如季本《詩(shī)說(shuō)解頤》說(shuō):“美文王使人及時(shí)嫁女, 以絕其游戲之端也?！币詾榇嗽?shī)“本詠漢游女而并及于江者, 蓋游女之不可求者, 以其既嫁也。既嫁則地近人遠(yuǎn), 咫尺千里。語(yǔ)其近則如漢之不可泳, 語(yǔ)其遠(yuǎn)則如江之不可方”。胡文英《詩(shī)經(jīng)逢源》說(shuō):“周公布文王之化, 南國(guó)望慕之切, 賦《漢廣》。”又說(shuō):“此蓋江漢之民慕周之德化, 欲潛歸于周, 故以‘漢廣’名篇。”牟庭說(shuō):“《漢廣》, 刺周南君不能求賢也?！惫苁楞憽俄y山堂文集》“漢廣說(shuō)”條曰:“文王化行江漢之間, 其地必有抱道閑棲、可望而不可即者。公卿大夫與之為友, 多方勸駕, 而窺其意度深遠(yuǎn), 恐未可以爵祿勛名動(dòng)焉, 故作此詩(shī)以致其景仰、流連之意?！编囅琛对?shī)經(jīng)繹參》說(shuō):“試思女果端莊靜一, 亦君子之好逑;德容嫻妙, 詢錯(cuò)薪之翹楚, 即寤寐求之, 非淫昵也, 何以遽言不可求?不知我方言刈, 尚求謀析薪。彼秣馬者, 已綢繆束薪矣。之子將及于歸之期, 如漢水不遠(yuǎn), 下與江合, 物各有主, 詎宜系懷!”于鬯《香草校書》卷十一曰:“此詩(shī)亦殷人之詩(shī), 蓋殷紂之人慕文王之化, 欲渡江漢而南, 而以為不可也?！?/p>
作為經(jīng)典傳入“慕化”已久的異國(guó), 《漢廣》更產(chǎn)生了意想不到的新解。如日本皆川愿《詩(shī)經(jīng)繹解》說(shuō):“此篇言:以德高人者, 驕也;義不以身適者, 游也。驕不可以居, 而游不可以從。陟高者從卑, 行遠(yuǎn)者自邇。君子當(dāng)積小以成高大也?！背r李瀵《詩(shī)經(jīng)疾書》說(shuō):“以《白駒》推之, 亦似有求賢之義, 惟恐不能得也……此詩(shī)始言喬木, 次言楚, 次言蔞, 謂取人之道, 亦當(dāng)如此。”如此對(duì)經(jīng)義的推衍與發(fā)揮, 其實(shí)是在“以經(jīng)注我”, 雖是思想史的好材料, 卻不利于文本的闡釋。因此抽象地討論詩(shī)之主旨, 遠(yuǎn)不如通過(guò)對(duì)具體問(wèn)題的解決來(lái)領(lǐng)悟詩(shī)義為佳。
20世紀(jì), 《詩(shī)經(jīng)》的經(jīng)學(xué)研究被顛覆, 而純粹的所謂文學(xué)的研究卻變成不考慮歷史根據(jù)的“自由談”。如藍(lán)菊蓀說(shuō):“細(xì)玩詩(shī)意, 男主人公可能是位牧夫樵子, 女主人公恐怕還是個(gè)出游的貴族千金小姐, 也許是他的小女主人吧。在階級(jí)社會(huì)也, 愛(ài), 當(dāng)然也是有階級(jí)的。這位牧夫樵子, 想要愛(ài)她, 不免是‘癩蝦蟆想吃天鵝肉’?！焙我灾邮恰百F族千金小姐”?又何以推是男子的“小女主人”?全由猜測(cè)得出。王宗石說(shuō):“一個(gè)青年追求一位在漢水游水的姑娘而不可得?！焙我灾恰坝嗡媚铩?周禮時(shí)代的女性難道會(huì)如今之時(shí)髦少女裸身于水中?又說(shuō):“大樹太高不能攀緣上去休息, 以喻不能得到此女的愛(ài)情?！比朔呛镒? 何以要上樹休息?任乃強(qiáng)又說(shuō):“南國(guó)北部有奴隸詩(shī)人, 戀一女奴, 行將得其主子許為婚配時(shí), 突被其女公子攜作媵奴以適楚國(guó)。其人失戀后悲思傷痛之歌。……當(dāng)時(shí)南國(guó)知識(shí)奴隸, 大都得于華夏亂亡之諸侯部落也?！焙我灾信魅斯詾榕`?李辰冬又把此詩(shī)認(rèn)作是尹吉甫與仲氏相戀的詩(shī), 尹吉甫留不住仲氏, 職務(wù)在身, 又不能跟她走, 所以作了這首詩(shī)。這更讓人難以理解了。
現(xiàn)在最好的辦法, 是參酌古今經(jīng)與詩(shī)的雙重研究, 重新理解詩(shī)義。
從詩(shī)的角度看, 這是一首發(fā)生在漢水邊上的戀歌, 歌是由男子唱出的。男主人公所心儀的女子, 即詩(shī)中所謂的“游女”, 是一位被隔離于漢水之上的女郎。她在二水之間的小洲上徘徊, 男子遠(yuǎn)望其身影, 一見(jiàn)傾心, 然而卻無(wú)法與她接近。這與《衛(wèi)風(fēng)·竹竿》所描寫的情況一來(lái)?！吨窀汀菲f(shuō):“淇水在右, 泉源在左。巧笑之瑳, 佩玉之儺?！边B二水之間女子的笑貌、佩玉的聲音都可以看得見(jiàn), 聽(tīng)得到, 可是卻無(wú)法走近她。像這種情況在那個(gè)時(shí)代可能是非常普遍的。于是男子唱出了這支歌。
詩(shī)以喬木開(kāi)篇, 便有高不可及之感?！坝巍弊种信冻雠拥娘L(fēng)神秀韻。以喬木喻游女, 呈現(xiàn)出的是仙女般的高貴。后四句以漢江為詠, 遂有遠(yuǎn)不可及之感。這樣, 前四句言其高, 后四句言其遠(yuǎn), “游”字中見(jiàn)出儀靜體閑之態(tài), “廣”“永”字中見(jiàn)出煙波浩渺之狀。煙波美人, 羅衣微步, 見(jiàn)之驚以為神, 真有點(diǎn)像曹植《洛神賦》中所寫的那樣:“翩若驚鴻, 婉若游龍, 榮曜秋菊, 華茂春松。仿佛兮若輕云之蔽月, 飄飖兮若流風(fēng)之回雪。遠(yuǎn)而望之, 皎若太陽(yáng)升朝霞。迫而察之, 灼若芙蕖出淥波。”由此而誘發(fā)了男子內(nèi)心的沖動(dòng)。然而詩(shī)連下四個(gè)“不可”, 隨使可望而不可即的無(wú)奈之情汩汩流出。顧鎮(zhèn)《虞東學(xué)詩(shī)》曰:“章首四句, 其義已足。再出四語(yǔ)以詠嘆之, 迭下四‘不可’, 韻味深長(zhǎng), 音節(jié)淸婉悠揚(yáng), 讀之如見(jiàn)此女之端莊靜一, 令人肅然起敬?！庇终f(shuō):“二三章, 承上章‘不可求’來(lái), 略作開(kāi)語(yǔ), 以致敬慕之意。末又重述前語(yǔ)詠嘆, 見(jiàn)其終不可求耳?！蹦矐?yīng)震《詩(shī)問(wèn)》曰:“此篇以‘不可求思’一句為主, 后四句取江漢為喻, 以見(jiàn)求之之終不可得。二三章首四句, 設(shè)言之詞, 末四句仍衍首章而詠嘆之。真如姑射仙人, 可望而不可即也?！蹦┧木? 三疊三唱, 不易一字, 有千回百轉(zhuǎn)之妙。
就詩(shī)的內(nèi)容言, 第一章已經(jīng)把要說(shuō)的意思說(shuō)盡了?？墒窍聝烧掠稚鲥e(cuò)薪、刈楚、刈蔞、秣馬等內(nèi)容, 許多曲折, 總在表達(dá)愛(ài)慕之情。而“漢廣”“江永”四句反復(fù)詠唱, 所表達(dá)已不僅僅是首章的“不可求思”之意, 而成了無(wú)限哀愁的象征, 形成了一種悲傷的基調(diào)。不僅描寫了主人公苦悶憂傷的情懷, 而且展現(xiàn)了一個(gè)宏遠(yuǎn)的景象, 使所追求的對(duì)象, 處之茫茫煙波之中, 令人可望而不可即。用如此雄厚的筆法, 描寫如此廣闊的意境, 體現(xiàn)如此深刻的感情, 這確是一個(gè)創(chuàng)舉。輔廣說(shuō):“三章之末, 皆終之以不可求之意。所謂言之詳, 辭之復(fù), 所以見(jiàn)其敬慕又能自已之意也?！睂?shí)則是不能自已。萬(wàn)時(shí)華《詩(shī)經(jīng)偶箋》曰:“各以漢廣江永反復(fù)詠嘆, 不易一詞, 只將本文吟諷, 自覺(jué)詩(shī)人之旨, 趵然可思?！?/p>
清儒方玉潤(rùn)以為:“此詩(shī)即為刈楚、刈蔞而作, 所謂樵唱是也, 近世楚、粵、滇、黔間, 樵子入山, 多唱山謳, 響應(yīng)林谷。蓋勞者善歌, 所以忘勞耳。其次大抵男女相贈(zèng)答, 私心愛(ài)慕之情。有近乎淫者, 也有以禮自持者。文在雅、俗之間, 而音節(jié)則自然天籟也。當(dāng)其佳處, 往往入神, 有學(xué)士大夫所不能及者?！贝苏f(shuō)頗有趣, 也可備一家之言。
從經(jīng)的角度分析, 這是一首典型的發(fā)乎情止乎禮義的詩(shī)歌。前人在談及此詩(shī)時(shí), 多強(qiáng)調(diào)女子之貞、男子之禮?！对?shī)序》說(shuō)“無(wú)思犯禮”, 即指男子言。朱熹說(shuō)“人望見(jiàn)之, 而知其端莊靜一”, 則指女子言?？追f達(dá)說(shuō):“方、泳以渡江、漢, 雖往而不可濟(jì), 喻犯禮以思貞女, 雖求而將不至。是為女皆貞潔, 求而不可得, 故男子無(wú)思犯禮也?！眹?yán)粲說(shuō):“南有喬竦之木, 其陰不及下, 故不可休息, 興女之高潔而不可求也。”又說(shuō)“男子見(jiàn)游女, 自無(wú)犯禮之思。”何楷說(shuō):“此詩(shī), 具見(jiàn)女慕貞潔, 男知禮義, 以此歸本于文王之化, 漸被致然可耳。”雖然經(jīng)學(xué)家將此與文王之化聯(lián)系起來(lái), 在今天看來(lái)過(guò)于牽強(qiáng)。但我們確實(shí)從詩(shī)中看到了以禮自持的情景。男子愛(ài)慕女子, 不是像《孟子》中所說(shuō)的采取“越東墻而摟其處子”的粗暴之舉, 而只是反復(fù)詠嘆愛(ài)慕之意。即使在幻想中, 其所想到的也只是“刈楚”“刈蔞”, 是以禮相敬, 并無(wú)邪僻之念?！对?shī)序》說(shuō):“發(fā)乎情, 民之性也;止乎禮義, 先王之澤也。”“情”作為“民之性”, 是任何人都有的。“情”字從心從青, “青”字古文, 上面是“生”, 表示生命力, 下面是“丹”, 表示顏色。所以《釋名》說(shuō):“青, 生也, 象物生時(shí)色也。”加“心”則表示人的生命激情。一個(gè)旺盛的生命, 必然會(huì)表現(xiàn)出旺盛的生命激情來(lái)。因而男女相悅, 乃是發(fā)之生命意識(shí)深處的沖動(dòng)。但能不能止乎禮義, 這則與觀念有關(guān), 是與人的文明教育相聯(lián)系的。所謂“先王之澤”, 其實(shí)就是傳統(tǒng)道德觀念。這種觀念直接作用于人的行為。當(dāng)這位男子看到天仙般女子時(shí), 性的沖動(dòng)油然而生, 但傳統(tǒng)觀念制約了他的越禮行為。所謂“江之永矣, 不可方思”, 并不是說(shuō)江水真渡不過(guò)去, 而是不能渡?！罢l(shuí)謂河廣?一葦杭之”, 黃河可以乘用一束蘆葦渡過(guò), 江水為什么不能用木筏子渡過(guò)呢?原因就在于一個(gè)“禮”字, “無(wú)思犯禮”這是根本。就像現(xiàn)在城市中的男女廁所一樣, 男子不能進(jìn)女廁, 并不是進(jìn)不去, 而是不能進(jìn), 道德觀念不允許。誰(shuí)違背了這個(gè)觀念, 誰(shuí)就會(huì)被視作“壞人”, 或以“流氓”視之。
幾千年的中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì), 是靠禮來(lái)維持的, 禮是這個(gè)社會(huì)的核心觀念。堅(jiān)持這個(gè)觀念, 社會(huì)便會(huì)秩序化。禮雖然給人帶來(lái)了一定制約, 卻給社會(huì)帶來(lái)了穩(wěn)定, 美化了人文環(huán)境。當(dāng)一對(duì)男女在自己身邊擁抱示愛(ài)時(shí) (除特殊節(jié)日外) , 無(wú)論誰(shuí)都會(huì)感到不舒服的。這種放任, 實(shí)是對(duì)身邊人的無(wú)禮。禮者敬也, 人懷著一個(gè)敬字, 來(lái)對(duì)待身邊的事或人, 其所創(chuàng)造出的便是一種美好的環(huán)境。“無(wú)思犯禮”, 對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)也是非常必要的。
聯(lián)系客服
