今天看到有朋友又在爭論李益的七絕是否配得上“中唐七絕之冠”的稱號,想起自己曾經(jīng)寫過一篇文章,是關(guān)于王昌齡的《出塞》,明朝李攀龍、楊慎將之稱為“七絕壓卷之作”,其中也談到了和李益這首《夜上受降城聞笛》的比較。
同樣是明朝人的胡應(yīng)麟在《詩藪》中提出李益作品才是“七絕之冠”——不過他下筆的時候心中還是有些忐忑,所以在前面加上一個“中唐”。
詩歌這種文藝類的東西,雖然有上下優(yōu)劣之分,但要分出第一、壓卷這種絕對位置,是因讀者而異的。
如果讀者年輕化,希望出人頭地,而國家也正處在一個蓬勃向上,萬象更新的時期,絕大多數(shù)人愛讀王昌齡的《出塞》:
秦時明月漢時關(guān),萬里長征人未還。
但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山。
讀者中老年化,開始想家了,明白建功立業(yè)沒有天倫之樂重要,又或者整個國家、軍隊開始沉淪在一種厭戰(zhàn)情緒之中,那么大多數(shù)人愛的就是《夜上受降城聞笛》:
回樂烽前沙似雪 ,受降城外月如霜。
不知何處吹蘆管 ,一夜征人盡望鄉(xiāng)。
為什么會出現(xiàn)不同讀者的賞讀偏好?
因為好的作品在于激發(fā)讀者的共情。
王昌齡激發(fā)的是保家衛(wèi)國的求戰(zhàn)之心,而李益共情的是回望家鄉(xiāng)的厭戰(zhàn)情緒。
這是盛唐與中唐的區(qū)別,是整個時代氣息的區(qū)別。
年輕多愛“龍城飛將在”,年老便知“征人盡望鄉(xiāng)”。
不同的時代,不同的時期,不同的作品。昂揚與反思,都是最好的作品。哪一首更好,得看讀者自身處在哪個時代,哪個時期,擁有一種什么樣的心態(tài)。
畢竟要拿來選拔冠軍的作品,于平仄格律、詩詞技巧、甚至內(nèi)容意境都是已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)高的層次——所以,只能從讀者共情方面去評判。
就好像如今的歌唱類綜藝中的大眾評審加上專家評審,當(dāng)選手專業(yè)水平不分高下或者各有千秋的時候,專家就失去了意義,最終結(jié)果只能由大眾評審?fù)镀睕Q定。
而大眾評審?fù)镀睉{的是什么?
感覺,我喜歡誰,就投給誰,誰就是我的冠軍。
李攀龍、楊慎投給了王昌齡,胡應(yīng)麟投給了李益。
不過胡應(yīng)麟心里還是有底,雖然自己很喜歡李益這首作品,但在《出塞》這樣的王者前面沒有勝算,于是用“中唐”二字表明態(tài)度,避開正面交鋒。
李益是中唐著名邊塞詩人。
我們言詩必說“盛唐飛歌”,在大眾心中,意氣昂揚的初唐,李杜橫行的盛唐是中國詩史上最壯觀的時代。
這不能說錯,但是也并不正確。
詩的頂尖人物出自盛唐,詩的格律化也在盛唐,但是真正詩風(fēng)浩蕩,詩人輩出,作品五花八門,各自精深,卻是在中唐——也就是說唐詩之盛,盛在中唐。
初、盛唐為詩歌的理論、題材、格式、意象做好了各方面的基礎(chǔ)打造提升,并且樹立起李白、杜甫、王維這樣不可超越的標(biāo)桿,詩歌終于在中唐迎來了徹底的爆發(fā)。
中唐詩的特點,就是在盛唐詩高峰的指導(dǎo)下,巨細(xì)靡遺地向各個方向深入,使用各種不同的姿勢,表現(xiàn)出極大地創(chuàng)造活力。
唐詩之盛,即為中國古詩之盛。中唐詩歌創(chuàng)作群體之多,涉及層面之廣,是前無古人,后無來者的。
韓愈散文入詩,賈島死扣字眼,李賀另開幽門,劉禹錫專于懷古,提煉民歌,元白的新樂府運動,都是中唐詩人在盛唐之后,仰望李杜高峰無法逾越,別開生路地創(chuàng)作尋路。
李益則承接高適、岑參等人,走上邊塞詩的頂峰。
其實邊塞詩中還細(xì)分邊幕詩。邊幕詩是指從軍之人,或者進(jìn)入將軍幕府的文人所寫的詩。而邊塞詩是泛指,只要是寫邊塞的詩,哪怕是坐在長安城內(nèi)想象出來的戰(zhàn)斗場景,也可以稱作邊塞詩。
像盛唐時期,王維出使巡查邊境,寫下“大漠孤煙直”,這就是邊塞詩,而不是邊幕詩,因為他逛一圈就走了,并沒有邊疆幕府中文人長期駐守的那份深刻感受。
而高適、岑參這些人擔(dān)任軍職,就不僅僅是見景生情,他們的作品有邊塞詩,更多的是邊幕詩。投軍幕府,再轉(zhuǎn)入仕途,甚至調(diào)入中央,是唐朝文人除科舉之外的另一種上升渠道。畢竟很多人沒有科考資格,如李白。有些人考了進(jìn)士,卻混得不如意,掛印出走,也是去幕府混飯吃,比如李益。
李益不僅邊幕詩寫到了冠軍位置,還因此被唐憲宗召入朝廷,咸魚翻身,進(jìn)入王朝政權(quán)中心。
相對而言,真實經(jīng)歷過前線霜刀血雨的詩人,作品更加真實,情感更加深刻。
李白從道家入仕,李益從邊幕入仕,李白被賜金放還,李益官至禮部尚書。
可見朝廷用人,自有一套規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)。能不能做官,皇帝和領(lǐng)導(dǎo),心里其實都明鏡似的。
李益邊幕詩的特色在哪兒呢?前面也說了,透露出一種厭戰(zhàn)情緒。不僅和王昌齡的比如此,和高適等人相比更加明顯。盛唐時期的邊塞詩,寫得非常趾高氣揚,士氣高漲,表現(xiàn)殺敵立功的決心,或者描寫邊塞的壯美風(fēng)光。整體透著一種昂揚的氣勢,盛唐氣象在邊塞詩里表現(xiàn)得很徹底。
但是到了中唐,由于國家實力的頹靡,整個社會的昂揚心態(tài)已經(jīng)沒有了。
邊幕詩的主題從歌頌戰(zhàn)爭,表現(xiàn)勇猛,轉(zhuǎn)變?yōu)閰拺?zhàn)情緒。
《夜上受降城聞笛》是這樣,他還有一首作品非常有名,其實也是這樣。
《從軍北征》
天山雪后海風(fēng)寒,橫笛偏吹行路難。
磧里征人三十萬,一時回向月明看。
我們對比高適的《塞外聽吹笛》看:
雪凈胡天牧馬還,月明羌笛戍樓間。
借問梅花何處落,風(fēng)吹一夜?jié)M關(guān)山。
一樣的景色,一樣的聽吹笛,高適的心境完全不同,讓人感覺到雪中月下,笛聲清明的空曠、優(yōu)美。同樣寫邊境的寒冷,將士們吹笛思鄉(xiāng),但是既不悲愁,也不苦悶,甚至還帶有一絲欣賞的味道。
到了李益,海風(fēng)寒、行路難,寫景中已經(jīng)帶入了對環(huán)境艱苦的怨尤。主題是“磧里征人三十萬,一時回向月明看”,沙漠里的軍人們有三十多萬人啊,大家一起把目光投向明月。月亮的意象是相思,思念,經(jīng)過盛唐的提煉和實踐,月亮就是思念家鄉(xiāng)的象征了。
軍人們在寒冷之中仰望明月,并非賞月,而是思鄉(xiāng)了。
李益的作品主題大多是表現(xiàn)軍人不想在邊關(guān)耗費青春,是想回家過安穩(wěn)日子。
他是進(jìn)士出身,這種厭戰(zhàn)情緒與他的文職官員身份有關(guān),也是當(dāng)時社會思潮的體現(xiàn)。
為什么說中國的史、詩是不分家的?因為這些大詩人,都是時代的記錄者、歌頌者,都深度參與了歷史的發(fā)展和變化,也被時代所裹挾,影響了他們作品的內(nèi)容、思想和風(fēng)格。
我們賞析詩歌,要建立起正確的詩歌、歷史結(jié)合的知識框架,了解詩人背后的思想,進(jìn)一步真正理解作品。用思路將文學(xué)史、詩歌史串聯(lián)起來,就會發(fā)現(xiàn)這些詩人的思想底色是代代傳承又不斷變化的,而他們所有的詩歌作品,不過是這套傳承變化史的不斷印證。
這就是陳寅恪先生所說的“以詩證史”,以小見大的一種歷史考據(jù)方式。
如果我們能做到這一點,隨便拿出一位詩人的作品,只要能正確安放到時間線上,就不存在讀不通,理解不了。而詩的發(fā)展是在框架上與其他作品聯(lián)動的,看到某一點,自然會想到上一點或者下一點,所有作品都逃不出框架規(guī)則論證。這樣在寫這類文章時才能下筆千言,滔滔不絕。
這是賞析詩詞的最終技能——也是開始自身詩詞創(chuàng)作尋路的一大步。
聯(lián)系客服