進(jìn)入漢末三國(guó)紛爭(zhēng)時(shí)代，人心思亂。作為天下士子思想的鎮(zhèn)海神針，經(jīng)學(xué)樹(shù)立起來(lái)的天授神權(quán)被王莽以及后來(lái)者棄若敝履，早已搖搖欲墜?！盎实圯喠髯觥钡乃枷胍坏╅_(kāi)端，便如潘多拉的魔盒，再也無(wú)法收拾人心。
這一時(shí)期門(mén)閥政治仍未開(kāi)端，天下為天下人所共有之。英雄起于草莽，亦敢逐鹿中原。經(jīng)過(guò)兩漢長(zhǎng)期的文化普及，天下戰(zhàn)亂已經(jīng)不再是純粹的百姓起義，也不單純是貴族戰(zhàn)爭(zhēng)，而是逐漸開(kāi)始形成集團(tuán)勢(shì)力。只要能糾集出有生力量，并編造、借用出堂而皇之的借口，誰(shuí)都可以飲馬九州，在各方勢(shì)力中鏖戰(zhàn)出自己的一片天地。
蜀國(guó)劉備一向自稱(chēng)正統(tǒng)，可是在中原、北方的老百姓心中，雖然曹魏的寶座是從漢帝手中“禪讓”而來(lái)，無(wú)論怎么說(shuō)，人家程序上是正義的。后來(lái)三家歸晉，天下一統(tǒng)，文化、政治中心還是以中原為綱，一直到衣冠南都，東晉建立，文化中心才從開(kāi)始轉(zhuǎn)移。
而曹魏集團(tuán)，在漢獻(xiàn)帝時(shí)期，飛速發(fā)展擴(kuò)張，不僅武力值瘋長(zhǎng)，在文化方面也是人才輩出。
最讓中國(guó)詩(shī)人向往的“建安”時(shí)期，曹魏集團(tuán)權(quán)傾天下。
建安時(shí)期文化代表人物“三曹七子”基本上都是曹魏集團(tuán)的人物，除了一個(gè)孔融。這十個(gè)人對(duì)這一時(shí)期的詩(shī)、賦、文的發(fā)展都做了貢獻(xiàn)。
在詩(shī)的領(lǐng)域，對(duì)建安風(fēng)骨的推崇是中國(guó)詩(shī)詞史上繞不過(guò)去的境界頂峰，盛唐飛歌也不過(guò)是在建安風(fēng)骨上外掛南北朝的音韻學(xué)成果——建安時(shí)期是中國(guó)詩(shī)詞史上難得的內(nèi)容黃金時(shí)期，思想高度已經(jīng)完備，只不過(guò)文字修辭、音韻發(fā)展還沒(méi)有達(dá)到后來(lái)的高度，才不得不把中國(guó)詩(shī)歌頂峰讓給盛世大唐。
這個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌，內(nèi)容上關(guān)注社會(huì)、熱心政治、心系列民生，風(fēng)格上雄健、疏朗、悲壯。格式上上承兩漢敦厚淳樸，下啟晉朝玄思空靈。
我們前面講過(guò)《步出夏門(mén)行》，曹操的作品以四言詩(shī)為主，象征著漢末詩(shī)歌的純正，頗有詩(shī)經(jīng)的味道。但是時(shí)代已經(jīng)在起變化，作為“三曹”中的一家人，曹操、曹丕、曹植在詩(shī)歌演進(jìn)中各自起著關(guān)鍵的作用。
位于曹操古樸純正和曹植精美絕倫的文字風(fēng)格之間，曹丕的形象相對(duì)暗淡。加上世俗對(duì)曹子建的情感、文字過(guò)于崇拜，以至于曹丕一直以來(lái)就是靠裝上位，迫害親弟弟（七步成詩(shī)），搶奪曹植夢(mèng)中愛(ài)人（洛神賦）的負(fù)面形象。
世人皆誹之，從而忽視了曹丕在詩(shī)文變革中的關(guān)鍵作用。
就是這個(gè)被父親和弟弟掩蓋了光芒的曹丕，寫(xiě)了第一篇批評(píng)文學(xué)《文論》，也寫(xiě)下第一首成熟的文人七言詩(shī)《燕歌行》。
七言——七字一句的詩(shī)最早是出現(xiàn)在《楚辭》。但在這個(gè)時(shí)期，七個(gè)字中間一般有襯字，如“兮”。
帝高陽(yáng)之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。
攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。
……
實(shí)際上襯字只是起著活躍音律、連接上下意思的作用，也就是說(shuō)這些句子和我們后來(lái)看到的七言絕句中的字字如金不一樣。這是當(dāng)時(shí)的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)所決定的，或者說(shuō)是在當(dāng)時(shí)演唱的音樂(lè)停頓所決定的。
在文言文早期，二字、四字就是最穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。所以中正平和的“雅樂(lè)”所吟唱的《詩(shī)經(jīng)》，大多是四字結(jié)構(gòu)，而南蠻楚地，因?yàn)橐魳?lè)更加靈活，所以楚辭的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)也就更加靈活。
整個(gè)漢朝詩(shī)歌是以四、五言為主，幾百年也只是添加了一個(gè)字的結(jié)構(gòu)，成為五言，相對(duì)靈活卻不失古樸。純粹的七言最早是作為消遣存在的，是上不了臺(tái)面的——這和詞牌早年的“曲子詞”何其相似？
這種七言的聯(lián)句游戲經(jīng)常發(fā)生在帝國(guó)的最高層，在漢武帝的柏梁臺(tái)，所以這種七字一句，每一句都押韻的七言詩(shī)早期形式，我們稱(chēng)之為“柏梁體”。
實(shí)際上在樂(lè)府中，七言詩(shī)作為民歌形式也是存在的。但是這些作品第一是不具名，第二是結(jié)構(gòu)上多有襯字，再則就是多散佚殘句，或者是作為賦中的排比存在，不能單獨(dú)作為詩(shī)歌成型。
真正開(kāi)始寫(xiě)七言詩(shī)，是從發(fā)明地動(dòng)儀的張衡開(kāi)始。不過(guò)他的作品，還是帶有襯字，同時(shí)押韻也比較奇特，經(jīng)常換韻。
我所思兮在太山。
欲往從之梁父艱，側(cè)身東望涕沾翰。
美人贈(zèng)我金錯(cuò)刀，何以報(bào)之英瓊瑤。
路遠(yuǎn)莫致倚逍遙，何為懷憂心煩勞。
……
換句話說(shuō)，這就是柏梁體中比較高階的形式。從文字游戲真正成為了詩(shī)體。
張衡的《四愁詩(shī)》和《燕歌行》歷來(lái)一起被視為七言詩(shī)發(fā)展的里程碑。
《燕歌行》無(wú)論用韻還是句式，結(jié)構(gòu)，文義，都更加成熟、優(yōu)美，開(kāi)啟了七言詩(shī)的新天地——但它依舊是“柏梁體”，句句押韻，不過(guò)已經(jīng)是有結(jié)構(gòu)、安排、文理的詩(shī)歌，足以稱(chēng)為韻文，而不再是簡(jiǎn)單的聯(lián)句成文。
真正出現(xiàn)單句不押韻的格式，要到南北朝鮑照。那是經(jīng)過(guò)音韻學(xué)大發(fā)展、曹植文辭修飾派大發(fā)展之后的事情。
不論七言發(fā)展到后來(lái)如何輝煌，在有新的、完整的七言文獻(xiàn)出土之前，曹丕的這首《燕歌行》是公認(rèn)的第一首文人具名的七言韻文。
我們具體來(lái)看這首詩(shī)，就會(huì)感嘆當(dāng)時(shí)的詩(shī)人是多么幸運(yùn)。他隨便寫(xiě)，就是第一，他有一點(diǎn)點(diǎn)奇想，都是開(kāi)啟后世的先河。后來(lái)者窮經(jīng)皓首，卻再也難突破前代詩(shī)人已成文字的禁錮。
文學(xué)創(chuàng)作就是這樣，我們都說(shuō)自己是站在前輩的肩膀之上，可是越讀得多，會(huì)發(fā)現(xiàn)浩瀚如海，只要是人類(lèi)共情，古人什么都想到過(guò)，都寫(xiě)到過(guò)，要想在他們的肩膀上再進(jìn)一步，那都要耗費(fèi)巨大的心血精力。
為什么當(dāng)代無(wú)大師？?jī)汕甑奈幕呀?jīng)成就了太多的大師。
秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，群燕辭歸鵠南翔。
念君客游思斷腸，慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng)，君何淹留寄他方。
賤妾煢煢守空房，憂來(lái)思君不敢忘，不覺(jué)淚下沾衣裳。
援琴鳴弦發(fā)清商，短歌微吟不能長(zhǎng)。
明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。
牽?？椗b相望，爾獨(dú)何辜限河梁。
注意這首詩(shī)的“三三兩兩”結(jié)構(gòu)，是后人根據(jù)內(nèi)容排出來(lái)的。我們看到每一句都是押韻的，這正是“柏梁體”的特征。
燕，讀第一聲，是北方一個(gè)古國(guó)，從河北北部到遼寧，都是燕國(guó)?！堆喔栊小范鄬?xiě)邊塞征戍之事，屬于《相和歌》中的《平調(diào)曲》，這個(gè)曲調(diào)以前沒(méi)有記載，就是曹丕開(kāi)創(chuàng)的。
不但七言詩(shī)在他這里第一，《燕歌行》也是他開(kāi)創(chuàng)的。當(dāng)時(shí)的漢字詩(shī)壇，相對(duì)來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是開(kāi)荒地。
不僅如此，我們看內(nèi)容，就會(huì)知道，他的很多寫(xiě)作手法，描寫(xiě)指代都成為了固定意象，后人無(wú)法脫離存在，很難另起爐灶。
比如說(shuō)第一句：“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼”，這寫(xiě)秋天的句子，我們從小學(xué)到成人，大概要使用多少次？有沒(méi)有比“秋風(fēng)蕭瑟”更貼切，更好的情境形容法？可能有，但是曹丕的這個(gè)肩膀太高了，百分之九十九點(diǎn)九九的人無(wú)法再進(jìn)一步。
“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，群燕辭歸鵠南翔?！?/span>
秋風(fēng)蕭瑟，到處是樹(shù)葉凋零的樣子。木就是樹(shù)。風(fēng)一吹，草木搖搖晃晃，葉子落下來(lái)了。本來(lái)是露水，天氣一冷，就變成了霜。燕子開(kāi)始離開(kāi)北方往南方走了，鵠（hú），天鵝、大雁之類(lèi)的鳥(niǎo)，也往南方飛了。
這三句一組，寫(xiě)秋天的景色。這是背景，然后就有人物出現(xiàn)了。
“念君客游思斷腸，慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng)，君何淹留寄他方?！?/span>
思念在外地的你，肝腸俱斷。慊慊（qiè qiè），是空虛，不高興、失意、郁悶這樣一種心情。想象遠(yuǎn)處那個(gè)人，他心里應(yīng)該很難受，也想回來(lái)吧？因?yàn)橐缿俟枢l(xiāng)。
淹留，長(zhǎng)時(shí)間停留。短時(shí)間停留，叫逗留。長(zhǎng)時(shí)間停留，跟淹死了似的，叫淹留。
這是一個(gè)女子在思念他客游遠(yuǎn)方的丈夫。第一句表明思念之苦，第二句換位思考，第三句埋怨，你為什么這么久時(shí)間還不回來(lái)？
“賤妾煢煢守空房，憂來(lái)思君不敢忘，不覺(jué)淚下沾衣裳。”
賤妾，古時(shí)女子的自稱(chēng)。煢煢（qióng qióng），很孤獨(dú)的樣子，孤單寂寞無(wú)聊地守著空房。不敢忘，不是敢不敢的意思，實(shí)際上是不會(huì)的意思。想念丈夫，不自覺(jué)就流淚了。
裳（cháng），裙子。古人衣物上為衣，下為裳。
我孤苦伶仃地守在家里，思念遠(yuǎn)方的丈夫，不自覺(jué)地流下了眼淚，沾濕了上衣和裙子。
接下來(lái)進(jìn)入兩句一組的部分，這一部分和前面在內(nèi)容上并沒(méi)有不同，但是很明顯是兩句一段，這個(gè)其實(shí)就有點(diǎn)歌詞由緩慢變輕快急促的味道了。前面說(shuō)得多點(diǎn)，后面說(shuō)得少點(diǎn)，內(nèi)容還是在思愁里面打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但是長(zhǎng)短的變化讓人覺(jué)得靈活，不都是幾句到底，避免了出現(xiàn)乏味的重復(fù)。
以上是我個(gè)人猜測(cè)，曹丕為什么要這么寫(xiě)，只有百年之后去問(wèn)他。但是他處在一個(gè)開(kāi)荒的時(shí)節(jié)，作為第一人，無(wú)論怎么寫(xiě)都是對(duì)的。
“援琴鳴弦發(fā)清商，短歌微吟不能長(zhǎng)?！?/span>
援，就是拿來(lái)。拿來(lái)琴，撥弄琴弦，發(fā)出一種曲調(diào)（清商之音），這種曲調(diào)節(jié)奏比較短。短歌就是四言，二言。只能輕輕地唱著短節(jié)奏的曲子，音調(diào)不能拉長(zhǎng)，悲悲切切。
因?yàn)樗寄疃仗搶?dǎo)致心情不好，流著眼淚，拿琴唱歌，也嗚嗚咽咽，不成長(zhǎng)調(diào)。
明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。
明亮的月光照到床上，銀河向西流去。央，就是中間、或者最高。銀河在天上流轉(zhuǎn)，還沒(méi)到夜半。這愁思漫漫，如何是好？
牽牛織女遙相望，爾獨(dú)何辜限河梁。
牛郎織女星，在銀河兩邊互相遙望，不能見(jiàn)面。辜，過(guò)錯(cuò)。河梁，河和橋。
你們到底有什么過(guò)錯(cuò)啊，被隔在銀河的兩岸。
一句句解讀下來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)曹丕的詩(shī)風(fēng)和曹操、曹植的區(qū)別，就這么娓娓道來(lái)，如泣如訴，并沒(méi)有過(guò)多的修飾。
我們現(xiàn)在讀，需要解釋?zhuān)墒窃诋?dāng)時(shí)，應(yīng)該也就是比普通說(shuō)話高雅一點(diǎn)而已——你看我們只要搞懂了那些字詞，這個(gè)思婦的一舉一動(dòng)是不是就呈現(xiàn)在我們面前了？
整首詩(shī)寫(xiě)的就是一個(gè)女子秋天的時(shí)候思念長(zhǎng)期在外的丈夫，丈夫應(yīng)該是打仗去了。燕歌行，就是官渡之戰(zhàn)之后，曹操要滅烏桓，向北方進(jìn)軍，才達(dá)到這里。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期男的上戰(zhàn)場(chǎng)，女的在家里，所以相互思念。
開(kāi)始寫(xiě)秋天的景象，最后用牛郎織女來(lái)比喻自己和丈夫。
而這種思念，其實(shí)是源自戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的苦難，從根源上是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的一種譴責(zé)、反對(duì)。
曹丕的《燕歌行》出來(lái)之后，后人只要寫(xiě)秋天，基本上就會(huì)使用他的句子。他對(duì)意象的開(kāi)創(chuàng)（對(duì)秋天的描寫(xiě)），對(duì)七言詩(shī)的成熟寫(xiě)作（雖然還是柏梁體）這兩點(diǎn)在詩(shī)歌史上都對(duì)后世產(chǎn)生了巨大的影響。
這是一個(gè)非常了不得的人物，而且還被老爹和弟弟給打壓了千百年。不過(guò)曹操的威名更在于從政，曹植則更重于文名，曹丕既當(dāng)了皇帝，詩(shī)文也有開(kāi)創(chuàng)性，可惜兩頭都沒(méi)討到好處，在史書(shū)野史中的政不如爹，文不如弟。
我們下次就聊“才高八斗”曹子建的詩(shī)。
聯(lián)系客服
