人為散佚

《秦婦吟》是晚唐、前蜀詩(shī)人、詞人韋莊的早期作品。實(shí)際上韋莊寫(xiě)《秦婦吟》的時(shí)候已經(jīng)是四十七歲，年紀(jì)已近半百，為什么還說(shuō)是他早期作品呢？

因?yàn)轫f莊這個(gè)人的人生起步比較晚，到了六十歲才中了進(jìn)士，在晚唐朝廷謀得一官半職，當(dāng)了六年左右的唐臣。光化三年，宦官發(fā)動(dòng)宮廷政變，囚禁唐昭宗，假擬圣旨，立太子李裕為帝。韋莊對(duì)唐王朝徹底絕望，毅然決然地離開(kāi)了中央，投奔了蜀地非常欣賞他的王建。

而他的文藝創(chuàng)作也從這一年（900）進(jìn)入了另一片天地，他放棄了詩(shī)的創(chuàng)作，開(kāi)始了“花間詞”的寫(xiě)作。雖然幫助王建立國(guó)，貴為丞相，但是在文藝創(chuàng)作中再也找不到一絲論政、諷喻的詩(shī)風(fēng)——他干脆一首詩(shī)都不寫(xiě)了，只寫(xiě)鶯鶯燕燕，風(fēng)花雪月。

這是一種很明顯的政治態(tài)度的轉(zhuǎn)變，也導(dǎo)致了他對(duì)自己曾經(jīng)紅極一時(shí)的《秦婦吟》的態(tài)度變化?！肚貗D吟》出來(lái)之后，因?yàn)闃O其真實(shí)地描寫(xiě)了黃巢起義中老百姓的悲慘狀況（韋莊880年在長(zhǎng)安應(yīng)試不第，親身經(jīng)歷了叛軍破城），得到了眾口傳頌，甚至于做成了旗子寫(xiě)上詩(shī)句張掛。當(dāng)時(shí)這首詩(shī)的熱度是超過(guò)了《琵琶行》和《長(zhǎng)恨歌》的，這是和歷史事件契合的文藝創(chuàng)作，有真實(shí)性，有藝術(shù)創(chuàng)作，有流行基礎(chǔ)。

但是韋莊在《秦婦吟》中不僅指出了叛軍的窮兇極惡，同時(shí)也冷眼旁觀，點(diǎn)出了唐軍實(shí)際上比叛軍更加兇殘，包括對(duì)各地諸侯的軍隊(duì)，都做出了批判。當(dāng)時(shí)他沒(méi)有在朝廷任職，屢試不第，又經(jīng)歷了兵亂，所以寫(xiě)下了自己的真實(shí)感情反映，但走上仕途之后，就覺(jué)得多少有些不妥。因?yàn)樗约河辛宋恢煤蛻B(tài)度，這種全面的、直接的批判無(wú)論是對(duì)唐廷還是他后來(lái)投靠的地方諸侯都是欠妥的，他就學(xué)了江淹，自導(dǎo)自演了一出“江郎才盡”的故事。

韋莊盡可能地銷(xiāo)毀了《秦婦吟》，作為前蜀的開(kāi)國(guó)丞相，肯定還是很有影響的，至少不過(guò)百年左右，這首1666字的長(zhǎng)詩(shī)全篇就已經(jīng)散佚，只留下不同文獻(xiàn)里面引用的斷章殘句。

我們今天能讀到這首長(zhǎng)詩(shī)，是在敦煌的考古發(fā)現(xiàn)，這也從側(cè)面證明了這首作品的影響力，在遙遠(yuǎn)的西域出口都留下了手抄本。

這么一首作者都想拼命銷(xiāo)毀，并成功讓它消失在史冊(cè)文獻(xiàn)中的作品，自然不可能和民間到處流傳，不斷演繹的皇家愛(ài)情故事《長(zhǎng)恨歌》、文人蕭瑟長(zhǎng)詩(shī)《琵琶行》去比較影響力。它在歷史中走丟了一千年，這一千年，有多少文人為白居易的作品改編、創(chuàng)作、引用，根據(jù)時(shí)代文化的進(jìn)步，不斷地加強(qiáng)影響。而《秦婦吟》只得片言只字，出現(xiàn)在韋莊“花間詞”詞人的備注之中，幾乎沒(méi)有任何影響力。

這是沒(méi)有辦法比的。

作品內(nèi)容

《秦婦吟》記錄的是老百姓在戰(zhàn)爭(zhēng)下的慘烈，雖然真實(shí)但并不討喜。這無(wú)論在哪個(gè)朝代都一樣的。文人的價(jià)值觀如果不能和統(tǒng)治階級(jí)一致，那么作品的下場(chǎng)是差不多的。但是文人天性就是價(jià)值觀的另外一頭，我們說(shuō)是代表老百姓也好，心懷天下也好，就拿詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，最重要的功用就是“諷喻”，一旦詩(shī)歌失去了這個(gè)功能，陷入小情調(diào)的泥沼，也就淪為了沒(méi)有情懷和價(jià)值的消遣。

詩(shī)歌史上曾經(jīng)無(wú)數(shù)次出現(xiàn)這種沉淪，以及后來(lái)者為了改變這種狀態(tài)做出的斗爭(zhēng)。

而晚唐，實(shí)際上就開(kāi)始陷入這種小情調(diào)的情緒之中。韋莊本人的“花間派”就是個(gè)中翹楚，而《秦婦吟》則是詩(shī)人反映社會(huì)、抒發(fā)不平的作品，其實(shí)在晚唐尤其可貴。

但是統(tǒng)治階級(jí)不喜歡。而隨著韋莊登第入仕，自己也就轉(zhuǎn)變了態(tài)度。因?yàn)樗兂闪俗约涸?shī)文中討厭、批判的那種人中一份子。

統(tǒng)治階級(jí)不喜歡，我們可以理解。因?yàn)橐埏椞健？蓪?shí)際上《秦婦吟》這種把黑暗、險(xiǎn)惡、慘烈全部剖開(kāi)來(lái)擺在臺(tái)面上的寫(xiě)法，老百姓也未必真的喜歡。

生活已經(jīng)如此艱難，最需要的不是火上澆油，而是文藝作品帶來(lái)的一絲希望。

從作品意義上來(lái)說(shuō)，《琵琶行》、《長(zhǎng)恨歌》是不如《秦婦吟》的。前者是寫(xiě)一個(gè)官員的落魄和艷遇，后者是寫(xiě)帝皇家的愛(ài)情和八卦，這是沒(méi)辦法和韋莊長(zhǎng)詩(shī)來(lái)比較歷史、現(xiàn)實(shí)意義的。

但是老百姓就是喜歡啊，皇家八卦，大家都愛(ài)吃瓜，又有凄美的愛(ài)情故事，還有神話一樣的圓滿結(jié)尾，既狗血又庸俗，為大家?guī)?lái)美好的希望。

這無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代，都是最受老百姓喜歡的內(nèi)容。即使在今天，也是一樣。有哪一部青春文藝疼痛電影能干過(guò)生活喜??？

《秦婦吟》內(nèi)容的過(guò)于黑暗使它無(wú)法在影響力上和白居易的作品比較，因?yàn)槔习傩斩际侨~公好龍的人，口里喊著要真實(shí)，心里其實(shí)奢望著虛幻。

這是不論古今的，在今年的文壇還特別明顯。

瘡疤不能揭開(kāi)看，因?yàn)椴坏?，還丟丑——這就是大眾情懷。很顯然《秦婦吟》當(dāng)時(shí)的流行是因?yàn)檎鎸?shí)，而后隨著散佚，沒(méi)有人愿意留存，還是因?yàn)樘鎸?shí)。

真實(shí)是痛苦的，并沒(méi)有人真正愿意記住。

藝術(shù)水平

中唐藝術(shù)水平最高的作品就是白居易的兩首長(zhǎng)詩(shī)，這和前面討論的歷史意義、現(xiàn)實(shí)意義沒(méi)有關(guān)系。他的文學(xué)修辭手法、寫(xiě)作手法是水平極其高超的，將皇家和小官員的艷遇寫(xiě)得起伏跌宕，唯美浪漫，這是白居易的水平。

平心而論，白居易的詩(shī)歌水平在韋莊之上。同樣的，白居易的名聲也是遠(yuǎn)高于韋莊。

作為香山派的詩(shī)宗，白居易的詩(shī)歌水平得到了皇家承認(rèn)。唐宣宗在他去世時(shí)寫(xiě)了一首詩(shī)紀(jì)念他，稱(chēng)他為“詩(shī)仙”，同時(shí)還為他的兩首長(zhǎng)詩(shī)加上了官方認(rèn)證：

綴玉聯(lián)珠六十年，誰(shuí)教冥路作詩(shī)仙。

浮云不系名居易，造化無(wú)為字樂(lè)天。

童子解吟長(zhǎng)恨曲，胡兒能唱琵琶篇。

文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。

皇帝都認(rèn)可的作品，自然是好了。那真是不火都不行。

同時(shí)一首詩(shī)，要能真正大面積并且跨時(shí)空的流傳，最主要的是要書(shū)寫(xiě)人類(lèi)共情。像《秦婦吟》這種長(zhǎng)詩(shī)，即使我們讀完，一聲長(zhǎng)嘆，但是在大部分人心中無(wú)法產(chǎn)生感同身受的心情。畢竟像那樣的亂世太少了，所以作為有歷史意義的參考，《秦婦吟》遠(yuǎn)高于白居易的作品，但是作為有人類(lèi)共情渲染的文藝作品，《琵琶行》的官員失意況味和普通人“不如意事常八九”的感嘆何其相似，又有多少人不想在失意的時(shí)候遇到一位會(huì)彈琵琶的美女知音？《長(zhǎng)恨歌》更是描寫(xiě)了普天之下人人羨慕的愛(ài)情，這是人類(lèi)繁衍生存永不過(guò)時(shí)的主題，在眾多文人、不同時(shí)代的演繹下，打動(dòng)了不知道多少人。

這些都是《秦婦吟》無(wú)法做到的。

綜上所述，《秦婦吟》的影響在世俗層面上是無(wú)法和白居易的長(zhǎng)詩(shī)相比較的。

但是這并不影響它本身是一件偉大的作品。