十一月讀了六本書,格非的江南三部曲《人面桃花》《山河入夢(mèng)》《春盡江南》,李佩甫的平原三部曲《羊的門》《城的燈》《生命冊(cè)》。
讀《山河入夢(mèng)》的時(shí)候,就感覺格非到底是有多討厭男人?他筆下的男人都是思想骯臟、行動(dòng)齷齪毫無責(zé)任心,甚至長(zhǎng)的都很丑,這本書里的男主個(gè)子只有一米七三。 女人清一色清純美麗,甚至山溝溝里的農(nóng)民老婆都是白嫩白嫩像豆腐一樣。 而且他的書里但凡是個(gè)男人,就管不住下半身。你看這本書里的譚功達(dá),即使是男主,即使是個(gè)縣長(zhǎng),他寫起來也一點(diǎn)不手軟,四十歲沒有老婆還是個(gè)花癡,見了女人就走不動(dòng)路。喝個(gè)酒就和乞丐睡了,沒有一點(diǎn)自尊,甚至不知廉恥。
《山河入夢(mèng)》讀到姚佩佩被下迷藥那段,又感覺格非不僅討厭男人也討厭女人,譚功達(dá)的母親秀米是上一本書《人面桃花》的女主,一頂一的大美女,在出嫁那天被土匪搶去了,然后被半個(gè)身子入土、喉嚨里永遠(yuǎn)卡著濃痰的老頭強(qiáng)暴了。 結(jié)果這本書還來,姚佩佩被臉上長(zhǎng)著大痦子的老男人縣委看上,縣委想讓姚佩佩給自己當(dāng)秘書,姚佩佩自然不干,于是縣委買通了姚佩佩的朋友,姚佩佩被自己最好的朋友下藥送去了老男人床上。 真不知道作者總是寫這樣的情節(jié)是惡心自己,還是惡心讀者?;蛘哒f他見不得自己親手筑起來美好的東西,會(huì)衰老會(huì)失去光澤會(huì)變得普通,與其這樣不如用一個(gè)骯臟的手段,徹底將其摔成碎片。(這樣的橋段在后面讀李佩甫的《城的燈》有點(diǎn)懂了)
還有《春盡江南》里,譚端午把房產(chǎn)證落在了租房公司,等想起來房產(chǎn)證這回事已經(jīng)是三個(gè)禮拜后了,去租房公司那里早已人去樓空,于是引發(fā)了后面一系列自己房子被人霸占,找警察、找律師、找黑道,甚至自己老婆找前任男朋友來擺平這件事。
站在一個(gè)普通人角度,是無法理解他怎么把房產(chǎn)證這么重要的東西落在別的地方這樣的低級(jí)錯(cuò)誤。但書里的譚端午是個(gè)風(fēng)流詩人,一個(gè)詩人的身份就讓他一切行為有了合理的解釋。
下半月讀李佩甫的時(shí)候,又是另外一個(gè)感受,李佩甫是河南許昌人,他對(duì)平原和農(nóng)村狀況的了解還是比較深的。小時(shí)候看故事會(huì)分善惡,對(duì)壞人恨得牙癢癢,對(duì)好人滿心喜歡,可是慢慢長(zhǎng)大了,好像故事里就再也沒有好人和壞人了,只剩一群無奈人、可憐人。他的書里沒有絕對(duì)的壞人,村莊里的人壞,但又壞的讓你恨不起來,他們是活生生的人,有善良有惡的一面,人性中存在的共同之處吧。大部分人做的“惡”,甚至不是惡,只是自私。但是個(gè)人哪有不自私的呢?多少而已。
《羊的門》這本書有點(diǎn)恐怖的地方是,開始讀的時(shí)候,覺得有很多地方是不靠譜、不合理甚至游走在法律邊緣的,但看著看著,竟然有種這樣做才中國。有時(shí)候,明知道這種想法、觀念、行為是不對(duì)的,但又忍不住覺得它是合理的。
書里有兩條平行的線,同時(shí)展開,呼天成作為一個(gè)半人半神的形象可真是呼風(fēng)喚雨、風(fēng)光一方。四十年層層經(jīng)營的人脈和上通下達(dá)的手段,使的這個(gè)處處以低調(diào)示人的人物顯得極具傳奇色彩。但部分諷刺還是很到位的。特別是對(duì)呼天成的諷刺,關(guān)于他的“帝王夢(mèng)”、別人對(duì)他的崇拜,他的“人情網(wǎng)”等等。
最令人發(fā)怵的還是在呼天成的領(lǐng)導(dǎo)下的呼家堡的集體意識(shí),活人的家具房子全部整齊劃一,每一間房都是復(fù)制粘貼,死人的墳?zāi)挂嗍侨绱耍瑢?duì)于先人的記憶也只是墓碑上的數(shù)字。呼家堡的所有人都長(zhǎng)著一個(gè)腦袋。呼家堡成了一個(gè)神話,同時(shí)人也成了羊。
至于另一條線的呼國慶,可謂成也女人,敗也女人。是因?yàn)樾≈x他才有資格成為縣長(zhǎng)候選人,同時(shí)最后也因?yàn)樾≈x提出的一百萬,讓他失去縣委書記一把手的職位。
第二本《城的燈》里描寫五個(gè)蛋兒沒鞋穿,十二歲身為老大的馮家昌把蒺藜扎腳上,扎出“鐵”來(把腳皮磨厚一點(diǎn),赤腳走路就不會(huì)感到疼)。他心里說“有時(shí)候,日子就是這么痛。你不能怕痛,你得踩著日子走,一步一步就這么走下去。”日子是痛的,他去當(dāng)兵、去了城里、為了融入城里拋棄摯愛,為了立足卑躬屈膝,這一切都是痛的。
至于他和劉漢香的愛情,在他去城里那一刻,就注定是悲情收?qǐng)?。劉漢香是好姑娘也是傻姑娘,到小說最后她追求的理想主義道路,讓人想到格非《人面桃花》里的秀米,秀米也是追求理想主義,被人懷疑精神有問題。秀米的理想國在那個(gè)思想保守沒有開化的年代自然是沒有建立起來,但劉漢香創(chuàng)造的“月亮鎮(zhèn)”,姑娘穿衣標(biāo)準(zhǔn)、行為準(zhǔn)則,老人胳膊上別的手絹,都是理想國的縮影。
前面說不理解格非為什么總是寫女人被玷污的橋段,從劉漢香的死里似乎懂了一點(diǎn),劉漢香是被六頭小獸侮辱致死,讓人聯(lián)想這是不是作者特意安排的橋段,只有離去的人,才能有神的光環(huán),讓世人緬懷她,當(dāng)然也能讓讀者更深刻的記住她。
城里的馬路兩旁掛滿了亮亮的燈,猶如白晝??墒浅抢餂]有星星(心),而且月光還是故鄉(xiāng)的亮。作者通過這本書可能想告訴人們?nèi)魏螘r(shí)候,做任何事,都不能丟了心。
最后一本《生命冊(cè)》相比前兩本,作者把喜歡用的環(huán)境的描寫和過分夸張的文字減弱了。《生命冊(cè)》這本書強(qiáng)烈的感受到李佩甫筆下的男男女女都是狠人。蟲嫂靠偷把自家三個(gè)孩子拉扯到上大學(xué),即使她被全村女人扒了衣服摁在地上打,她還偷,因?yàn)楹⒆記]長(zhǎng)大。
這個(gè)杜秋月談個(gè)戀愛被分手,女孩懷孕流產(chǎn)了,他被下放到農(nóng)村,也算個(gè)文人,喝了兩碗酒就背離騷,最后娶了個(gè)寡婦,這心里得多么憋屈抑郁啊,就像他的名字“秋月”,秋天的月亮也只剩悲風(fēng)蕭瑟了。他被平反后,使了一些伎倆和寡婦劉玉翠把婚離了,自己去城里教書。向往城市生活的劉玉翠哪會(huì)這么輕易罷休,于是一場(chǎng)持久戰(zhàn)就開始了,她開始堵杜秋月,無論杜秋月躲去哪個(gè)學(xué)校她都能把他揪出來。在一次一次訴說、央求、控訴過程中,她對(duì)城里的環(huán)境越來越熟悉,后來一邊做小生意一邊和杜秋月作斗爭(zhēng),生意越做越大,在城里買了三室一廳成了劉經(jīng)理。最后杜秋月被她堵的得了腦中風(fēng),窮困潦倒,身邊也沒人,和劉玉翠復(fù)了婚,也算徹底離不開劉玉翠了。
梁五方,沒求任何人,靠自己一個(gè)人蓋了房子,娶了媳婦,最后被人告狀搞腐敗,房子沒收、媳婦丟了。他開始去縣里上訪、去市里上訪,最后去北京上訪,被警察一次一次抓住送回來,他又一次次偷跑出去扒火車去北京上訪,一上訪就上訪了五十年,最后腿腳老了,跑不動(dòng)了才不甘地待在養(yǎng)老院里。
這本書其實(shí)有兩條線,上面農(nóng)村各色各樣的人和事是一條,還有一條是孤兒的“我”被無梁村全村養(yǎng)大,研究生畢業(yè)以后在大學(xué)當(dāng)上了老師,也為換無梁村的養(yǎng)育之恩,但被這沉重的人情債給逼得辭職下海。和過命朋友駱駝寫書、作證券、開公司,從一萬、十萬、一百萬、一千萬到一個(gè)億、十個(gè)億,駱駝太急了,迷失在一個(gè)個(gè)帶更多0的數(shù)字里,最后從十八樓跳下,他太累了,他用這樣的方式讓自己解脫。
文末的“我”出了一場(chǎng)車禍,丟了一只眼,最后回到長(zhǎng)大的村子里。其實(shí)整個(gè)中國的這三十年間的故事,也就是從一個(gè)小村莊變成了一個(gè)大都市的故事,無論如何變化,我們都無法忘記我們的根,依然在那個(gè)小山村。
——2020.12.1
聯(lián)系客服