“卿我之患難之交，非猶尋常眷屬而已”

——讀《寸草心——清華名師夫人卷》有感

每讀《寸草心》，都感覺一寸寸前行，看到半途不得不停下來?；驶示拗舷戮硪?/span>千多頁加上許多老照片，涉及清華名師夫人70多位，謂之《夫人卷》。她們其中就有我童年發(fā)小的母親，那是多么親切的回憶，那時的我經(jīng)常到各家串門，阿姨們和藹，而我還不懂得叫夫人、先生或教授。同學(xué)們的母親，多半各自有著自己的獨(dú)門手藝——廚藝、園藝或縫紉或刺繡?？晌覐臎]過用這樣的視角注視過她們——教授夫人。因此，捧讀“夫人卷”多少感覺，詫異、陌生還帶著點(diǎn)沉郁。

記得書籍剛出版時，正火的浙江衛(wèi)視播放“中國好聲音”。90后女孩兒吳莫愁唱完了一曲《愛是懷疑》，評委贊道，“怎一個'爽’字了得！” 閱讀這本“寸草心”，心想，書中憶述的，可算作“中國好夫人”？雖則無需如此“媚俗”也無須趕潮流的末尾，但她們的功業(yè)豈止一個“好”字了得！讀完之后，我甚至想說，“又怎一個'悶’字了得的！”，但這后半句話，暫且打住，編者們聽了會生氣的。

1看“夫人卷”猶如看歷史影片

梅校長夫人韓詠華

閱讀《夫人卷》，有好多種讀法，其效果大不一樣。

可以像看電影腳本那樣讀，看看梅貽琦校長的夫人韓詠華；梁啟超的第一位夫人李惠仙、第二位太太王桂荃；王國維的夫人潘麗正；趙元任夫人楊步偉；陳寅恪夫人唐筼以及朱自清的兩任太太，她們作為教授夫人的一幕幕往事，完全超出家長里短的鍋碗瓢勺，均應(yīng)載入教育及歷史人物的卷宗。

梁啟超的第一任夫人李惠仙。

這里提及的，還只是上卷封面照片第一排的諸位。僅此而言，她們既是大學(xué)問家的妻子，又是時代大背景下家庭的“頂梁柱”，是點(diǎn)燃希望的“那個人”，且多為智多星型的才女。

王國維的夫人潘麗正（圖中者）

書中許多回憶文章，大量描寫亂世年代的家庭變化。那些逃難的家庭里，總是妻子讓丈夫先行，然后自己獨(dú)自拉扯好幾個孩子掙扎在貧病婦孺的隊列里，為躲過土匪阻攔，還要繞道而行，最終趕到某地與丈夫會合——進(jìn)入這樣歷史框架中解讀種種戲劇性情節(jié)，再附以婦女史的角度辨識，即便像看電影那樣一幕幕呈現(xiàn)，其細(xì)節(jié)，依然像國難家愁之歷史大戲中，令觀者最易動容的那一小部分。

趙元任和夫人楊步偉及四個女兒

若提及教授夫人們的愛情生活，書中的內(nèi)容顯得相當(dāng)匱乏。其實(shí)，我輩年少時很少懂得父母之間的恩愛。時逢亂世，活著就不易，家庭成員中多有魂不守舍者。作為兒童，能吃上饅頭、或偷吃瓜果梨桃、老人家們精心藏起來的點(diǎn)心，這都是剛需，若吃不飽，孩子們很難顧及其余。怎么可能成熟到體察父母之間的溫情，再說，時代要是如火如荼，家人之間能少用批判語言互相泄氣，就算阿彌陀佛了。所以，這方面的書寫自然不充沛、極少浪漫。書寫者倒是最喜歡展現(xiàn)夫人們能化苦為甜的本領(lǐng)，算是生活的高手。

抗戰(zhàn)時，梅校長的夫人韓詠華，創(chuàng)制了“定勝糕”。這一次夫人的才華，為時局所用。其余的夫人的篇章，也有涉及廚藝，但還不如陳寅恪夫人的特別。若說，韓夫人賣自制的糕點(diǎn)補(bǔ)貼家用，這甜點(diǎn)，重在精神維度；其余夫人就是為了家人能活下去做好每一餐飯。

趙元任的夫人楊步偉可不得了了。她簡直抱著頑皮的心態(tài)過日子，除去輔佐先生、生了四朵金花，她還撰寫了三部暢銷書：《一個女人的自傳》《中華食譜》《雜記趙家》，按當(dāng)今話講，她的氣場不在先生之下。然而，她會謙遜地跟胡適說，“我在小家庭里有權(quán)，可是大事情還是讓我丈夫決定。”說完了，也不忘了補(bǔ)上一句：“不過，大事情很少就是了。”

陳寅恪和夫人唐筼

書中有寫到陳寅恪的夫人唐筼，她機(jī)敏聰慧，常用毛筆楷書為先生謄寫；其書法，配得上丈夫的學(xué)問；時常與陳寅恪唱和古典詩詞。她還擅長調(diào)制丈夫愛吃的“私房菜”。陳寅恪無比挑食胃又不好，她對先生的關(guān)愛，就體現(xiàn)在費(fèi)心弄到特定的食材。貧困年頭，飯飽很難，還要照顧丈夫的胃，這份“工作”雖不需要千斤頂?shù)哪苣?，亦有千鈞之重了。我想，愛一個人，無非就在這些細(xì)瑣艱辛中……

這樣的一部書，還可讀出些許重大秘聞。

張申府和夫人劉清揚(yáng)及孩子在清華照瀾院居所前

翻看回憶張申府的夫人劉清揚(yáng)和吳晗的夫人袁震這兩篇，讓筆者讀后察覺，凡涉及政治、上層人物漩渦的夫人們，其命運(yùn)的跌宕起伏尤顯脆弱不堪。因此傳主的行文愈加飽含激情與魄力，他們想告知讀者的，絕非柴米油鹽之俗常，都是一些令人震驚的不堪回首。

吳晗和夫人袁震

2功德圓滿

許多夫人的專業(yè)貢獻(xiàn)，放到今日考量，仍然值得大肆贊嘆、嘉許。清華的夫人們，1949年前，近一半是家庭婦女，49年以后，下降到約30%。就業(yè)的夫人有16.7%任大學(xué)教授。當(dāng)然這都是“據(jù)統(tǒng)計”，因?yàn)?，并不是所有清華名師的家屬都參與到這次寫作中。論及多重身份：夫人、學(xué)者、才女兼?zhèn)涞?，可列舉數(shù)位：梁思成的第一任夫人林徽因是頂級才女；陳夢家夫人趙蘿蕤，本人就是大學(xué)者兼著名翻譯家，說她“德藝雙馨”都顯得有點(diǎn)膚淺；李廣田的夫人王蘭馨，才貌雙全，他曾贊美她：“卿我之患難之交，非猶尋常眷屬而已”；錢三強(qiáng)的夫人何澤慧是中科院學(xué)部委員，僅此一項(xiàng)就好比“十項(xiàng)全能”了。

趙蘿蕤

事業(yè)方面的功德圓滿，顯示，她們的智慧不在其夫和天下男人之下，也破除了筆者之前無端冒出的具有封建色彩的構(gòu)想——中國要出大學(xué)問家，夫婦倆人中必有一位奉獻(xiàn)、犧牲，使兩人的能量合并到一起。筆者的這種迂腐猜測，竟然得到小說家宗璞先生文章的印證：“在父母那時代，先生專心做學(xué)問，太太操勞家務(wù)，使無后顧之憂，是常見的。不過父母親特別典型。他們真像一個人分成兩半，一半主做學(xué)問，一半主理家事，左右合契，毫發(fā)無間。應(yīng)該說，他們完成了上帝的愿望?！惫P者覺得，宗璞先生寫的，完全基于她父母的生活實(shí)情，顯得質(zhì)樸且坦誠。

但現(xiàn)代社會學(xué)觀念的主導(dǎo)者，多半還會從社會性別的角度考量這一現(xiàn)象，并真憑實(shí)據(jù)列舉確鑿的個案，來加以否定，認(rèn)為過去是對女性智力發(fā)展的剝奪和碾壓。其實(shí)，歷史發(fā)展到了今天，倘若重量級的“大學(xué)問家”少了，也就無須那樣的“夫人”了；但我也怕別人誤會了我的想法，會說因?yàn)闆]有了這樣的“夫人”文化，亦少了大學(xué)者。這樣想，似乎更落伍。如今人類的智力活動受到人工智能的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，還遑論男女區(qū)分呢！科技改變了一切！

可歷史的吊詭就在于，今日無論男女就業(yè)都很嚴(yán)峻，女子尤甚，指令性文件也沒保證。

順便說一句。書中寫得極好的，還是宗璞先生。就像繪畫，有人只描下淺淺一筆，而宗璞老人家，她用文字雕刻出富有質(zhì)感的母愛，全屬深思熟慮后的寫下的“腹語”，讀后，令我久久無法釋懷。

傳說中，這世界頂數(shù)中國母親和猶太母親“厲害”。大約由于均有悠久的傳統(tǒng)可承襲。想起古訓(xùn)：“處事得安穩(wěn)無病，粗衣飽飯，不造冤業(yè)，乃為至足?！豹q太母親的育兒經(jīng)，則是打造孩子智慧、會賺錢的頭腦，這也算“心經(jīng)”。我們對孩子越愛越寵，她們則越愛越狠。

“夫人卷”里的回憶，幾乎篇篇文章都把父親比擬為天，將母親比作大地，天高高在上，天塌了有大地接納，而地是萬萬不能落陷的。那么與“坤”同義的母親們的共同特點(diǎn)，雖是慈母，但在家中，多半具有權(quán)威。年復(fù)一年日日夜夜付出心血，這大約就是我小時候同學(xué)們的母親們所具有的勇氣，遇事并不退縮的膽氣，她們真是每一個家庭的“守護(hù)神”；小到家庭、大到國運(yùn)走勢，也就是那一代知識婦女的宿命。

3母親樹

聞一多和夫人高孝貞

朱自清的第一任夫人武鐘謙

朱自清和陳竹隱

書中關(guān)于王國維、聞一多、朱自清兩任夫人的經(jīng)歷，作者都側(cè)重敘述了她們個性的頑強(qiáng)，強(qiáng)得令人唏噓，感嘆這世間有這樣的奇女子。于是，我想起羅斯福夫人的一句話，她說，“女人就像一個茶包。在她陷入困境之前，你永遠(yuǎn)不知道她有多堅強(qiáng)?！?/span>

王桂荃

本書出版后不久，適逢梁啟超先生誕辰140周年。書中有關(guān)他第二任太太命運(yùn)的記載，屬于非典型的驚心動魄。她像圣徒，是上天專門派來援助梁先生的。年幼時，她曾被繼母不斷轉(zhuǎn)賣做丫頭，后來隨梁先生的第一任夫人李惠仙來到梁家。梁啟超給她起了個名：王桂荃。18歲那年，在李夫人的主持下與梁啟超結(jié)婚。有一回，李惠仙得了白喉，覺得自己要死了喊丈夫來照料，她為了不打擾梁先生工作，一刻不停地專心伺候夫人，結(jié)果，救活了夫人，自己10歲大的親生女兒卻死于同樣的病。她把自己關(guān)在屋里，獨(dú)自垂淚。這樣一個要強(qiáng)的女人，在李夫人病逝后，撫養(yǎng)了她留下的5個孩子；在梁啟超過世后，又加上她和梁啟超生的6個孩子，全要依賴她的養(yǎng)育。這有多難，這是怎樣的境遇。易卜生的“娜拉出走”也許在文化圈里傳播著綿延不息的精神力度；而中國當(dāng)時的教授夫人，則是隱忍、堅毅，絕不向命運(yùn)低頭的女性。無論“出走”或“留守”其實(shí)都關(guān)乎執(zhí)著的理性。

王桂荃晚年

那么，王桂荃不但撫養(yǎng)兒女，還帶過孫兒孫女?？僧?dāng)她晚年罹患癌癥臨終時，竟無一位親人前來看護(hù)、照料。不是不想，恐怕是被迫無奈吧？（我情愿這樣想）她于文革初年作為反動家屬死去、孤零零死掉了，因?yàn)樨?fù)罪，連骨灰都不知去向。天下竟有這樣命苦、善良到極限的母親、祖母么？……作為大學(xué)問家的妻子，她近乎不識字，然而命運(yùn)多么詭譎，因?yàn)橛辛怂?，拯救了整個家族，這是怎樣的一種象征呢？暴風(fēng)驟雨過后，梁家人，為這位“無比孤單的母親”王桂荃，在梁啟超和李惠仙合葬的墓邊，植樹一株，題為：“母親樹”。

或許，這應(yīng)是這部書的書名。

P.s

本書中的影像是一大看點(diǎn)，數(shù)千張老照片凝固了舊時光。珍貴的影像保留了鮮活的時代氣息、殘留的親情。

《寸草心——清華名師夫人卷》周文業(yè) 史際平陶中源等編著

山東畫報出版社（2012年4月版）

本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點(diǎn)擊舉報。

中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

“卿我之患難之交，非猶尋常眷屬而已”

“卿我之患難之交，非猶尋常眷屬而已”