“你不要胡亂抒情
也不要把隱喻和反諷當(dāng)作救世主”
：王有尾的詩(shī)歌自覺(jué)
文：趙思運(yùn)
王有尾的詩(shī)歌創(chuàng)作歷程可以追溯到大學(xué)時(shí)期。當(dāng)時(shí)，他以“意燃”為筆名，與同學(xué)高君渡合作印行的詩(shī)集《偏離》在黃河浪文學(xué)社乃至全校引起了較大反響。在部詩(shī)集初步顯示了王有尾的創(chuàng)作潛質(zhì)，為他的詩(shī)歌起步奠定了很高的起點(diǎn)。詩(shī)集的作品是多聲部的匯集，既有源自生命深處的律動(dòng)，又有凌空蹈虛的抒情；既有對(duì)海子詩(shī)歌的模仿，又有自我靈魂印象式的映像。深度抒情、意象營(yíng)造、意識(shí)流、生活流、反諷、錯(cuò)接等手法在詩(shī)中都有所嘗試。
在大學(xué)階段，王有尾深受海子詩(shī)歌的影響，《野花謠曲》、《海上的夢(mèng)幻》、《四行詩(shī)》、《冬天對(duì)于一件事的幾種態(tài)度》、《油菜花》、《飛翔》、《聽(tīng)覺(jué)》、《大地的歌謠》、《黑暗四章》、《土地》、《頌歌》（一）、《頌歌》（二）、《頌歌》（三）等，都可以看作王有尾內(nèi)心世界對(duì)于海子詩(shī)歌的注腳。不過(guò)，王有尾一開(kāi)始就突破了校園詩(shī)歌經(jīng)常存在的“青春的虛假夢(mèng)囈”傾向，走出了青春期寫(xiě)作的迷途，摒棄了虛偽的詩(shī)歌模式，直接進(jìn)入了詩(shī)歌的肌體，從而有了詩(shī)歌的藝術(shù)自覺(jué)：“你不要胡亂抒情/也不要把隱喻和反諷當(dāng)作救世主”（《真理或者懷念》）。雖然他的詩(shī)歌寫(xiě)作還部分地籠罩在海子影響的陰影里，但是，他的《思想者》、《詩(shī)歌》、《命運(yùn)I》、《命運(yùn)II》、《厭世者》等成熟之作，足以使讀者對(duì)他的未來(lái)抱有充分的信心。尤其重要的是，《偏離》集的一些詩(shī)歌作品如《蕪湖》、《濟(jì)南小夜曲》、《土坑敘事》、《時(shí)代——獻(xiàn)給戈麥》、《流浪者》、《飄，飛翔的另一種姿勢(shì)》等，顯示了他對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的有效觸摸。這種觸摸也呼應(yīng)了20世紀(jì)90年代詩(shī)歌的轉(zhuǎn)型。
他在《坦白》一詩(shī)中說(shuō)：“熱愛(ài)天空，但我還不曾仰面張望/熱愛(ài)大地，但我還不愿腳踏實(shí)地。/內(nèi)心豐富地燃燒起燈火的四海兄弟/從東南西北吹來(lái)咸咸的風(fēng)/帶著點(diǎn)自命不凡，沒(méi)有出路的思想?！彼@種無(wú)根的漂浮狀態(tài)，在一定程度上被觸摸現(xiàn)實(shí)的這些詩(shī)作沖淡，為以后詩(shī)歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)型為日常生活的人性考量，打下了基礎(chǔ)，埋下了伏筆。
“意燃”更名為“王有尾”之后，他才作為一個(gè)真正的詩(shī)人登上了詩(shī)壇。王有尾生于1979年，如果把他放在“70后”詩(shī)人群體里考察，就可以發(fā)現(xiàn)，他與“70后”有著共同的詩(shī)學(xué)背景和詩(shī)學(xué)生成與顯現(xiàn)的背景。與60年代以前出生的詩(shī)人相比，70年代出生的詩(shī)人往往直接從自己的真實(shí)的、生猛的、當(dāng)下的生命感受出發(fā)，從生命的載體——身體的欲望感受出發(fā)，使詩(shī)歌直截了當(dāng)?shù)爻尸F(xiàn)詩(shī)歌自身，而不是國(guó)家、歷史、文化等宏大理念的載體。在60年代以前出生的詩(shī)人那里，詩(shī)歌往往成為歷史、文化、國(guó)家、民族等的載體，他們首先從這些宏大的題材那里找到一個(gè)對(duì)立的“龐然大物”進(jìn)行解構(gòu)，然后再尋找自己。知識(shí)分子寫(xiě)作群體更是如此。因此，“70后”詩(shī)人對(duì)民間寫(xiě)作、口語(yǔ)寫(xiě)作更具親和力?！?/span>60前”的詩(shī)人從文化尋找自我，而“70后”則是直接從自我抵達(dá)文化。
因此說(shuō)，生活化、身體化、欲望化的狂歡成為“70后”詩(shī)人的出發(fā)點(diǎn)。而“70后”詩(shī)人所賴(lài)以誕生的媒介——網(wǎng)絡(luò)——恰恰為其狂歡提供了生產(chǎn)力因素。在王有尾的詩(shī)歌文本中，欲望化是重要的詩(shī)寫(xiě)入口，比如他的《稀有掌聲的生活》、《別把我的愛(ài)刻進(jìn)骨頭里好嗎》、《人肉的芳香》、《那些愛(ài)》、《小院特寫(xiě)》、《深藏不露的愛(ài)》等大量詩(shī)作，充滿了對(duì)現(xiàn)世生活的肯定，對(duì)生命感官的肯定。日常生活在他的筆下獲得了平凡而動(dòng)人的詩(shī)意。我們看他的《七零八落——寫(xiě)給我7點(diǎn)零8分落地的兒子》：
我站在產(chǎn)床前摁著你媽的手
你媽翻了好幾次白眼
你出來(lái)時(shí)護(hù)士說(shuō)：“嗓門(mén)好大的公子”
你奶奶則蹲在廁所里
聽(tīng)到哭聲才歡喜的跑進(jìn)來(lái)
你大伯還有幾個(gè)產(chǎn)婦在外面說(shuō)話
朋友或發(fā)短信或打電話說(shuō)：恭喜
你爺爺開(kāi)個(gè)摩托因?yàn)樾蘼?/span>
轉(zhuǎn)了老遠(yuǎn)來(lái)看你
你產(chǎn)前天一直在下雨
產(chǎn)時(shí)已經(jīng)不下了
第二天就放晴了
萬(wàn)里無(wú)云
地里的玉米早就熟了
但一直等到你瓜熟蒂落
前半部分的細(xì)節(jié)描述和極簡(jiǎn)敘事極為樸素，然而卻為后半部分的升華做了很好的鋪墊?！澳惝a(chǎn)前天一直在下雨/產(chǎn)時(shí)已經(jīng)不下了/第二天就放晴了/萬(wàn)里無(wú)云/地里的玉米早就熟了”，寫(xiě)出了自然、宇宙的細(xì)微變化過(guò)程，而這個(gè)變化為一個(gè)生命的誕生設(shè)置了宏闊背景。更絕妙的是最后的詩(shī)眼“但一直等到你瓜熟蒂落”，一下子就把人的生命價(jià)值含蓄蘊(yùn)藉地表達(dá)出來(lái)了，傳統(tǒng)文化中的“天人合一”境界，酣然出之！當(dāng)下詩(shī)壇普遍冷落了詩(shī)歌意境，忽視意象的營(yíng)造，而此詩(shī)卻顯示出王有尾作為一個(gè)“70后”詩(shī)人的良好的詩(shī)學(xué)素養(yǎng)和功底。
反諷往往成為青年詩(shī)人宣泄叛逆情緒的主要手段，這在王有尾詩(shī)中也有所體現(xiàn)。他的《鳥(niǎo)兒在罵娘》、《秋》即屬此類(lèi)。“原來(lái)一切高昂的頭顱/只是為了止住頸椎的疼”（《高昂的頭顱》》）對(duì)革命年代的經(jīng)典鏡頭進(jìn)行了后現(xiàn)代式解構(gòu)。不過(guò)他的反諷與解構(gòu)并不是惡搞，更多的時(shí)候是自己的文本與經(jīng)典文本構(gòu)成互文關(guān)系。比如他的《窗外》就是對(duì)卞之琳《斷章》的模擬，對(duì)“互看”的人生賦予了自己的的哲思。他的《靜夜思》在對(duì)李白的接受過(guò)程中不但沒(méi)有消解原詩(shī)的味道，結(jié)尾的一句“我已經(jīng)來(lái)不及堅(jiān)強(qiáng)”，反而強(qiáng)化了原詩(shī)的內(nèi)蘊(yùn)。當(dāng)然，歷史有時(shí)候也出現(xiàn)在王有尾的詩(shī)歌中，但是歷史真實(shí)是懸空的。他關(guān)心的不是歷史本身，而是對(duì)歷史的態(tài)度，揭示對(duì)待歷史態(tài)度中所顯現(xiàn)的人性復(fù)雜性?！犊谷栈蛭母锘蚱渌芳词侨绱耍?/span>
1946年出生的父親
沒(méi)趕上日本侵略中國(guó)
也不知道從何時(shí)
他開(kāi)始懷念舊日的時(shí)光
（其實(shí)根本就沒(méi)有這個(gè)時(shí)光）
他悠悠地向人們說(shuō)起
當(dāng)年的事
事里的人
人后來(lái)的命運(yùn)
有時(shí)甚至還恍若其中
制造出一種逼真的現(xiàn)場(chǎng)感
我不是說(shuō)父親的口才如何好
也從不懷疑他的愛(ài)國(guó)心
那是在看到
又一撥沒(méi)有攤上文革的主兒
把文革變成身世向人們展示時(shí)
我忽然就原諒了父親
為什么一到家
就換臺(tái)看抗日的電視劇
抗日或文革并不是詩(shī)人的關(guān)注點(diǎn)，他關(guān)注的是歷史事件懸空狀態(tài)下對(duì)“虛假回憶”的嗜好，以及內(nèi)在的人性因素，當(dāng)我們處于頻繁的意識(shí)形態(tài)教化之中，往往陷入無(wú)意識(shí)，被被意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)左右。詩(shī)人對(duì)“虛妄歷史幻覺(jué)”的揭示，已經(jīng)進(jìn)入無(wú)意識(shí)深層，達(dá)到了一種難得的深度。
王有尾在對(duì)日常生活的指涉中，有意忽略外在的事象描摹，而是深入生活的腠理，窺視隱含的人性之暗。“人性”、“死亡”、“命運(yùn)”，是其詩(shī)歌的關(guān)鍵詞。
他的詩(shī)句式變化少，復(fù)句少，意象的營(yíng)構(gòu)少，但令我們瞬間直達(dá)地感受到簡(jiǎn)單之中的尖銳力量！王有尾的詩(shī)外形顯得非常單純，而內(nèi)在的意蘊(yùn)則頗為豐富。對(duì)于一個(gè)真正意義的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他不能只聽(tīng)任自我的宣泄，恰恰相反，總是具有“人”的自覺(jué)。王有尾的詩(shī)有懷疑，有解構(gòu)與顛覆，但是深層或者背后則是執(zhí)著的找尋?！稛o(wú)邊的幸福》等詩(shī)中的懷疑不是悲觀主義的，而是理性主義之思?！短O(píng)果熟了》對(duì)詩(shī)人角色進(jìn)行了顛覆，但也有《心之大小》、《吾心之大》等對(duì)詩(shī)人力量的確證之作：“我在黑暗中朗誦詩(shī)歌/聲音越來(lái)越小/回聲卻越來(lái)越大/我終于感覺(jué)到了/那是吾心之大”?！段蚁肽隳苊靼孜倚木髲?qiáng)》同樣顯現(xiàn)了自我心靈力量的確證：“詩(shī)歌需要打磨/我心已不需要/它那樣通透沉靜/怎能容得下一塊/制造噪音的石頭”。
正基于對(duì)自己精神力量的確證，王有尾才毫不留情地解剖自己，刻薄地清理自己的內(nèi)心和靈魂?！缎娜缗褪穼?duì)人心的省察與自我省察，足以令人深思。他說(shuō)：“如果只有垃圾/才需要清理的話/那我的那顆滾燙的詩(shī)人之心/豈不早就變成了一個(gè)垃圾場(chǎng)”（《清理內(nèi)心》）他的自我確證的清醒與自我靈魂清理的欲求，保證了他的寫(xiě)作不是輕浮的嬉皮與娛樂(lè)，而是對(duì)社會(huì)、人生和命運(yùn)的及物寫(xiě)作。《最后的民間》、《鼻患》、《亂》等，皆為上品。如《鼻患》一詩(shī)，他通過(guò)“壞了的鼻子”深度楔入了社會(huì)的真實(shí)面相：“它如今就長(zhǎng)在我的臉上/一個(gè)活生生的詩(shī)人身上/還有比這更惡毒的現(xiàn)實(shí)”。
他非常善于在單純之中彰顯人性的復(fù)雜與幽暗?！赌晟贂r(shí)的死亡》的童年記憶極為獨(dú)特而富有力度?！恫皇俏也荒鼙瘋仉x去》中深刻地揭示出外力對(duì)人心的壓抑與負(fù)性重塑?！稊嚯姟吠瑯釉诜浅Ｆ胀ǖ纳顖?chǎng)景中，披露人性的“斷電”狀態(tài)，個(gè)性化的感受觸目驚心?！斗质帧肥且粋€(gè)非常樸素的題材，正因?yàn)闃O其樸素，題材的處理也更具有挑戰(zhàn)性和詩(shī)寫(xiě)難度，而王有尾卻能夠在淡到極處的情境中潛藏著很深的堅(jiān)硬內(nèi)核，可謂是化俗朽為精奇?！缎娜缗褪吩从谠?shī)人的一次真實(shí)經(jīng)歷。作者在去大連的船上，遇到一個(gè)老者向他行乞。面對(duì)一對(duì)熱戀的情侶竊竊私語(yǔ)地詛咒詩(shī)人的同情心，“我把伸進(jìn)口袋里的/手/匆匆收回/轉(zhuǎn)身回到房間/海風(fēng)依舊吹/我心如磐石”，這是對(duì)人性的嚴(yán)酷拷問(wèn)。《小院特寫(xiě)》寫(xiě)了兩位女性，一位是陷入熱烈愛(ài)欲的女人，正在享受生活的天倫之樂(lè)；一位是被丈夫拋棄的女人，這位準(zhǔn)媽媽的正抵御著頻繁的呻吟疼痛?！拔覀z碰了正著/天已很黑/她的眼神穿越了黑暗/那一刻/我們四目相對(duì)/那一刻我的感受/像極了她一瞥中的空”，詩(shī)中充滿了悲憫意識(shí)。
王有尾在短暫的生命歷程里，見(jiàn)證了太多的死亡事件，“生死意象”反復(fù)出現(xiàn)在他的詩(shī)里，成為他的人性的極端體驗(yàn)與外現(xiàn)載體。盡管“死亡/像一塊安靜的白布”，“變得可望而不可即”（《可望而不可即》），但是，作為生者的我們經(jīng)常會(huì)將靈魂的視覺(jué)投向“死亡”?！吨列ⅰ?、《民俗：孝》通過(guò)人的生命終點(diǎn)的生活情境的描述，在死亡意象中釋放出生者的復(fù)雜而強(qiáng)烈的人性內(nèi)涵。入選“中國(guó)漢詩(shī)榜”的《懷孕的女鬼》：“閑來(lái)無(wú)事/游逛著/來(lái)到萬(wàn)壽陵/這里真安靜/墓碑捱著墓碑/有名字的/沒(méi)名字的/散在剛長(zhǎng)出來(lái)的草叢里/一位懷孕的母親/走在塵土微揚(yáng)的小道上/見(jiàn)我過(guò)來(lái)/瞥了我一眼/我走出老遠(yuǎn)/猛一回頭/她下意識(shí)地/摸了摸自己/已經(jīng)隆起的肚子/等我再回頭時(shí)/就只看見(jiàn)/墓碑捱著墓碑”，將“孕婦”置放于“墓地”的背景下，把隱喻生命延續(xù)的“懷孕”意象與隱喻死亡意象的“墓地”并列，生死之間形成了巨大的張力，誘發(fā)我們對(duì)生命意義沉思。尤其是他的《亂》，彰顯了人生體驗(yàn)的大境：
路過(guò)
一片亂墳崗
那里長(zhǎng)著
亂蓬蓬的
狗尾巴草
連露出地面的棺材
也是亂糟糟的
我只是這樣
胡亂想了一下
便覺(jué)得
再如此規(guī)矩地活著
真他媽虛偽
他特別善于在人生的終點(diǎn)發(fā)現(xiàn)生命的價(jià)值和意義。這種人生的徹悟，已經(jīng)超越了王有尾所代表的這個(gè)年齡。
王有尾把率真的性情體驗(yàn)與表達(dá)作為詩(shī)歌創(chuàng)作的第一要義，而文本的自覺(jué)則退居第二位，似乎不屑于打磨文本自身的品質(zhì)。不過(guò)，這并不意味著他的詩(shī)歌文本必然走向粗糙。相反，他的大部分詩(shī)歌的語(yǔ)言是充分口語(yǔ)化的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)刻意的斟酌，而是純?nèi)辉鷳B(tài)語(yǔ)匯的自然流露。這種詩(shī)歌靠的是語(yǔ)感的敏銳、鮮活與彈性?！洞箫L(fēng)吹過(guò)沙堆》、《戈壁灘》雖然娓娓敘說(shuō)，貌似平易，實(shí)則含蓄蘊(yùn)藉，無(wú)盡滄桑之意，盡在有限語(yǔ)詞之中。
王有尾的大學(xué)詩(shī)友高君渡把他看作“一個(gè)快樂(lè)的行者”，“在復(fù)雜的生活境遇中，他從來(lái)就是兵來(lái)將擋、矛來(lái)盾橫，在純粹自然的生活中他不夸張地展露生存的意志，理性和建立于理性之上的規(guī)范對(duì)他來(lái)說(shuō)從來(lái)就是形同虛設(shè)?！雹倨鋵?shí)，這種生活態(tài)度也值得商榷。打破既有理性和規(guī)范，破除極端理性主義，在越來(lái)越技術(shù)化、理性化的社會(huì)中，確實(shí)是非常必要的，也是詩(shī)性的感性表達(dá)的內(nèi)在需要；但是，在破除極端理性主義之后，價(jià)值性的確立還需要新的理性做支撐。對(duì)于有野心的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，如何在率真體驗(yàn)與理性力量之間找到一個(gè)制衡的詩(shī)學(xué)基點(diǎn)，仍然是大部分“70后”詩(shī)人有待解決的難題。
注釋?zhuān)孩俑呔伞稇浻形病罚?/span>
見(jiàn) http://gaojundugood.blog.sohu.com/。
2009年
節(jié)選自《菏澤文學(xué)30年（1978-2008）》
山東人民出版社2011年
聯(lián)系客服
