一個演員,到底有多純粹?
是執(zhí)著于一個角色、一類角色,還是兩耳不聞窗外事,一心只想搞作品?
或許在別人的身上,你看不到任何可以量化的標準,但內(nèi)陸演藝圈,卻有那么一個演員,顯得特立又獨行。
他就是——“諜戰(zhàn)教父”柳云龍。
出生于1968年的柳云龍,在高中畢業(yè)兩年之后,選擇分別到北京和上海去參加電影學院的考試。
結(jié)果,他同時被中戲、上戲和北京電影學院三家院校錄取,最終他選擇了后者。
1993年,柳云龍大學畢業(yè)。
但是和那個年代的許多人一樣,柳云龍要做的第一件事情,其實是和演戲毫無關(guān)聯(lián)的下海經(jīng)商。
他的目的地,是廣州。
在改革開放的前沿陣地廣州,柳云龍開過廣告公司,也做過電器生意,并且還推出過一張個人專輯——《總想留住愛過的人》。
可是理想豐滿,現(xiàn)實骨感。
于是兩年后,柳云龍再度回到北京,繼續(xù)著自己的演員之路。
他也許想不到,自己有一天,會被人稱贊為“越老越帥”,被觀眾們稱之為“諜戰(zhàn)教父”,顯然命運,永遠都是努力、天賦和運氣共同努力的結(jié)果。
第一、風起于青萍之末
2005年,已經(jīng)在圈內(nèi)小有名氣的柳云龍,決定要制作一部完全屬于自己的作品。彼時的他,沉迷于麥家的小說《暗算》中“聽風”、“看風”、“捕風”的浪漫概念。
于是,他想要將其拍成電視劇。
但原著作者麥家并不同意。
其一是因為《暗算》的故事分為多個篇章,并沒有貫穿始終的主線人物,其二因為其體量過小,實在不適合改編為電視劇。
可他終究沒有架住柳云龍的“軟磨硬泡”。
2006年初,當柳云龍的這部新作上映時,瞬間好評如潮。
也正是該劇,不僅凸顯出了柳云龍強大的劇本創(chuàng)作能力,展現(xiàn)出了他作為導演的潛力,也是奠定其“諜戰(zhàn)教父”名號,最為重要的作品之一。
但是,其中另有曲折。
原本在該劇中,柳云龍是監(jiān)制也是主演,可由于他與導演兩人,在對劇本的理解上,有了較大的偏差,于是柳云龍決定自己親自上陣。
正是這次經(jīng)驗,讓柳云龍在此后的創(chuàng)作中,愈發(fā)自我。
直到時間來到2013年。
在這一年,作品已經(jīng)很是不少的柳云龍,決定玩一票大的,他將籌拍一部完全不同于以往的諜戰(zhàn)劇。
可他萬萬沒有想到的是,這個過程竟然會如此的曲折。
第二、兩難之地
在之前的諜戰(zhàn)劇《暗算》中,柳云龍本身就是監(jiān)制和主演。
后來他又親自主持籌備工作,等到和導演產(chǎn)生分歧之后,柳云龍又成了這部劇的導演,這造就的直接結(jié)果就是——他每天只能睡3個小時。
這種情況,在他的新劇《風箏》中,得到了復制。
作為一部自導自演的作品,“一向自戀”的柳先生,將個人風格在《風箏》這部諜戰(zhàn)劇中,發(fā)揮到了極致。
六哥是不是有點裝?
裝,那就對了。
在他作為“鬼子六”的時期,其實是整部劇最為平實的時候,因為這和其他傳統(tǒng)諜戰(zhàn)劇并無不同——捉內(nèi)鬼,以及辦公室政治。
犧牲的同志,艱難送出的情報,無聲的告別。
可想必當初在該劇首播時,沒有多少人能想到,“鬼子六”的戲份,僅僅只有那么一點篇幅。
轉(zhuǎn)眼間,他就成為了瘸腿的周志乾。
就在《風箏》拍攝完成,準備送審播出時,萬萬沒想到,竟然卡在了這里。
于是柳云龍,就徹底將自己“鎖在了剪輯室內(nèi)”,每天只睡很短的時間,累了就躺在躺椅上休息一會。
5年的時間,整整200分鐘,5集的長度,就在柳云龍自己的手中,消失掉了。
我知道,如今只有46集的《風箏》,一定不是柳云龍心中最理想的模樣,但終究還是上映了,這于柳云龍,以及觀眾而言,都是勝利。
那一刻,柳云龍說:“我真的已經(jīng)盡力了!”
是的,你盡力了。
那一刻,我仿佛又看到了周志乾,重新又成為了“風箏”——鄭耀先的悲壯時刻。
第三、唯有作品,得以永恒
其實在《風箏》中,最令人值得玩味的一點,是:
鄭耀先作為一位頂級諜報人員,卻在用自己一生的時間,去做了三件事:“我證明我是我”、“我證明我不是我”以及“我證明我真的是我”。
好一個無限悖論。
柳云龍在《風箏》中所做的,并不是將鄭耀先的處境,一步步變得更加危險,也不是一步步增強故事的力度,而是在開篇,就率先亮明鄭耀先的身份。
這樣的設(shè)定,鮮明、大膽,卻又直抵人心。
豆瓣給出了分數(shù):8.8。
因此《人民日報》,也給與其高度評價:
“《風箏》在觸碰哲學觀念方面,做了有益嘗試。它試圖探討一些深奧的問題:人何以為人,一個人為什么會是“這個人”,信念有沒有可能是一個人的本質(zhì)需求”。
這是一個關(guān)于信仰的故事不假,可它著眼的,還有人性與信仰之間,巨大的撕裂。
看著同志在自己面前犧牲,他只能在心中,做著默默的告別。
妻子林桃毀容而死后,他更是不敢去見其最后一面,因為他對妻子和女兒,有著作為丈夫和父親,深深的愧疚感。
劇集到了25集左右,才是真正的開始。
周志乾需要證明,自己就是當初的“風箏”鄭耀先——一把插入敵人心臟的利刃,而彼時彼刻,他卻還不能被稱呼為同志。
鄭耀先一生中的唯一一個失誤,給了韓冰。
這個與他纏斗一生的女人,卻在彼此最為艱難的歲月中,成為了各自內(nèi)心中的足以??快`魂的安靜港灣。
可末了末了,他們只能還是敵人。
第四、成功?他還在路上
柳先生,無疑是自戀的。
也正是他的這種自戀,讓其作品在充滿了強烈的個人風格之下,又多了可以咀嚼回味的無數(shù)細節(jié)。
在《風箏》中,表現(xiàn)得尤為明顯。
如今,距離這部劇拍攝完成,已經(jīng)過去了10年之久。
雖然我知道這么說,一定會引發(fā)爭論,但還是想說這么一句:在我看來,《風箏》就是中國最好的諜戰(zhàn)劇,可以不用加“之一”。
在一次頒獎典禮上,作為主持人的張國立,曾經(jīng)調(diào)侃柳云龍說,他一生只演了三個角色:“間諜、特工和臥底”。
還說,兩人住在一個小區(qū),十幾年了,他愣是沒有見過柳云龍。
作為回應(yīng),柳云龍害羞般的笑笑說:“沒有現(xiàn)代戲找我”。
沒有作品,就消失于大眾的視野之中。
沒有話題,沒有炒作,柳云龍這三十年一路走來,似乎就只存在于他的作品中一般,他是安在天,他也可以是鄭耀先。
前一段時間,柳云龍的新作《叱咤之城》,似乎傳出了投資商跑路的新聞。
這也是為數(shù)不多,和他有關(guān)的新聞。
其實作為柳云龍的忠實觀眾,我內(nèi)心最希望的,不是他可以再拍出《風箏》一樣振聾發(fā)聵的作品,而是新作品能夠順利播出。
以夢為馬,不負韶華。
聯(lián)系客服