少不更事時，我們總會崇拜自己身邊的大人。無論是鄰居家考上大學、離開家鄉(xiāng)的姐姐，還是家里開了小賣鋪、零食隨便吃的叔叔，都會使我們在心里暗自決定，長大以后要變成那樣的大人。
我小時候的偶像，也是這樣一個人。他是我的羽毛球教練，腿瘸了一條，但并不妨礙他在一個小孩子心里享有崇高的地位。直到隨著年齡的漸長，我學會了觀察一個人生活的全貌，才赫然發(fā)現(xiàn)，曾經以為過著理想生活的老師，其實也不過是一個普通人，在艱難的世界上討生活，面對只有自己明了的苦痛。
但是反過來一想，那些我們長大后才認識的人，或許也都有著平凡和暗淡的一面，但他們也還會是另一些人心中的偶像。世事總是起伏不定，當下或許是低落的，但我們不必就此去靜態(tài)地定義它，把它記錄下來，可能也是一種直面生活的方式。
01
我當然記得，徐老師是我的羽毛球啟蒙老師。媽媽舀了一勺豌豆米放到碗里，繼續(xù)說：“徐老師還是蠻可憐的，老婆又丑又胖還跟人跑了，肯定是嫌他瘸。你有空去看看他吧。你現(xiàn)在球打得這么好，也算是給他長了點臉?！?/span>
我咕噥了一聲“好”，轉身把門關上了。
體育館在龍王山上。那是個小山頭，一條斜坡，就走到了山頂，體育館掛在斜坡的半截處，門前有一片小廣場，四周用鐵門圍起來。體育館很老舊了，爸爸說，在他小的時候，這里就很舊了，二十多年過去，還是這個樣子。
小廣場的右邊有個沒掛招牌的鐵皮卷簾門，生著厚厚的銹，卡在一米高的地方。門里走出一個斜跨腰包，戴著眼鏡的男人，他個頭不高，頭發(fā)油兮兮地耷拉在頭上，伸出右手，滿臉堆笑地向爸爸走來。他的步子很慢，身子略微向右邊歪斜，每走一步都像是要將左腿從泥漿里拔出來似的。盡管他在極力掩飾，還是能夠明顯看出來，他是個瘸子。
他和父親聊了一會兒后，對我一笑，臉上的褶子擠到狹小的鏡框后面。爸爸說，他就是這里的羽毛球教練，姓徐。
瘸子也能打羽毛球嗎？我有些疑惑。他領著我們往體育館里走，場館里又悶又熱，周圍看臺上的木頭椅子漆皮斑駁，地上鋪著木地板，羽毛球場地的線和籃球場地的線交叉在一起。徐老師從看臺旁邊的側門里搜出一支球拍，和幾粒羽毛分了叉的、半舊的羽毛球，走到我面前問我：“以前打過嗎？”我說打過。他說：“室內的打過沒有？”我說沒有。他似乎很滿意地笑笑，給我展示了把球從地上勾起來、用手腕的力量把球彈到高處，以及高遠球和抽球。
“看到了嗎，真正的羽毛球并不是你平時打的那樣，輕輕地把球逗來逗去，而是充滿力量和速度的運動?！彼亚蚩拷业亩?，用球拍把它彈出去。我聽到琴弦撥動般清脆的聲音。
于是，我從如何握拍開始系統(tǒng)學習羽毛球。
練了兩三個小時后，我們每個人的衣服都像一層皮似的粘在身上，體育館不通風，熱氣凝結在里面，厚重得很。男生們去場館外把衣服脫掉擰干再穿上，地上會留下一攤水跡，熱風一吹，衣服上一片片鹽粒和汗?jié)n。女孩子不好意思脫上衣，都躲在場館側邊的角落里，偷偷把衣服撩到即將發(fā)育的胸脯處，讓風從肚皮那兒灌進衣里。
才五點多鐘，球館前的院子里已經陸陸續(xù)續(xù)停著幾輛車了，那是吃飯早，或者剛下班的大人們，他們背著球包進場館里熱身。這時候，徐老師才正兒八經開始忙起來。他揣著兜里的半包煙，拿著球拍在球館里四處晃蕩，有成人進來了，他就笑瞇瞇地迎上去：“孫局長，來啦?！鄙先ヅ收剮拙洌f一支煙，然后轉向下一個進來的人：“吳總，你的線幫你穿好了，等會兒拿給你呀?！?/span>
傍晚的球館是屬于大人們的，是屬于那些開著車子、背著高檔球包的這個局長、那個老總的。而那些大人們是屬于承包了這個球館的徐老師的。他通過指點兩下這個人的擊球動作，陪那個人拉拉高遠球熱身，來宣示自己的主權。只要有人沒球了，叫喚一句“徐哥，拿桶球?！彼蜁崆械鼗氐溃骸罢O好，還是打亞獅龍5號吧？”然后拖著腿快步往他的卷簾門小屋里趕，以盡待客之道，地主之誼。
望著里里外外忙活的徐老師，我們小孩子常常羨慕不已，總想起課文里學的“門庭若市，風光無限”這類詞來。我們想要成為他那樣的大人。
那個時間往往也是他的胖媳婦把女兒接回來的時候。他老婆沒什么文化，也不喜歡運動，除了打打牌，就是把心思放在閨女身上。他女兒七八歲，剛上一年級?？吹贸鰜恚矚g跟我們這些哥哥姐姐們玩，一放下書包，她就撒開她媽媽的手，沖到我們這一堆，扮出各種難看的鬼臉，或者偷偷藏起我們的球拍，看我們假意尋找，最后從她背后把球拍給找出來，她就會咯咯笑得直不起腰。
聽到女兒的聲音，徐老師丟下他的局長們，上前來把她抱起來，舉過頭頂放在自己的肩膀上，像舉著一個金光閃閃的獎杯，笑得半張臉都揉在了眼鏡后面。他老婆撅著屁股在卷簾門背后的陰影處為他們煮粥燒菜，然后搬把椅子坐在門口發(fā)呆，靜靜地望著這一切，從不過來和我們打招呼。等徐老師舉著他的獎杯在體育館里晃悠了一圈后，才慢悠悠地起身叫他們過去吃飯。
所以，那晚我打完球后，就回家去了。次日的下午，我穿著平日的休閑服和板鞋，手上沒有拿球拍，也沒有提水果——我想作出一副“我只是碰巧路過進來看看”的姿態(tài)——往那個半山腰上的球館走去。
體育路新開了很多紅燈區(qū)，那些門口閃著艷紅色燈光，里面卻一片昏黑的KTV，穿著清涼的女生一臉困意坐在門口，打量著來往的行人和車輛發(fā)呆。有些店看起來很破舊了，或許是以前就開著，只是那時我還小，注意不到這些專屬于成人世界的符號，也可能后來才開，是我太久沒有來了。
我去體育館里轉了一圈，沒看到什么人，當年徐老師鉆進鉆出的那扇銹跡斑斑的卷簾門也緊緊閉著。院子外頭，面對馬路的一側開了一家羽毛球用品店，看上去和那些KTV無異，狹小逼仄，光線昏暗，門口的玻璃門上裂開一道細長的紋。十年前沒有這家店，我走進去佯裝挑選商品，往收銀的方向望去，一個頭發(fā)油膩、戴著棕框眼鏡的中年男人聚精會神地鉆在電腦里。我走過去一看，他在打那種只有在村鎮(zhèn)最破舊的網(wǎng)吧里才會看到的網(wǎng)絡游戲，界面花里胡哨，偽3D，一個背著劍的人帶著一堆兵攻城之類的。是徐老師。
他察覺到了我，但沒有抬頭，淡淡地說了句：“要點什么？隨便看看，買球還是穿線？”
我說，“徐老師，是我，星銳，您還記得不?！?/span>
他愣了一下，轉頭看向我，“誒？星銳？記得記得，當然記得，你小子這么多年沒來，干嘛去了。”
他一邊說著，一邊迅速地關掉了還沒打完的游戲的頁面。有那么一瞬間，他像個被老師查崗捉到開小差的學生一樣手足無措。他站起身伸手想像以前那樣摸摸我的頭，手到半空又收了回去，改為握了下我的手。
“哎喲，你看我這亂的?！彼南聮吡藥籽鬯牡?，語調驚詫，像是很久沒有這么認真地打量這里了。他挪開商品陳列柜下頭的一堆舊球拍，把它們放到地上，從下面拿出一個敦實的矮腳凳。凳子上有個腳印。他不好意思地笑笑，到處找抹布，沒有找著。我注意到他的腿已經瘸得無法掩藏了，只要身子一動，就能看得出端倪。
“沒關系，我?guī)Я思?，我來吧。”我接過凳子。
“真是不好意思，太久沒收拾了。”徐老師在坐到電腦前的凳子上，一時不知道和我說什么好，他從抽屜里拿出一盒紅塔山，打開一個長條形的小盒子，用煙頭在里面沾了一點兒粉末狀的東西，伸手遞給我，“你抽煙嗎？”
我一時不敢接。
他說，“啊，不用害怕，我怎么會害你，我不碰毒的，這是煙沾粉，清肺的。你試試?！?/span>
我接過來點上吸了一口，一股清涼的茉莉味兒。
煙吸到嘴里，話夾子才打了開。我給徐老師簡略地匯報了我初中高中大學的生活，專挑他聽了可能會高興的說。我說到我當上了大學球隊的隊長時，他興奮地一拍腿：“哎喲你小子，沒想到你還在繼續(xù)打球，我以為你都不打了。那時候你去上初中了，就再沒看你來過，以為你現(xiàn)在連拍子都不會握了。走，我們去球館玩玩，徐老師現(xiàn)在身體不行了，只能發(fā)球給你打，讓我來看看你的動作都標不標準。”說著，他準備站起身來。
終于說到這個話題了，我趁機問到：“身體怎么了？”
“啊我……”徐老師正準備說，有人進來了?！鞍殉炭?，這么早下班？”徐老師亮起嗓門打了聲招呼。“嗯，就來看看。誒，你有客人啊，那你先忙不管我?！?/span>
“沒事沒事，以前的學生，現(xiàn)在他們學校的羽毛球隊長。嘿嘿，你看挑點什么，新進了幾只凱勝的球拍。”徐老師的臉又聚到眼鏡片后面去了，他轉過頭來小聲對我說：“不好意思，你稍等一下。做個生意?！?/span>
我走到門外去等。五點多鐘了，街道對面的富豪商務會所亮起了臟兮兮的霓虹燈，像十年前一樣，商務轎車陸陸續(xù)續(xù)停泊在體育館的院子里，但數(shù)量顯然沒有當年多了，提著球包下車的人看上去也比那時候要更老，有幾個已經頂生白發(fā)了，也不知是不是當年那批人。
我回頭望向徐老師的店里，臟兮兮的玻璃門后面，那個程總漫不經心地把墻上的球拍拿下來揮揮，徐老師一臉堆笑地對他說著些什么，一邊跟在程總身后，左手撐著墻挪動步子，想讓左腿少承點力，走得舒服一點。不知為何，我突然想起徐老師的女兒扔下她淺粉色的卡通書包，活蹦亂跳的樣子。如果還能見到她，徐老師應該也已經抱不動她了吧。
程總走后，徐老師鎖上玻璃門，招呼我和他一起進體育館。他說，“剛剛那個程總，講義氣啊，這個街上都開了七八家羽毛球用品店了，品類也比我的齊全，他還是每次都來我店里，買幾桶球，換個線，和我搭搭嘴。”
“徐老師現(xiàn)在沒帶小孩訓練了嗎？”我問他。
“沒了，”他說，“這個球館已經比不上那些新開的球館了，當年他們承包給我的就是木地板的，但是現(xiàn)在要求要鋪地膠，好幾萬塊，哪鋪得起，只能承包給別人了。不然我也不會開這個店。不賺錢吶?！彼f?！白撸纯茨銊幼鳌！?/span>
放球拍的地方沒變，還在看臺的側門。我無意這么說，但是他像一只唐老鴨一樣走到看臺邊最角落的空球場，右腳用力釘在原地，發(fā)高遠球給我打?！班?，不錯呀，看來你大學是下了點苦功夫的。來，看看你的控制力，我站著不動，你打到我手上來?！?/span>
我打到他手邊，在他一抬手就能夠得著的地方，他用手腕的力將球擊回來。因為一只腳用力的緣故，他幾乎不能正常的扭胯，一擊球，整個人像生銹的發(fā)條一樣卡頓。我感覺到徐老師的球軟綿綿的，再也沒有當年給我展示時候的砰砰聲了。他向前拖了幾步，半哈著腰，說，“來，殺球，看看你的進攻?！蔽覛⑶颉Ｆ鸪踹€能控制著到徐老師的手邊，隨著球彈過來得越來越不到位，我向前跟進，殺球角度也越刁鉆了，徐老師不得已地向前趔趄了兩步。再殺一球，明明只需要往前一步，他身子一弓，右腳掂了兩下，摔倒在地上?！靶炖蠋熌銢]事吧！”我快步走到他面前，懊悔自己不應該殺那么重。
“哎喲，沒事沒事。腿完全不行了，徐老師廢了?！彼穆曇魪难揽p里滋出來，臉再一次凝成一團，含羞草似的，縮回眼鏡框后面。
我扶他坐到觀眾席上，他聽著球館里砰砰的擊球聲和橡膠鞋底在地板上摩擦的聲音，有點發(fā)愣?！澳銊偛皇菃栁彝仍趺戳藛幔瑦夯?。長期壓迫到坐骨神經，弄得腎也壞了，我現(xiàn)在是撐著不換腎，不然這個店也要賣了。”他說著，像是談論隔壁鄰居窗臺上的水仙花似的。
“那，師娘……”
徐老師突然憋紅了臉，牙齒嘚嘚嘚直打顫，我嚇得不敢繼續(xù)問。過了一會兒，他緩過氣兒般地說，“你聽徐老師的，年輕人打球啊，娛樂娛樂就行，雖然你現(xiàn)在打得好了，但也別打太猛。你還有什么別的愛好不？”我說沒啥了，就睡睡覺。他說，“總之，發(fā)展點別的，別光打球。泡泡妞啥的也好。打球不能當飯吃，而且萬一受了傷，一輩子就完蛋了?！?/span>
徐老師錘了錘自己的左腿說，“我當時也就是打球的時候摔了一跤而已，爬起來還能繼續(xù)打。沒想到壓迫到了神經，往后越來越嚴重，最后成了廢人咯?！?/span>
我點點頭，有點不知道說什么好。我說，“徐老師，不早了，到飯點了我要回去吃飯了?！?/span>
他說，“這么早嗎，留下來隨便吃點？”我說不了。他說，“那好吧，我送你到門口。
徐老師把他店的玻璃門打開，再給我點了根煙。他又扯著我說了點人生道理，我們說話的當口，隔壁KTV一個穿著紅色吊帶裙，紫色浴室拖鞋，沒穿胸罩的女人，剛剛洗完頭，從里面端著一盆水潑到路邊。“嘿，徐跛子，吃晚飯了沒，要不要來店里吃點?！毙炖蠋熋嫔珢琅財[擺手，“去去去，一邊兒去?！?/span>
“媽的個死瘸子，給臉還不要了?！迸撕吡艘宦曌吡诉M去。
女人進去后，徐老師的人生道理就卡在那里，再也說不出來了。我們在微沉的暮色里站了一會兒，彼此都沒說話，像是在等待語句在我們之間徹底風干。
“走啦。徐老師注意身體?！边^了一會兒，我說。
“嗯，我過段時間可能還是會把店賣了去換腎的?！?/span>
“好。下次來看您?！蔽艺f完，轉身走了。
我沿著體育路的下坡快步向家的方向走，期間回了次頭，徐老師朝我擺擺手。我走了有一段距離后，再此回頭，徐老師還站在那里，身子向右傾斜，左腿隨意地拖著，像一棵被風吹歪的樹。只是天色將晚，已經看不清他是在看我，還是仰著頭看天上的云。
聯(lián)系客服
