“王戎喪兒萬(wàn)子，山簡(jiǎn)往省之，王悲不自勝。簡(jiǎn)曰：‘孩抱中物，何至于此？’王曰：‘圣人忘情，最下不及情。情之所鐘，正在我輩?！?jiǎn)服其言，更為之慟?！?div style="height:15px;">
——《世說(shuō)新語(yǔ)?傷逝》
當(dāng)山簡(jiǎn)說(shuō)了“何至于此”，我們便可以將其歸入“圣人”或者“最下”其中之一，而他最后“更為之慟”，又不得不說(shuō)是我們看走眼了。而言歸正傳，王戎所言一點(diǎn)也沒(méi)有不合時(shí)宜，今時(shí)今日我們聽(tīng)了還是一樣會(huì)“服其言”，喟然嘆曰，“情之所鐘，正在我輩”。誠(chéng)然，每個(gè)人都有喜怒哀樂(lè)，所以我們才說(shuō)，“人之常情”。而這“喜怒哀樂(lè)”不消說(shuō)動(dòng)物也是有的，只是它們未必會(huì)說(shuō)“情之所鐘，正在我輩”。語(yǔ)言是文明的代表之一，在我們看來(lái)，動(dòng)物是沒(méi)有語(yǔ)言的。而究竟是動(dòng)物沒(méi)有還是我們?nèi)祟?lèi)聽(tīng)不懂呢？可惜歷史上只有過(guò)一個(gè)“公冶長(zhǎng)”，雖然他也有后（據(jù)我猜測(cè)），但卻沒(méi)有把能與“鳥(niǎo)類(lèi)”溝通的技藝遺傳給后代。而有一點(diǎn)作為人獸最大的區(qū)別則是無(wú)疑的，那便是動(dòng)物只會(huì)本色演出，而人類(lèi)卻“世界即舞臺(tái)，人生即表演”。
我們說(shuō)以上的二點(diǎn)區(qū)別（有無(wú)語(yǔ)言；是否擅長(zhǎng)表演）便別開(kāi)了人和動(dòng)物，我們還說(shuō)這人和動(dòng)物之別即文明和野蠻之別。但人始終是動(dòng)物的一支，人類(lèi)的祖先領(lǐng)導(dǎo)我們獨(dú)立了，所以可以說(shuō)，人類(lèi)是被人類(lèi)的祖先“馴服”（這自然是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程）了的動(dòng)物。所謂馴服，指的就是擁有了理性。而“不經(jīng)別人的引導(dǎo)，就對(duì)運(yùn)用自己的理智信心十足”就得到“啟蒙運(yùn)動(dòng)”了。而啟蒙之前、之后是不是就真二分得“楚河漢界”，又不能太絕對(duì)了。所以，本文只討論人和動(dòng)物是否擁有理性，這又是絕對(duì)的了：動(dòng)物是不理性的，它們擁有的不過(guò)是自然，人類(lèi)曾經(jīng)和動(dòng)物一樣，不過(guò)很久之前便已經(jīng)自我馴服了。在我看來(lái)，人類(lèi)的歷史就是一部由非理性（動(dòng)物性）走向理性（信仰科學(xué)）再由理性走向偽性（又回到了非理性，但卻與動(dòng)物性根本不同）的歷史。動(dòng)物因?yàn)榫哂凶匀恍?，所以沒(méi)有善惡之分，一切的動(dòng)物都是憑著本能在生存。而人呢，在被馴服之后，便將自然藏到內(nèi)心的深處，如今個(gè)個(gè)都是文明人，但卻有了善惡的分野。弗洛伊德將“我”分成了三個(gè)，其中“本我”是指與生俱來(lái)的本能，服從于“快樂(lè)原則”，“超我”是指人格道德的維護(hù)者，是社會(huì)文化的意識(shí)反映，認(rèn)定“道德原則”。不言而喻，“本我”便是我們心中隱藏著的動(dòng)物性，“超我”代表的則是理性，也可以理解為社會(huì)契約。所以我以為，正是由于社會(huì)契約的存在，人類(lèi)雖然文明、進(jìn)步了，善惡卻也降臨到人類(lèi)頭上了。而更為嚴(yán)重的是，大多數(shù)人表面服從于道德原則，背地里服從于快樂(lè)原則，偽性也就此產(chǎn)生了。而這一偽性顯然是蔑視法律和宗教的。
“自然”不具備“善惡”的屬性，因此，我們不應(yīng)該說(shuō)動(dòng)物的野蠻是惡的。野蠻只是殘酷罷了，正如我們殺死一個(gè)人，如果我們只是想“咬”人，而且咬死人了。惡應(yīng)該是丑陋的，是伴隨內(nèi)心的欲望得不到滿(mǎn)足而來(lái)的，還是正如我們殺死一個(gè)人，如果不是出于正義的目的，不管使用何種手段，那便是惡了。
雖然野蠻不是惡，但野蠻卻是落后。而有的人卻還在妄想，在今天如此高度“文明”的狀態(tài)下，回歸到自然（一種從未在人類(lèi)歷史上出現(xiàn)過(guò)的，或者只出現(xiàn)過(guò)一瞬間的理想狀態(tài)），真可謂天方夜譚（如果說(shuō)回歸到野蠻，那更是天方夜譚了）?？梢哉f(shuō)，自從人類(lèi)從動(dòng)物中獨(dú)立出來(lái)，人便喪失了回到過(guò)去（只能將人類(lèi)的妄想定義為回歸“過(guò)去”了）的資格。因?yàn)?，一方面，文明的累積越來(lái)越重，不可能輕易拋棄，而在不拋棄文明的前提下回歸過(guò)去又是不可能的；另一方面，人的偽性得到相當(dāng)大的發(fā)展，也就是說(shuō)，人內(nèi)心中的自然已經(jīng)越來(lái)越少了，所以，盡管提倡“回歸自然”的思想家大有人在，但怕是引不起強(qiáng)烈的共鳴了。
人類(lèi)是動(dòng)物的一支，內(nèi)心深處隱藏著最為原始的動(dòng)物性，但在社會(huì)契約之下，我們?nèi)家暥灰?jiàn)。誠(chéng)然，理性是動(dòng)物性的死敵。但啟蒙運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過(guò)去很久了，人類(lèi)是否又困在了“自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)”之中，敢問(wèn)，人類(lèi)的未來(lái)到底是“無(wú)能為力”，還是“有勇氣”卻還是“無(wú)能為力”。
