前言
十有九人堪白眼,百無一用是書生。出自黃景仁的七律《雜感》:
仙佛茫茫兩未成,只知獨(dú)夜不平鳴。風(fēng)蓬飄盡悲歌泣,泥絮招來薄幸名。十有九人堪白眼,百無一用是書生。莫因詩(shī)卷愁成讖,春鳥秋蟲自作聲。
黃庭堅(jiān)的后人黃景仁
黃景仁(1749年-1783年)是蘇門學(xué)士黃庭堅(jiān)的后人,字漢鏞,一字仲則,號(hào)鹿菲子,常州府武進(jìn)縣(今江蘇省常州市武進(jìn)縣)人。
黃景仁四歲成為孤兒,家境清貧,但是天資聰穎,少年時(shí)即有詩(shī)名。乾隆三十一年(1766年),年僅17歲的黃景仁為求生計(jì)開始四方奔波。在乾隆四十八年(1783年)病逝,年僅34歲。
他的作品就如這首《雜感》一樣,總有一種無法掩飾的悲劇色彩。
黃景仁一生潦倒,充滿悲哀和困頓,同時(shí),他的個(gè)性倔強(qiáng),常常發(fā)出不平的感慨。正如這首詩(shī)中所寫:十有九人堪白眼,百無一用是書生。
西晉竹林七賢之一阮籍,其看人有青眼有白眼之別:
籍又能為青白眼。見禮俗之士,以白眼對(duì)之。常言“禮豈為我設(shè)耶?”時(shí)有喪母,嵇喜來吊,阮作白眼,喜不懌而去;喜弟康聞之,乃備酒挾琴造焉,阮大悅,遂見青眼?!稌x書·阮籍傳》
對(duì)于瞧不上的人,阮籍用白眼看人,對(duì)于自己欣賞的人,阮籍青眼有加。
黃景仁在《雜感》中說,相互欣賞的知音不多,十個(gè)倒有九個(gè)白眼相看,然后嘆息說,百無一用的,就是我這樣的讀書人呀。
為什么這樣說呢,黃景仁還是為自己的際遇而感慨:仙佛茫茫兩未成。無論做什么都沒有成功之處,因此也只好“獨(dú)夜不平鳴”了。
朝詩(shī)人方岳在《別子才司令》中寫過:“不如意事常八九,可與言者無二三”,可以看作是黃景仁這首詩(shī)的一種解讀吧。
書生真得沒有用嗎?
雖然黃景仁之中充滿了不平和憤慨。
作詩(shī)填詞,寫樂事難,寫哀事容易,更能夠引起讀者的共鳴。所以我們可以看到大量詩(shī)人寫自己的懷才不遇。
但是在古代,幾乎只有讀書才有出路,怎么能說書生無用呢?詩(shī)人的話不要當(dāng)真。
俗話說:萬般皆下品,惟有讀書高。
歷史上,因?yàn)榭婆e的選拔制度,打破了舊有的門閥制度,因此不讀書的人,幾乎沒有上升的通道。
即使是尚武的英雄人物,也有不少讀書人。例如南宋詞人辛棄疾,即是一名勇猛的武將,可以獨(dú)闖敵營(yíng)擒賊。同時(shí),也是一位著名的詩(shī)人,其詩(shī)詞文章千古流傳。其《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》,記錄了自己當(dāng)年叱垞疆場(chǎng)的威武:
醉里挑燈看劍,夢(mèng)回吹角連營(yíng)。八百里分麾下炙,五十弦翻塞外聲,沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。
馬作的盧飛快,弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事,贏得生前身后名??蓱z白發(fā)生!
而帶領(lǐng)南宋軍隊(duì)贏得采石磯大捷的將領(lǐng)卻是一個(gè)書生虞允文,一戰(zhàn)擊潰金主完顏亮南下的大軍,取得了南宋罕見的一場(chǎng)大勝。
唐朝時(shí)的大書法家顏真卿,在安史之亂時(shí)親率義軍對(duì)抗叛軍。興元元年(784年),顏真卿被派遣曉諭叛將李希烈,雖然被縊殺,卻至死不屈。
同時(shí)期的名將張巡,以寡敵眾,死守睢陽,保證了唐軍的軍需供應(yīng)線,成為了整個(gè)戰(zhàn)局的勝負(fù)手。張巡也是一位書生,在唐玄宗開元末年進(jìn)士及第。
在烽火連天的戰(zhàn)場(chǎng)上,張巡作詩(shī)《聞笛》:
岧峣試一臨,虜騎附城陰。不辨風(fēng)塵色,安知天地心?
門開邊月近,戰(zhàn)苦陣云深。旦夕更樓上,遙聞橫笛聲。
明末清初時(shí),有一批讀書人引領(lǐng)的抗清志士。其中陳子龍、夏完淳師徒二人,都是讀書人, 時(shí)勢(shì)造英雄,二人投筆從戎為抗清事業(yè)獻(xiàn)出了生命。
夏完淳14歲從軍征戰(zhàn)抗清,犧牲時(shí)年僅17歲,其《別云間》詩(shī)云:
三年羈旅客,今日又南冠。無限山河淚,誰言天地寬。
已知泉路近,欲別故鄉(xiāng)難。毅魄歸來日,靈旗空際看。