周彥文:1944年11月14日生,陜西府谷人。筆名:周倜、文吉等。曾任新聞出版署理論處處長(zhǎng)、廣州出版社副總編,編審、廣州出版社圖書發(fā)行中心總經(jīng)理、編審、《廣州文藝》主編。著有散文集《愿借明駝千里足》、《我有同學(xué)是貪官》、《大漠情思》、《荒漠沉思》、《處女?!贰ⅰ度松≌Z(yǔ)》,紀(jì)實(shí)文學(xué)《對(duì)瘋狂的引導(dǎo)》、《沙漠驚魂》等?!墩?qǐng)別再說這樣的神話》獲廣東省書評(píng)一等獎(jiǎng)。被公認(rèn)為中國(guó)新時(shí)期杰出的散文家和出版理論家。2015年1月28日病故于北京解放軍307醫(yī)院。
詩(shī)人的神性(上)
內(nèi)容提示:詩(shī)人對(duì)事物敏銳的心靈感應(yīng),猶如“春江水暖鴨先知”,偉大的詩(shī)人是人類的先知。在人類整體詩(shī)意失落,金錢嘲笑詩(shī)人之際,本文展現(xiàn)詩(shī)人的神性。以神性為理想中的詩(shī)人定位,泄露了徹底提升詩(shī)人價(jià)值的企圖。某些看似牽強(qiáng)附會(huì)的闡釋卻有浪漫的詩(shī)性閃耀,是對(duì)世俗娛樂社會(huì)潮流的叛逆。
詩(shī)人有沒有神性?我認(rèn)為偉大的詩(shī)人有神性。
當(dāng)然,要說清楚偉大詩(shī)人的神性,不是一件容易的事情。我主要通過詩(shī)人敏銳的心靈感應(yīng)和極具穿透力的眼光,加以說明。
偉大的詩(shī)人往往能預(yù)感到社會(huì)行將發(fā)生的災(zāi)難或大變動(dòng),他們以超乎常人的洞察力,成為人類的哨兵和預(yù)言家。就像駿馬能預(yù)感到地震的來(lái)臨一樣。
問題的由來(lái)
2011年清明節(jié),我回故鄉(xiāng)鄂爾多斯掃墓。那時(shí)鄂爾多斯的經(jīng)濟(jì)依然熱得燙手。當(dāng)?shù)匚穆?lián)主席劉建光先生聽說我回來(lái),組織了一個(gè)報(bào)告會(huì),讓我說說文學(xué),說說詩(shī)。
我看到鄉(xiāng)親們賺錢賺得失魂落魄,既同情,也擔(dān)憂。我的發(fā)言明顯有唱反調(diào),潑冷水的意思。在談到詩(shī)人的重要性時(shí),我斷然說:
“雖然金錢能使鬼推磨,但我不看好它;雖然藝術(shù)轉(zhuǎn)不動(dòng)地球,但我熱愛它。”
“人類可以沒有富翁和將軍,但是,不能沒有詩(shī)人?!?/span>
這話像恐怖主義分子引爆了一顆炸彈,會(huì)場(chǎng)頓時(shí)一片騷亂。有人站起來(lái)指責(zé)我輕視軍人,要“毀我長(zhǎng)城”。但是,也有人贊成我的觀點(diǎn)。兩派各持己見,互不相讓,吵成一鍋粥。會(huì)場(chǎng)上也有軍人,也有軍官,倒顯得平和寬容,那些非軍人,倒有天塌下來(lái)的驚恐。大家對(duì)我關(guān)于富翁的言論倒無(wú)疑義,因?yàn)樗麄兌疾皇歉晃獭?/span>
在兩百里地以外的東勝,也感受到這次騷亂的余波。兩天后,我到那里參加我的格律詩(shī)座談會(huì),遇到散文家、詩(shī)人郝蘊(yùn)光先生,他說他沒參加那天的辯論會(huì),但聽說了,他贊成我的觀點(diǎn),現(xiàn)在世界上有些中立國(guó)家、二戰(zhàn)后被管制國(guó)家,就只有警察沒有軍隊(duì)。
我又多了一位知音。
故鄉(xiāng)有諺語(yǔ)說:“鑲金牙的愛笑,戴眼鏡的愛瞭。”是不是因?yàn)槲遗紶柨痛?,寫幾句?shī),就以詩(shī)人自居,故意抬高詩(shī)人呢?其實(shí)不是。
最早的詩(shī)人是巫
“詩(shī)者,志之所之也。在心為志,發(fā)言為詩(shī)。情動(dòng)于中而形于言,言之不足,故嗟嘆之,嗟嘆之不足,故詠歌之,詠歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也?!?/span>
這段話出自《毛詩(shī)大序》,是戰(zhàn)國(guó)時(shí)趙人毛萇所寫,還是出自東漢經(jīng)學(xué)家衛(wèi)宏的手筆,不得而知。但是,這段話讓我們分明看到一位活靈活現(xiàn)的“巫神”的形象。
原始巫術(shù)是詩(shī)樂舞三位一體的。
我認(rèn)為,詩(shī)人有兩顆心臟,一顆音樂,一顆神性,也許那時(shí)就在詩(shī)人的體內(nèi)生成了。正是生命虔誠(chéng)的律動(dòng),賦予詩(shī)歌音樂性,給意象帶來(lái)動(dòng)態(tài)的秩序。誰(shuí)說《詩(shī)經(jīng)》里的某些篇章不是巫祝詩(shī)興的遺留物呢?從一定的意義上說,詩(shī)歌是人類的母語(yǔ),它伴隨神話而誕生。
從字形上看,巫上下兩橫分別代表天地,巫是連接天地的人。商代出現(xiàn)了“貞人”,是指用甲骨文占卜的人,負(fù)責(zé)溝通人與神,溝通先祖與未來(lái)?!蹲髠鳌氛f:“國(guó)之大事,在祀與戎。”商朝那個(gè)龐大的貞人集團(tuán),在香火繚繞中,手舞足蹈,醉態(tài)朦朧,極度的虔誠(chéng)和興奮充滿幻覺,高峰的心理體驗(yàn)讓思維產(chǎn)生頓悟和升華,神諭由此得以表達(dá)?!兑捉?jīng)》是由占卜演化而來(lái),或可說《易經(jīng)》借用了占卜的形式,總之《易經(jīng)》里有不少詩(shī)。這些詩(shī)可否看成偈語(yǔ) 、讖語(yǔ)? 中國(guó)詩(shī)詞中好的句子也可當(dāng)偈語(yǔ),如果寫成卦簽,讓人抽,未必能讓抽簽的人應(yīng)驗(yàn),但至少可以獲得心靈的撫慰。
遙想先祖,正像《黃帝內(nèi)經(jīng)》說的:“爪牙不足以自衛(wèi),肌膚不足以悍寒暑,筋骨不足以趨利辟害,勇敢不足以卻猛悍。”巫能通天理,悟天道,如同神和魔的化身。巫常由氏族的領(lǐng)袖兼任,大禹不僅是一位治水英雄,也是一位大巫。巫的地位在周朝下降,詩(shī)人從巫祝中分出。春秋以后,醫(yī)生也從巫祝中分出,但直到現(xiàn)在有人生病仍找巫醫(yī)。詩(shī)人寫出好詩(shī),說有了“靈感”或有“神來(lái)之筆”。詩(shī)文被人生或歷史應(yīng)驗(yàn),便說成是“讖緯之作”。
所以,詩(shī)人最原始的本質(zhì)是神性。這有唯物主義的事實(shí)根據(jù),不僅有考古發(fā)現(xiàn)的物證,也有詩(shī)人因極度的敏感和敏銳,而成為預(yù)言家的事實(shí)。
詩(shī)人的極度敏感
梁實(shí)秋有篇文章說,普通人只能在書本上和歷史中欣賞詩(shī)人,決不能和詩(shī)人做鄰居,誰(shuí)和詩(shī)人做鄰居誰(shuí)倒霉。因?yàn)樵?shī)人太敏感了,區(qū)區(qū)小事,也會(huì)“發(fā)神經(jīng)”,根本無(wú)法與之相處。現(xiàn)在的人,見到宰殺寵物吃,會(huì)感到殘忍,會(huì)有反胃的感覺??墒且磺Ф嗄昵暗拇笤?shī)人李商隱看到人們吃竹筍都不忍心。他有一首《初食筍呈座中》的詩(shī):
嫩籜香苞初出林,於陵論價(jià)重如金。
皇都陸海應(yīng)無(wú)數(shù),忍剪凌云一寸心。
這是李商隱二十多歲時(shí)寫的詩(shī),他感到小小的竹筍懷有凌云壯志,人們就將它吃掉了,不忍心?,F(xiàn)在的人會(huì)有這種感覺嗎?現(xiàn)在為什么很難出現(xiàn)大詩(shī)人?與人們的感覺遲鈍有關(guān),不悲憫了。李商隱少年不得志,此詩(shī)和他的七律《錦瑟》都有身世之感。現(xiàn)在難道就沒有少年不得志的人?唐人張繼科考不及第,是落榜生,在歸途中寫下這樣的詩(shī):
月落烏啼霜滿天,江楓漁火對(duì)愁眠。
姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船。
關(guān)于詩(shī)人極度敏感和敏銳這個(gè)觀點(diǎn),我想曹雪芹先生是認(rèn)可的,這有他的《紅樓夢(mèng)》為證。在《紅樓夢(mèng)》眾多的人物中誰(shuí)最敏感?是林黛玉;誰(shuí)的詩(shī)寫得最好?是林黛玉。還有那位宋朝的女詞人李清照,她的詩(shī)詞正是以女性特有的纖細(xì)的敏感,打動(dòng)了當(dāng)時(shí)的讀者,也深深地打動(dòng)了一千年以后的我們?!澳啦幌辏熅砦黠L(fēng),人比黃花瘦?!保ā蹲砘帯罚盎ㄗ燥h零水自流,一種相思,兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭?!保ā兑患裘贰?一個(gè)遲鈍麻木的人是寫不出這種詞句的。
詩(shī)人的敏感是不爭(zhēng)的事實(shí),翻看那些經(jīng)典詩(shī)詞,有多少日落月虧的嘆息,有多少傷春悲秋的篇章。一葉飄落,一聲鳥鳴,都會(huì)引起詩(shī)人反復(fù)嘆惋,無(wú)限傷感。
詩(shī)歌之父屈原為什么投江而死
屈原是一位偉大的詩(shī)人,是中國(guó)的詩(shī)歌之父。文學(xué)史說他有崇高的理想,就是人際關(guān)系處不好。這真是難為了屈原,一個(gè)有神性的詩(shī)人和那些充滿俗氣的人,尤其和那些追逐金錢和權(quán)勢(shì)的異化之人,怎么可能處好關(guān)系呢?
文學(xué)史還將他誤讀為愛國(guó)主義詩(shī)人,其實(shí)他是一位偉大的預(yù)言家,是他的死預(yù)言了一個(gè)大時(shí)代的到來(lái)。楚國(guó)的滅亡不是普通諸侯國(guó)的滅亡,它的滅亡預(yù)示著中國(guó)歷史將出現(xiàn)大變局。秦始皇統(tǒng)一中國(guó)是三皇五帝以來(lái)從未有過的,從此以后,中國(guó)由分封制變?yōu)榭たh制,由周朝的王國(guó)變?yōu)榛实壑醒爰瘷?quán)的帝國(guó)。
如果說在冥冥之中真有一種超自然的力量掌控著歷史的運(yùn)程,那么,它通過屈原將這個(gè)大變局向世人宣布了。屈原完成使命,便赴清流而歸去。那時(shí)的交通主要是水路,是船。就像當(dāng)代詩(shī)人海子臥軌,火車是我們今天的主要交通工具一樣-----遙望地平線,那一排排枕木是通往天國(guó)的階梯。
詩(shī)人的一生是偉大的朝圣回歸之旅。
屈原說:“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索?!彪y道你們不感到這兩句詩(shī)奇怪嗎?為什么是“上下而求索”,不是“左右”或“遍地而求索”呢?幾乎和屈原同時(shí)代的古希臘哲人赫拉克利特,有一句名言:“向上的路和向下的路是同一條。”古希臘偉大的哲學(xué)家柏拉圖在他的《理想國(guó)》結(jié)尾處也說:“讓我們永遠(yuǎn)堅(jiān)持走向上的路,追求正義和智慧?!?/span>
這種對(duì)于維度的驚人一致的表述,讓我聯(lián)想到外星人或神曾在星際間,在時(shí)間隧道中的穿越。美麗碧綠的地球很可能早已不是處女,在我們?nèi)祟愔熬陀辛硗獾母咧悄苌?,譬如被稱為神的外星人棲息生活過了。
屈原還說:“眾人皆醉我獨(dú)醒,舉世皆濁我獨(dú)清?!笔澜缟献顝?qiáng)大的人,也是最脆弱的人。他唯有一死。他的醉與醒,他的清與濁,皆在一生一死中完成。他總是醒著的,從來(lái)沒有醉過;總是清的,從來(lái)沒有濁過。這生命來(lái)自純潔的天國(guó),而容不得一絲污染。在常人看來(lái),這是一種極其危險(xiǎn)的純潔。
中國(guó)五大天才皆死于水。盡管李白醉后投江撈月,尚有爭(zhēng)議,但屈原和王國(guó)維赴水而死是確鑿的。杜甫和蘇軾都是在船上患疾而亡。
屈原出生的日期也非常奇怪,是寅年寅月庚寅日。根據(jù)當(dāng)時(shí)的說法,在這個(gè)日子出生的男子必定是巫。而且屈原出生地是波詭云譎,充滿神秘氣氛的長(zhǎng)江三峽,活動(dòng)的地方又是巫風(fēng)和神話籠罩的湘楚之地。法國(guó)早熟的天才詩(shī)人蘭波認(rèn)為“詩(shī)人應(yīng)該是通靈者”。恩格斯說但丁是“中世紀(jì)的最后一位詩(shī)人,也是新時(shí)代的最初一位詩(shī)人”。對(duì)屈原也可如是說,他是舊時(shí)代的最后一位詩(shī)人,新時(shí)代的最初一位詩(shī)人。屈原和但丁雖相隔1618年,命運(yùn)卻極其相似,都是被自己的國(guó)家驅(qū)逐的流亡者,都是在政治上失敗,卻成為詩(shī)歌天空燦爛輝煌的巨星。他們的詩(shī)歌也有驚人的相似之處,都是寫上天入地的事情,都有重重的疑慮和困惑,都充滿瑰麗豐富的想象。
我們讀《離騷》,感到屈原常以女人的口氣說話。這很好解釋,因?yàn)闁|方的神常以女相示人,在中國(guó)和印度的寺廟里都可以看到她們的塑像。屈原“有崇高的理想,就是人際關(guān)系處不好”,神很清楚這點(diǎn),所以將他們變成讓凡人容易親近的模樣。這是神的一種群眾路線?!峨x騷》自“駟玉虬以乘鷖兮,溘埃風(fēng)余上征”,以下一大段,講到羲和、望舒、飛廉、雷師,講到宓妃、有娀,有虞二姚,整個(gè)離開了現(xiàn)實(shí)世界,像這類話,非“神仙中人”不能語(yǔ)。
黃河、長(zhǎng)江是中華文明的兩大源頭,就像《詩(shī)經(jīng)》 、《離騷》是中國(guó)詩(shī)歌的兩大源頭?!对?shī)經(jīng)》告訴我們什么是詩(shī),《離騷》告訴我們什么是詩(shī)人------真正的詩(shī)人有神性。
我也“被”死過一回
海子臥軌自殺是在1989年3月,那以后還有幾位詩(shī)人相繼自殺,比較著名的是顧城、駱一禾,還有我家鄉(xiāng)鄂爾多斯的周雨明。20世紀(jì)六十年代周雨明在中國(guó)詩(shī)壇十分活躍,當(dāng)時(shí)如果屈指數(shù)出中國(guó)十位年輕詩(shī)人,就能數(shù)到他。海子自殺那年他研究《易經(jīng)》已經(jīng)非常深入。
1998年我到湖南開會(huì),邂逅一位女演員。她認(rèn)識(shí)我,見到我驚恐萬(wàn)狀,問:“你不是死了嗎 ? ! 從何而來(lái)?!?/span>
她眼睛本來(lái)就大,現(xiàn)在更大,讓我毛骨悚然,半晌,我才說:“一驚一乍,怎么了?”她回答說,有人告訴她鄂爾多斯有位姓周的文人自殺了。
因?yàn)槲乙残罩?,就被她死了一回。我立即打電話問老家的人,知道是周雨明自殺了?/span>
海子、顧城、駱一禾,以及周雨明的自殺,預(yù)示了社會(huì)大變局的到來(lái)。這就是洋務(wù)派領(lǐng)袖李鴻章說的中國(guó)“三千年來(lái)之大變局”,“中國(guó)進(jìn)入歷史的長(zhǎng)江三峽”。洋務(wù)派沒能實(shí)現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代化,如今,我們又要經(jīng)歷這個(gè)“大變局”了。讓我感到奇怪的是,為什么聽到周雨明死訊不是在別處,而恰在屈原投江的地方?
唐朝那批天才詩(shī)人預(yù)言了安史之亂
“海上生明月,天涯共此時(shí)。”這是唐朝詩(shī)人張九齡《望月懷遠(yuǎn)》中的句子,已成千古絕唱。他還有《感遇》詩(shī),選入《唐詩(shī)三百首》,其中“草木有本心,何求美人折”一聯(lián),更為詩(shī)家稱道,而且,語(yǔ)氣也像屈原。張九齡七歲即有文名,是才思敏捷的神童。
公元736年,平盧將軍安祿山在討伐契丹時(shí)失利,他的上司張守珪奏請(qǐng)朝廷按軍法斬首他。張九齡當(dāng)時(shí)任宰相,安祿山從前到朝廷匯報(bào)工作時(shí),張九齡就對(duì)侍中裴光庭說:“亂幽州者,必此胡也?!睆埦琵g想殺掉安祿山免除后患,遂提筆在張守珪的奏折上批示道:“穰苴出軍,必?cái)厍f賈;孫武行令,亦斬宮嬪。守珪軍令若行,祿山不宜免死?!辈涣咸菩跒槭净识?,釋放了安祿山,后來(lái)又給他更大的官職。張九齡受到貶謫,回老家后不久病逝。公元755年12月16日,安祿山果然叛變,翌年叛軍逼近長(zhǎng)安,玄宗奔蜀,想起張九齡而痛悔不已,遣使至嶺南曲江祭九齡,已于事無(wú)補(bǔ)。
安史之亂不僅對(duì)唐朝是一件大事,對(duì)整個(gè)兩千年的皇權(quán)專制史也是一件大事,可以說是中華文明史的分水嶺。
今查歷史,當(dāng)時(shí)洞察到安史之亂的既不是占卜師、星象家,也不是政治家,而是那批天才的詩(shī)人。
詩(shī)人對(duì)時(shí)局的判斷,既不像占卜師、星象家根據(jù)易理八卦、星宿天文,也不像政治家靠縱橫捭闔的形勢(shì)分析,而是憑自己敏銳的心靈感應(yīng)和極具穿透力的眼光?!按航喯戎保?shī)人對(duì)社會(huì)有切膚之感,便能夠洞若觀火,洞燭其奸,看人能看到骨髓。
偉大的詩(shī)人,天生一副特別發(fā)達(dá)的感覺器官,這是一種常人不具備的內(nèi)在稟賦,它能發(fā)現(xiàn)宇宙人生萬(wàn)物萬(wàn)有的差別,善于感受他人未曾感受到的心理情感,而且能把感受中最新鮮、最微妙的東西淋漓盡致地抒寫出來(lái)。
杜甫在上層統(tǒng)治者沉醉于開元盛世的繁榮時(shí),已經(jīng)洞察到隱伏的社會(huì)危機(jī)和“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的緊迫形勢(shì)。他將詩(shī)歌作為評(píng)論國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等問題的手段,他的許多預(yù)見后來(lái)都得到了證實(shí)。公元755年12月間,杜甫回奉先縣探家。當(dāng)時(shí)安史之亂爆發(fā)已有幾天,在這個(gè)嚴(yán)寒的冬季,遼闊山河的上空激蕩開殺氣,空氣是戰(zhàn)栗的,有血腥的味道。那時(shí)沒有手機(jī)、電話,唐玄宗對(duì)此渾然不覺,和楊貴妃在驪山華清宮過冬,周圍戒備森嚴(yán),宮里仙樂飄飄,笙管簫歌。杜甫途經(jīng)驪山腳下,寫出了劃時(shí)代的杰作《自京赴奉先縣詠懷五百字》。他寫道:“朱門酒肉臭,路有凍死骨。榮枯咫尺異,惆悵難再述?!彼麑懗龈F苦百姓的痛不欲生,寫出那個(gè)危機(jī)四伏的社會(huì)慘狀,撕心裂肺地唱出了大唐即將跌落的挽歌。
如果沒有杜甫的詩(shī),我們就無(wú)從知道那個(gè)大動(dòng)亂前后民眾的思想感情,因?yàn)閭ゴ蟮脑?shī)人不是僅從政治、社會(huì)和道德的層面寫詩(shī),而是更深入地挖掘到人性和生命意識(shí)的內(nèi)部。官修的歷史基本是帝王家譜,不會(huì)記載這些。所以說杜詩(shī)是史詩(shī),杜甫是詩(shī)圣。
李白是詩(shī)仙。賀知章第一次見面就說李白是“謫仙人”。“謫仙人”就是天神下凡。李白對(duì)安史之亂的預(yù)感更加具體而強(qiáng)烈。他為了驗(yàn)證自己的判斷,“且探虎穴向沙漠,鳴鞭走馬凌黃河”。那是在安祿山叛變前三年的公元752年,天寶十一年十月十一日,李白專程到達(dá)安祿山勢(shì)力范圍的中心地帶幽州,進(jìn)行考察。最后確認(rèn)安祿山的叛變已經(jīng)迫在眉睫。他在北上和回程的途中,寫詩(shī)訴說自己沖天的沉痛和憂憤。
李白認(rèn)為唐玄宗是釀成安史之亂的主要責(zé)任者,是他將三分之一的天下交給了安祿山,使得安祿山龐然坐大,一呼一吸可以百川沸騰,連燕然山都會(huì)被吹成飛灰。是唐玄宗任用楊貴妃的堂兄楊國(guó)忠,讓他兼任四十多個(gè)職務(wù),貪贓索賄,攪亂朝政,為安祿山叛變提供借口。李白非常傷心,傷心自己知而不能言,言而無(wú)人聽。在《古風(fēng)》、《遠(yuǎn)別離》和《梁甫吟》中反復(fù)傾訴他的悲憤。他在幽州黃金臺(tái)上“呼天哭昭王”,因?yàn)樗麑?duì)唐玄宗已經(jīng)不抱希望。
比李白小十三歲的詩(shī)人祖詠,也到安祿山的巢穴進(jìn)行過考察。祖詠是王維的詩(shī)友,以《終南望積雪》而馳名天下。他傳世的七律僅一首《望薊門》,就是寫看到安祿山厲兵秣馬,磨刀霍霍的情景:
燕臺(tái)一望客心驚,笳鼓喧喧漢將營(yíng)。
萬(wàn)里寒光生積雪,三邊曙色動(dòng)危旌。
沙場(chǎng)烽火連胡月,海畔云山擁薊城。
少小雖非投筆吏,論功還欲請(qǐng)長(zhǎng)纓。
“寒光”“危旌”使他“心驚”,形勢(shì)是如此嚴(yán)峻,他這個(gè)文弱書生也準(zhǔn)備報(bào)國(guó)從軍。“客心驚”不是指祖詠一個(gè)人,所有到幽州的詩(shī)人都會(huì)感到觸目驚心?!叭叀?,暗喻安祿山兼任三鎮(zhèn)節(jié)度使。
說安史之亂是中華文明史的分水嶺,并非聳人聽聞,因?yàn)閺拇硕?,中?guó)放眼世界的目光內(nèi)斂了,包容世界的胸懷干癟了。漢的強(qiáng)勁,唐的壯闊,春秋戰(zhàn)國(guó)的百家爭(zhēng)鳴,魏晉六朝的思想解放,風(fēng)光不再了。正如晚唐詩(shī)人李商隱寫道:“夕陽(yáng)無(wú)限好,只是近黃昏”、“一春夢(mèng)雨常飄瓦,盡日靈風(fēng)不滿旗”。與李商隱同時(shí)代的杜牧寫得更凄絕:“繁華事散逐香塵,流水無(wú)情草自春?!薄伴L(zhǎng)空淡淡孤鳥沒,萬(wàn)古銷沉向此中?!?/span>
蘇東坡:“畸于人,而侔于天”
到了宋代詩(shī)人更清醒了。清醒什么?清醒地知道自己身上的神性。蘇東坡寫道:“明月幾時(shí)有?把酒問青天。不知天上宮闕,今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒?!碧K東坡毫不客氣,以神仙自居。他很自負(fù),卻寫道:“吾文終其身企慕而不能及萬(wàn)一者,唯屈子一人耳?!保ā镀呤以u(píng)楚辭》)他與屈原是“心有靈犀一點(diǎn)通”,因?yàn)榍侵袊?guó)的詩(shī)歌之父。
“有崇高的理想,就是人際關(guān)系處不好”。蘇東坡在這點(diǎn)上也特別有屈原的遺傳。包括陶淵明、李煜、李白、杜甫、王維、李商隱,莫不如此。
蘇東坡在政治上既不茍同于王安石,也不茍同于司馬光,是另外一套?!肚f子·大宗師》說:“畸人者,畸于人,而侔于天?!奔从谌瞬缓希嫌谔斓馈,F(xiàn)在分析他們?nèi)说恼沃鲝埡途唧w措施,如果按蘇東坡的那套實(shí)施,宋朝后來(lái)未必有那么慘。但是,皇帝和大臣們都做不到,俗人不是東倒就是西歪,哪能像蘇東坡那樣,用陳寅恪的話來(lái)說,有“獨(dú)立之精神,自由之思想”呢?陳寅恪為王國(guó)維撰寫的碑文說:“士之讀書治學(xué),蓋將脫心志于俗諦之桎梏,真理得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由,毋寧死耳?!睆那教K東坡,中經(jīng)陶淵明、李煜、李白、杜甫、王維、李商隱等詩(shī)人,皆不俗,只有不俗的詩(shī)人身上才會(huì)有仙氣,有神性。
詩(shī)人這個(gè)稱呼,幾乎與神靈同義,詩(shī)人被視為仙人的嫡系。就是陸游這樣的大師,也還在懷疑自己是否修煉到可以稱為詩(shī)人的地步,“此身合是詩(shī)人未?細(xì)雨騎驢入劍門”。(未完待續(xù))
商丘詩(shī)詞學(xué)會(huì)
商丘詩(shī)詞學(xué)會(huì)是商丘唯一一家在商丘作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)下成立的專業(yè)詩(shī)詞類社團(tuán)組織。旨在普及詩(shī)詞格律知識(shí),學(xué)習(xí)詩(shī)詞創(chuàng)作技巧,傳承中華傳統(tǒng)文化,建設(shè)美好精神家園。
顧 問:李傳申(釋然)
會(huì) 長(zhǎng):徐永學(xué) 李智信
副會(huì)長(zhǎng):徐建華 侯公濤 章宗義 劉成宏 徐澤昌 王文正 李輝民
秘書長(zhǎng):徐澤昌(兼)
副秘書長(zhǎng):鄧芳修 李山松 朱光偉 黃 灝 王繼峰 喬宇振 楊正偉
【新朋友】請(qǐng)點(diǎn)擊圖片右上方藍(lán)色“商丘詩(shī)詞”關(guān)注,并點(diǎn)擊查看歷史消息。
【老朋友】請(qǐng)點(diǎn)擊右上方分享到朋友圈。
聯(lián)系客服