今天(2019年8月6日),是季羨林先生誕辰108周年紀念日,謹以此文,懷念大師。
責(zé)任編輯:華妹
“未名湖的漣漪,博雅塔的倒影,被外人視為奇觀的盛景,也未能逃過我的漠然,懵然,無動于衷。我心中想到的只是大圖書館中的盈室滿架的圖書,鼻子里聞到的只有那里的書香。”
——季羨林
上世紀末,金庸訪問北京大學(xué),當被問及喜歡讀什么書時,金庸回答:“《牛棚雜憶》?!庇謫枺骸澳畛缇吹谋贝蠼淌谑钦l?”金庸毫不猶豫地答道:“季羨林?!?/p>
金庸(中)、季羨林(右)
金庸為什么崇敬季羨林?
都知道季羨林是中國最后一位大師,可很多人并不了解他的治學(xué)內(nèi)容。作為一名學(xué)者的他,梵學(xué)、佛學(xué)、吐火羅文研究并舉,中國文學(xué)、比較文學(xué)、文藝理論研究齊飛,尤其是吐火羅語。
季羨林的弟子、復(fù)旦大學(xué)教授錢文忠說過這樣的話:
“如果說先生的學(xué)術(shù)研究有一條貫穿其中的紅線,那么,這條紅線非印度古代語言研究莫屬,而這根紅線串起的最耀眼的一顆明珠就是吐火羅語研究?!?/p>
目前全世界懂得吐火羅文的人不超過50人。
他曾經(jīng)被譽為“最后的大師”,他的離世代表了大儒時代的終結(jié)。但他自己并不愿意被“封神”,他說:
“桂冠一摘,還我一個自由自在身。身上的泡沫洗掉了,露出了真面目,皆大歡喜?!?/p>
世人眼中的大師,露出真面目到底是什么樣的?
我并不是一個愛學(xué)習(xí)的人
季羨林說:
“我一生是靠運氣,第一個運氣,就是我生下來是男孩?!?/p>
在1911年8月2日,他降臨到山東省一個農(nóng)民家庭,打破了叔伯11人都沒有兒子的急迫。正因為如此,貧寒的他才有機會投靠叔父,去濟南城里求學(xué)。
那時的季羨林可不是什么學(xué)霸,從來沒有考過第一名,只是中上水平,因為珠算打得不好,還挨過板子。每次上課,老師在講臺上唾沫橫飛,他就在課本下偷偷藏一本小說,最??吹木褪恰督鹌棵贰?。等考試臨頭,他就慌了,有一次數(shù)學(xué)只得了4分。
他搖頭晃腦地念過一首打油詩:
“春天不是讀書天,夏日遲遲正好眠,秋有蚊蟲冬有雪,收拾書包好過年?!?/p>
學(xué)生時代,我也喜歡偷偷看女生
念完高中的季羨林,竟稀里糊涂的考上了清華大學(xué)。別誤會,他并不是突然愛上了學(xué)習(xí),他說:
“考大學(xué),不過為了搶個能夠吃飯的鐵飯碗。”
在清華大學(xué),季羨林忙著干什么呢?埋頭做學(xué)問?不不不,他忙著看女生的大腿。
“說實話,看女人打籃球,不是去看打籃球,是在看大腿。附中女同學(xué)大腿倍兒黑,只看半場而返?!?/p>
“因為女生宿舍開放,特別去看了一遍。一大半都不在屋里。”
“今天看了一部舊小說,《石點頭》,短片的,描寫并不怎么穢褻,但不知為什么,總?cè)菀滓鹞业男杂?。我今生沒有別的希望,我只希望,能多日幾個女人。”
除此之外,他還忙著罵人。
“沒做什么有意義的事——媽的,這些混蛋教授,不但不知道自己泄氣,還整天考,不是你考,就是我考,考他娘的什么東西?”
“開始作論文,真是論無可論。晚上又做了一晚上,作了一半。聽別人說,畢業(yè)論文至少要座二十頁。說實話,我真寫不了二十頁,但又不能不勉為其難,只好硬著頭皮干了?!?/p>
這是季羨林在大學(xué)時寫的《清華園日記》,看完,看人忍俊不禁。
2003年,這本日記出版時,編輯認為這些邊角料太露骨,建議季羨林刪減掉。
季羨林拒絕了。
“這些話是不是要刪掉呢?我考慮了一下,決定不刪,一句話也不刪。我七十年前不是圣人,今天不是圣人,將來也不會成為圣人。我把自己活脫脫地暴露于光天化日之下?!?/p>
我覺得君子愛財沒什么不好的
1946年,留德十年的季羨林終于歸國,在北京大學(xué)任教。
有一年,北大校慶時,主持人楊瀾對季羨林做專訪。
楊瀾好奇地問:
“你放棄了國外優(yōu)越的工作條件,回到中國,到底是什么驅(qū)使了你呢?”
季羨林直接說:
“錢多。當時一個副教授五十元,一個正教授八十元。而一石米只要兩元錢,薪水和物價實在很懸殊,因此選擇了回國?!?/p>
楊瀾仍不死心:
“你看北京大學(xué)怎樣才能成為世界一流的大學(xué)?”
季羨林回答:
“北京大學(xué)本來就已經(jīng)是世界一流大學(xué)。但要做的更好,就要增加投資。”
楊瀾試圖轉(zhuǎn)開話題:
“你認為要勝任北大校長需要一些什么條件?”
季羨林誠實地說:
“能找到投資!要說做學(xué)問,不是校長的任務(wù),主要是找到投資,把好鋼用在刀刃上,才是一個好校長了。 ”
季羨林的老家有個傳統(tǒng),年節(jié)時如果去別人家里拜訪,總會拎一盒點心。
這點心是不會輕易打開吃的,甲送給乙,乙送給丙,轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,又能奇跡般回到甲手中。
季羨林特意寫了一篇《送禮》,他說:
“這樣還是麻煩,不如用木頭刻成雞魚肉肘。送禮的目的達到了,禮物卻不霉壞,豈不一舉兩得?”
季羨林在收藏上卻很大方。
在那個物資匱乏的年代,他寧可餓肚子也要買字畫。有一天,季羨林回家比較晚,進房間后就發(fā)現(xiàn)書桌的抽屜被人撬了。一些零錢和日用品不翼而飛,而一堆“破”印章還在。
他哭笑不得地說:
“幸好這個小偷不識貨!”
▲1946年在北大
好吃是我的天性,想吃就吃吧
回國的當天,季羨林就在日記上寫:
“現(xiàn)在一回國,只恨自己的胃太小,好吃的東西真太多了!”
他最愛北京的涮羊肉。
有一次,他領(lǐng)到稿費后,立刻迫不及待地去東來順吃火鍋,還不忘在日記里督促自己省錢:
“決意十天不上館子,只啃干燒餅?!?/p>
但僅僅隔了四天,季羨林又請朋友去吃涮羊肉,日記中寫著:
“六點我們到東安市場去,我請他們吃涮羊肉,真可以說是天下絕美?!?/p>
曾經(jīng)有人勸季羨林多養(yǎng)生,他毫不客氣地回答:
“讓卡路里和維生素統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧。凡是我覺得好吃的東西我就吃,不好吃的我就不吃,心里沒有負擔(dān),胃口自然就好,吃進去的東西都能很好地消化?!?/p>
有一年中秋節(jié),季羨林特意去了趟北京莫斯科餐廳,品嘗它們最負盛名的啤酒和冰淇淋。
老友連忙叮囑他:
你身體不好,不能再隨便吃冰淇淋之類的東西。
季先生風(fēng)趣地回答道:
“放心,我是屬豬的,吃什么都沒問題。”
▲ 北京東來順羊肉館
我也愛擼貓
季羨林最愛養(yǎng)貓,一只貓叫虎子,一只叫咪咪。兩只貓都喜歡爬到他床上睡覺,有時候他半夜醒來,貓咪壓在身上,他動也不敢動,生怕驚醒了兩只小貓的美夢。
季羨林的家人都不喜歡貓,有時會拿雞毛撣子、竹竿嚇唬它們,季羨林總是第一時間出聲維護。
有一次,咪咪到處撒尿,把他的稿紙尿濕了,他也不舍得動手打,只是抖掉稿紙上的貓尿,想辦法烘干。
后來,咪咪不見了,他拿著手電筒到處尋找,把清華大學(xué)里里外外翻了一個遍。
2007年9月,季羨林結(jié)束在醫(yī)院養(yǎng)病的日子,回到自己的寓所。這時他已經(jīng)離家三年多,家養(yǎng)的那只波斯貓卻一眼認出季羨林,縱身一跳,撲到他懷中。他感動得熱淚盈眶,對身旁的朋友說:
“誰說貓貓是白眼不認人,應(yīng)該平反啊?!?/p>
▲ 季羨林和他的波斯貓(咪咪)
我也是追星達人
95歲以后,季羨林的身體每況愈下,常常住院。面對前去探望的記者,他笑著說:
“我的身體還可以,唯一的變化就是頭發(fā)沒有了,真是無法無天?!?/p>
女神林青霞曾經(jīng)慕名去醫(yī)院探望季羨林,朋友問季羨林,你知不知道這個人是誰?
季羨林瞪了那位朋友一眼:
你們真把我當老人家呀?
他不無幽默地說:
“全世界都知道。”
大家被逗得哈哈大笑。
▲ 林青霞去北京302醫(yī)院探望季羨林
我就想做自己想做的樣子
季羨林88歲時,北大為他慶祝米壽,宴會上來賓云集,各種祝詞和贊揚都紛紛涌向極限領(lǐng)。
輪到壽星致辭時,季羨林說:
“我剛才坐在這里,很不自在。我的耳朵在發(fā)燒,臉發(fā)紅,心在跳。我聽見大家說的話,你們不是在說我,你們說的是另外一個人?!?/p>
在外人看來,他滿身都是光環(huán)。
“學(xué)界泰斗”、“國學(xué)大師”、“最后的民國學(xué)人”……
但他從來不在乎這些名利,曾經(jīng)“三辭桂冠”:
一辭“國學(xué)大師”:
“環(huán)顧左右,朋友中國學(xué)基礎(chǔ)勝于自己者,大有人在。在這樣的情況下,我竟獨占“國學(xué)大師”的尊號,豈不折煞老身?”
二辭“學(xué)界泰斗”:
“這樣的人,濤濤天下皆是也。但是,現(xiàn)在卻偏偏把我“打”成泰斗。我這個的泰斗又從哪講起呢?”
三辭“國寶”:
“是不是因為中國只有一個季羨林,所以他就成為“寶”。但是,中國的趙一錢二孫三李四等等,也都只有一個,難道中國能有13億“國寶”嗎?”
2009年7月,98歲的季老與世長辭。他始終把自己當普通人,一身藍色卡其布中山裝,一只最簡單的敞口手提包,一穿就是50年。他始終質(zhì)樸和藹,還能賣賣萌,活得自在而舒心。
季老一生只順從內(nèi)心,真實而快樂,灑脫而自在。
季老從容執(zhí)筆書寫人間,向世人傳達一種精神力量,帶給世人關(guān)于自在本身的智慧。
跟隨季老,審視生活、體悟人生,收獲內(nèi)心安寧平靜的力量。
聯(lián)系客服