作者
歸途如虹
《紅樓夢(mèng)》是一部非常特別的作品，《紅樓夢(mèng)》之前的小說，基本上都是在已有的作品的基礎(chǔ)上改編而成的。像《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》這樣的作品，從故事的產(chǎn)生，流傳，改編到最終小說的形成，經(jīng)歷了一個(gè)很漫長(zhǎng)的過程。所以，這些作品雖然也體現(xiàn)了作者對(duì)自己所處的時(shí)代的剖析，但是和作者本人的經(jīng)歷沒有太大的關(guān)系?！都t樓夢(mèng)》不一樣，它的作者曹雪芹是真正經(jīng)歷了從繁華到落魄的人生巨變。所以，當(dāng)他以自己的親身經(jīng)歷為基礎(chǔ)來創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，所表達(dá)的感慨就非常真切動(dòng)人。
以胡適為代表的新紅學(xué)普遍認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹的自敘傳。后來，俞平伯對(duì)這個(gè)說法做出了修正。但是，俞平伯只是反對(duì)將曹家的家世和《紅樓夢(mèng)》的內(nèi)容刻板地進(jìn)行比附，反對(duì)將《紅樓夢(mèng)》里的人物和曹雪芹以及他的親朋一對(duì)一地進(jìn)行比附。但是，《紅樓夢(mèng)》是一部帶有自敘傳色彩的小說，這是許多人都已經(jīng)認(rèn)可的觀點(diǎn)。
總而言之，《紅樓夢(mèng)》的故事雖然是虛構(gòu)的，但是確實(shí)是曹雪芹真實(shí)經(jīng)歷的一種再現(xiàn)?！都t樓夢(mèng)》所謂的“真事隱”便具有這樣的內(nèi)涵。
明白了這一點(diǎn)，再來細(xì)細(xì)品味《紅樓夢(mèng)》里的悲劇意識(shí)和憂患意識(shí)就會(huì)有更加深刻的感悟。我們會(huì)對(duì)曹雪芹的深思更加敬佩。
首先，《紅樓夢(mèng)》里體現(xiàn)的人生無常，榮華富貴只不過是過眼云煙的感慨不是在時(shí)過境遷之后的嘆息，而是在繁華當(dāng)中蘊(yùn)藏的危機(jī)逐步顯現(xiàn)的過程中顯露出來的。
第二回里就有冷子興對(duì)寧榮二府的概述。他就提出了“內(nèi)囊卻盡上來了”和“一代不如一代”的問題。賈元春省親的時(shí)候看到如此奢靡，也感嘆奢華靡費(fèi)過度了。至于秦可卿托夢(mèng)給王熙鳳的時(shí)候，告訴她的“月滿則虧，水滿則溢”和“登高必跌重”，雖然是一種普遍性的規(guī)律，但是這不是在賈府已經(jīng)敗落之后的反思，而是在危機(jī)尚沒有徹底爆發(fā)之前的一種告誡。秦可卿很清楚賈府的敗落不可逆轉(zhuǎn)，她對(duì)王熙鳳的叮囑是早做準(zhǔn)備，留有退路。只可惜，王熙鳳并沒有按照秦可卿的囑咐去實(shí)踐。
我們可以對(duì)比一下古詩詞里有關(guān)盛衰的感嘆，其中很多都是一種在衰落已成定局之后的感嘆，都是作者在面對(duì)衰敗的事實(shí)時(shí)對(duì)歷史的追憶。比如“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，比如“六朝如夢(mèng)鳥空啼”等。這些感慨自然也不乏深沉和深邃，但是和《紅樓夢(mèng)》相比，這種切身的體會(huì)，這種居安思危的意識(shí)就要單薄一些了。
曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，曹家已經(jīng)敗落了。他自然是抱著反思，愧疚，悔恨的心情的在總結(jié)家族敗落的命運(yùn)。他如此煞費(fèi)苦心地寫出繁華當(dāng)中蘊(yùn)含的問題，就是要提醒讀者，千萬不要被暫時(shí)的繁盛遮蔽了雙眼，這一切不能持久。有憂患意識(shí)，才能及時(shí)發(fā)現(xiàn)問題。就算最終不能徹底補(bǔ)救，至少比沉醉在紙醉金迷當(dāng)中要強(qiáng)很多。
而且，《紅樓夢(mèng)》里所體現(xiàn)的悲劇意識(shí)和憂患意識(shí)同時(shí)也以讖語的方式表達(dá)出來，這樣一來，宿命感就幾乎貫穿了《紅樓夢(mèng)》。其中最典型的就是第五回里的判詞，曲子以及第二十二回里的謎語了。涉世未深的賈寶玉在看到判詞，聽完曲子之后并沒有什么感慨。但是久經(jīng)官場(chǎng)的賈政在看到大家所制的謎語之后，就感到不安了。因?yàn)檫@些謎語本身就是暗示制迷者的不幸命運(yùn)。像“一聲震得人方恐，回首相看已化灰”，“莫道此生沉黑?！边@樣的句子更是讓人有一種不寒而栗之感。可以說，在危機(jī)意識(shí)這方面，經(jīng)歷豐富的賈政就比賈寶玉要清醒得多。畢竟，賈寶玉是一個(gè)不斷歷練，不斷成長(zhǎng)的人。
不過，賈寶玉也有憂患意識(shí)。他在聽到林黛玉的《葬花吟》之后就有深刻的思想活動(dòng)。他從林黛玉的花容月貌會(huì)最終無可尋覓，聯(lián)想到了薛寶釵等人，再聯(lián)想到了大觀園里的亭臺(tái)樓閣，花光流影都會(huì)無可尋覓，最后想到了自己。這種由個(gè)人的悲劇推廣到集體的悲劇的思維，非常深刻。這不是身處富貴場(chǎng)，溫柔鄉(xiāng)里的紈绔子弟普遍具有的意識(shí)。
可以說，經(jīng)歷過繁華逝去的曹雪芹將自己的人生感悟通過賈寶玉的這種感傷體現(xiàn)了出來。只是，賈寶玉最終得出的結(jié)論是非常消極的?！疤哟笤欤鰤m網(wǎng)，始可解釋這段悲傷”。這樣一來，賈寶玉不僅沒有想過如何去解決家族的危機(jī)，反而是對(duì)家族事務(wù)采取一種置之不理的態(tài)度。他的這種無能為力感是曹雪芹在經(jīng)歷了繁華消逝之后深沉的嘆息。
第三點(diǎn)，《紅樓夢(mèng)》里體現(xiàn)的悲劇意識(shí)和憂患意識(shí)里充滿了對(duì)社會(huì)不公的批判。這種批判主要體現(xiàn)為對(duì)男尊女卑的反駁，對(duì)等級(jí)觀念的反思和對(duì)貧富差距的揭露。
《紅樓夢(mèng)》里贊美了女性的才干?！都t樓夢(mèng)》里的女性有憂患意識(shí)的不少，秦可卿在臨死前對(duì)王熙鳳諄諄囑咐；林黛玉閑來時(shí)替賈府算賬時(shí)就看出了“后手不接”的經(jīng)濟(jì)危機(jī)；賈探春更是大刀闊斧地進(jìn)行了改革，在抄檢大觀園的時(shí)候甚至發(fā)出了“百足之蟲死而不僵”、“自殺自滅”的吶喊。但是，這些女性還是籠罩在男權(quán)的陰影之下，不可避免地走向了悲劇。秦可卿懸梁自盡，林黛玉香消玉殞，賈探春“生于末世運(yùn)偏消”。她們比《紅樓夢(mèng)》里的男性優(yōu)秀太多，卻得不到足夠讓自己施展才干的空間。曹雪芹將她們的悲劇命運(yùn)逐步展開，替萬千女性鳴不平。
在《紅樓夢(mèng)》之前，贊美女性，同情女性的作品有不少。比如徐渭的《雌木蘭》、《女狀元》。但是，像《紅樓夢(mèng)》這樣刻畫了眾多才貌雙全的女性的作品，是曹雪芹的首創(chuàng)。可以說，《紅樓夢(mèng)》是古典文學(xué)作品當(dāng)中最具有女性意識(shí)的作品了。
《紅樓夢(mèng)》里的奴仆里也有見識(shí)不俗的人。小紅就曾經(jīng)感慨“千里搭長(zhǎng)棚，沒有個(gè)不散的筵席”。她口齒伶俐，善于抓住機(jī)會(huì)。還有齡官，賈薔給她買了一只雀兒，是為了安慰她。結(jié)果，她卻想到了自己的命運(yùn)?！澳銈兗野押煤玫娜伺藖?，關(guān)在這牢坑里學(xué)這個(gè)勞什子還不算，你這會(huì)子又弄個(gè)雀兒來，也偏生干這個(gè)。你分明是弄了他來打趣形容我們”。這樣的牢騷可以說是對(duì)自身命運(yùn)的感嘆了。嫉惡如仇的晴雯對(duì)趙姨娘、王夫人等人的用心看得比較清楚，在被攆走之后保持了剛烈的態(tài)度，對(duì)自己被冤屈的命運(yùn)表示不服氣。最典型的是焦大，他憤慨地責(zé)罵賈蓉等驕奢淫逸之輩，直言不諱，卻被侮辱，可以說像屈原一樣冤枉。
上述奴仆，比賈府里的不少主子在才德上都要優(yōu)秀，卻很少得到真正的尊重和憐惜。就算是具有平等意識(shí)的賈寶玉、林黛玉都無法改變他們的命運(yùn)。曹雪芹對(duì)他們的不幸表達(dá)了深切的同情，對(duì)他們不俗的意識(shí)是欣賞的。
《紅樓夢(mèng)》里像劉姥姥，賈蕓，烏盡孝等日子過得艱難的人也比賈府里那些貪圖享樂之輩要優(yōu)秀很多。劉姥姥只是略微算了算賬，就知道賈府吃一頓螃蟹宴抵得上他們莊稼人過一年了。賈蕓性格沉穩(wěn)，體貼母親，雖然比賈寶玉小，卻因?yàn)樯畹臍v練而比他成熟老練得多，可是他卻被自己的舅舅一頓冷嘲熱諷。烏盡孝在年成不好的情況下還要長(zhǎng)途跋涉給賈府送年貨。結(jié)果賈珍還抱怨他帶來的東西不夠。儒家就強(qiáng)調(diào)“不患寡而患不均”，杜甫寫下過“朱門酒肉臭，路有凍死骨”這樣對(duì)比強(qiáng)烈，震撼心靈的句子。但是，要說具體地展現(xiàn)貧富差距，表達(dá)批判意識(shí)，還是《紅樓夢(mèng)》顯得更加真切。
可以說，悲劇意識(shí)和憂患意識(shí)是《紅樓夢(mèng)》思想價(jià)值里的精髓。這樣的意識(shí)從《紅樓夢(mèng)》的開篇就體現(xiàn)出來了，可以說貫穿了《紅樓夢(mèng)》這部巨作。
悲劇意識(shí)和憂患意識(shí)在《紅樓夢(mèng)》里是相輔相成，互相滲透的?！都t樓夢(mèng)》是悲天憫人的巨作，里面既有形而上的對(duì)人生無常的感嘆，也有針對(duì)具體的社會(huì)和人生問題發(fā)出的感嘆。對(duì)于這些問題的解決之道，曹雪芹的看法是要回到劉姥姥這樣樸素，自然的鄉(xiāng)村生活狀態(tài)?；氐酱蟮?，回到泥土，返樸歸真，才是最好的歸宿。
這樣的意識(shí)在《紅樓夢(mèng)》里有好幾處體現(xiàn)：第五回里對(duì)巧姐命運(yùn)的慶幸；賈寶玉在參加秦可卿的葬禮過程中對(duì)二丫頭的羨慕；賈政在看到稻香村之后產(chǎn)生的歸農(nóng)之意；林黛玉“未若錦囊收艷骨，一抔凈土掩風(fēng)流”的喟嘆都是這方面的體現(xiàn)，最重要的自然是秦可卿對(duì)王熙鳳的叮囑了。
不過，這樣的措施畢竟不能改變繁華逝去的事實(shí)，只能是一種補(bǔ)救措施。而且，這種補(bǔ)救還是局部的。至于賈惜春般的孤僻冷漠，皈依佛門，賈寶玉式的懸崖撒手都不能真正解決人生困境，而只是對(duì)悲劇的自我消解而已，這種消解還不是徹底的。所以，《紅樓夢(mèng)》寫的是一種不可逆的悲劇，是一種由盛轉(zhuǎn)衰的趨勢(shì)。盡管，在危機(jī)真正到來之前已經(jīng)有不少人有居安思危的憂患意識(shí)了。但是真正能夠解決問題的人卻沒有出現(xiàn)，即使像賈探春那樣有力挽狂瀾的氣概的人，也最終無法挽救家族的命運(yùn)，真的是讓人唏噓感嘆。
因此，《紅樓夢(mèng)》是悲劇，這種悲劇是制度和人性共同造成的。個(gè)人的悲劇和家族的悲劇交織在一起，如同如泣如訴的悲劇交響曲，震撼人心。
悲劇意識(shí)和憂患意識(shí)是中華民族自古就有的思維?！对娊?jīng)》里對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)照以及《楚辭》里對(duì)家國(guó)命運(yùn)的嘆息都是這種悲劇意識(shí)和憂患意識(shí)的體現(xiàn)。到了杜甫，國(guó)家的不幸和人民的不幸更是凝聚為了杜甫筆下千錘百煉的詩句。戲曲，小說界都有這方面的代表作。比如《長(zhǎng)生殿》，《儒林外史》等。可以說，《紅樓夢(mèng)》是集中了在它產(chǎn)生之前的許多作品里飽含的悲劇意識(shí)和憂患意識(shí)。曹雪芹又將自己的人生經(jīng)歷和獨(dú)特感受真切細(xì)膩地表現(xiàn)了出來。所以，《紅樓夢(mèng)》里的悲劇意識(shí)和憂患意識(shí)才如此的豐富且動(dòng)人。
因此，閱讀《紅樓夢(mèng)》，也要細(xì)心把握書中的悲劇意識(shí)和憂患意識(shí)。這樣，我們讀《紅樓夢(mèng)》，才能不僅著眼于寶黛釵三人的情感糾葛，而體會(huì)到一種更深刻的思想內(nèi)涵。
聯(lián)系客服
