有没有免费看的美女视频,柳岩黄色视频,动漫美女射液视频

陳忠實(shí)的藝術(shù)

1988年4月1日，春光和煦，楊柳依依，《白鹿原》開筆了。在西安市東北方向的灞橋區(qū)白鹿原北坡根下的西蔣村，四十六歲的陳忠實(shí)在祖居宅基地上新蓋的房子的10多平米的寫作間，坐在鄉(xiāng)村木匠割制的沙發(fā)上，面對一張圓形餐桌，沉靜地抽了一根“黑杠子”（雪茄），喝了兩杯濃綠的陜青釅茶后，把一個(gè)16開大的硬皮筆記本在膝上打開，寫下了“鍋鍋兒嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶了七房女人”。自此，他上了原。“古老的白鹿原靜靜地佇立在關(guān)中大地上，它已佇立了數(shù)千載……夏雨、冬雪、春種、秋收、傳宗接代、敬天祭祖、宗祠里繚繞著仁義的香火、村巷里彌漫著古樸的鄉(xiāng)風(fēng)，這情調(diào)多么像緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)的水磨，沉重而且悠久。可是，突然間，一只掀天揭地的手，樂隊(duì)指揮似的奮力一揮，這塊土地上所有的生靈全都動(dòng)了起來，呼號、掙扎、沖突，碰撞、交叉、起落，訴不盡的恩恩怨怨、死死生生，整個(gè)白鹿原猶如一鼎沸鍋。”（雷達(dá)語）

這只“掀天揭地的手”，既是指社會(huì)政治時(shí)代變幻莫測的風(fēng)云，又是指作者陳忠實(shí)高明的藝術(shù)之手。至今，毫無疑意，《白鹿原》已經(jīng)是中國當(dāng)代文學(xué)的“拔地而起的藝術(shù)高峰”（何啟治語），好評如潮。在陳忠實(shí)逝世后，隨著電視劇《白鹿原》的熱播，關(guān)于該書的議論和評論文章更是汗牛充棟。可是，從藝術(shù)的角度探索這只“藝術(shù)之手”，以藝術(shù)的眼光解析其中的奧秘所在，似乎還少有文章企及。

也就是說，關(guān)于陳忠實(shí)的藝術(shù)，或者說，關(guān)于藝術(shù)家的陳忠實(shí)，目光對準(zhǔn)他的藝術(shù)追求、藝術(shù)品格、藝術(shù)創(chuàng)造、藝術(shù)貢獻(xiàn)和藝術(shù)人生，應(yīng)該有這樣的深入的解析了。

其實(shí)，陳忠實(shí)早就重視了作品的藝術(shù)追求，他深知，高明的作家，其實(shí)就是高明的藝術(shù)家。他在《我的文學(xué)生涯》一文中，談到自己作為為作家所經(jīng)歷的觀察、感受、痛苦、寂寞、忘我、幸福、苦悶的心理變化過程，說明對藝術(shù)的探索是復(fù)雜的，反復(fù)的，畢生的。“我不禁反問自己，藝術(shù)，藝術(shù)，藝術(shù)的含義到底是什么？從最初接觸文學(xué)的時(shí)候起，我就接觸了藝術(shù)這個(gè)名詞。幾十年來，除了教科書上對藝術(shù)下的定義之外，我對藝術(shù)畢竟有了一點(diǎn)親身的感知。我覺得，藝術(shù)就是自己對已經(jīng)意識(shí)到的現(xiàn)實(shí)和歷史內(nèi)容所選擇的最恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)形式。創(chuàng)作實(shí)踐的不斷豐富，實(shí)際應(yīng)該是不斷地一層一層地撕開頗神秘的藝術(shù)女神的外衣的過程。真誠的作家，應(yīng)該以自己的創(chuàng)作實(shí)踐去揭示藝術(shù)的神秘色彩，而不應(yīng)該嘩眾取寵，給已經(jīng)披上的夠多的神秘色彩的藝術(shù)宮殿再增添哪怕是一分虛幻的神秘色彩。”不難看出，他對于藝術(shù)的重要性的強(qiáng)調(diào)，對藝術(shù)真諦的探究的執(zhí)著，早就成竹在胸了。

誠然，作品的思想性和藝術(shù)性是相互關(guān)聯(lián)，水乳交融，密不可分的。一個(gè)成熟的作家必然是成熟的思想家和成熟的藝術(shù)家。雖然對于作家來說思想能力和藝術(shù)功力之間的關(guān)系不能截然分開，但是我認(rèn)為，藝術(shù)性對于作為藝術(shù)品的文學(xué)來說，它具有本體性的重要。文學(xué)作品首先要有藝術(shù)的支撐，藝術(shù)的展示，藝術(shù)的魅力，才能成為文學(xué)作品。文學(xué)藝術(shù)門類不論是哪種形式，首先是作為藝術(shù)品而區(qū)別于自然科學(xué)社會(huì)科學(xué)的。文學(xué)，就像書法、美術(shù)、音樂、戲曲等形式一樣，它的面目一出現(xiàn)，給人的第一印象就是它作為藝術(shù)品的特質(zhì)，一上手就感染了人，它散發(fā)的氣息、氣象、魅惑力、魔幻力，將人牢牢吸引。我有時(shí)聯(lián)想到悅耳的歌曲，覺得一首完整的歌曲，文字的歌詞猶如思想性，音符的曲調(diào)猶如藝術(shù)性，歌詞明白告訴了歌曲的思想旨意，曲調(diào)的旋律則顯出了藝術(shù)的張力、魅力和穿透力。我們被一首動(dòng)聽的歌曲吸引，首先是為它的音調(diào)迷戀，心靈為之一震的，首先是樂曲音調(diào)彌散的魅力。有些歌曲，盡管歌詞已經(jīng)過時(shí)，但是曲調(diào)的魅力不減，依然具有流傳的可能。

對于藝術(shù)的探索和追求，作為陳忠實(shí)的同時(shí)代作者（他比我年長四歲），我深知以往那個(gè)時(shí)代他和我共同經(jīng)歷的事情。他所說的“剝離”，正是那個(gè)時(shí)代青年文學(xué)作者共同面臨的問題。1982年前后，巧了，我和他有一篇題目相同的短篇小說《橋》，發(fā)表在同一個(gè)刊物《延河》上，都寫的是改革開放后，鄉(xiāng)間小河出現(xiàn)了聰明人新搭的簡易橋，過橋收費(fèi)是他的目的。對于這種作法，可以說是合理的，也可以說是不合理的。見錢眼開，見利忘義，是作家的思想著力點(diǎn)。我和他“撞車”了。關(guān)注時(shí)代出現(xiàn)的新問題，以政治的道德的眼光看社會(huì)問題，毫無隱晦地給以批評斥責(zé)，正是那個(gè)時(shí)代文學(xué)的主流意識(shí)。1984年，他的12萬字的《初夏》在《當(dāng)代》頭題發(fā)表，并沒有引起多大反響。其實(shí)，這是他的刻意之作，我完全能夠理解他的用心。“塑造社會(huì)主義新人”，“作品主題思想的高度在于主要人物的思想高度”，是當(dāng)時(shí)非常流行的小說創(chuàng)作理念。鄉(xiāng)村改革開放后出現(xiàn)了鬧嚷嚷亂紛紛的局面，離開還是堅(jiān)守，是當(dāng)時(shí)不少作者意欲表現(xiàn)的“社會(huì)問題”。當(dāng)父親的原村支書，一個(gè)為集體事業(yè)多年辛勞又傷透了心的“落后”老漢馮景藩，和兒子——一心一意為集體事業(yè)奮斗，決心和群眾共同致富的“先進(jìn)”青年馮馬駒，之間發(fā)生了激烈沖突。盡管作者盡可能地寫出了看似合理的矛盾演變過程，寫出了看似真實(shí)的情境畫面和個(gè)性化語言，但是，讀起來總有一些別扭。應(yīng)該說，在鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活中選擇出外工作還是留守當(dāng)農(nóng)民，就像愛情婚姻中的“決裂”還是“維持”一樣，并沒有孰對孰錯(cuò)的簡單的道德界限。而且，兒子所著眼的，現(xiàn)在看來，是對舊體制的依賴和堅(jiān)信。所以，他對原稿不斷地修改，總是不能順暢。按照我自己的思維，父子倆打個(gè)顛倒才好，當(dāng)父親的希望兒子留下來，因?yàn)樗麑ψ约涸?jīng)獻(xiàn)身的集體事業(yè)深有感情，兒子想出去工作，是眼界開了機(jī)遇有了愛情婚姻的問題也應(yīng)該解決了的緣故。但是，這樣一來，“社會(huì)主義新人”就不存在了。他說：“我在上世紀(jì)八十年代初發(fā)生的精神和心理剝離，延伸并貫穿著整個(gè)八十年代，既涉及現(xiàn)實(shí)和歷史，也涉及政治和道德，更涉及文學(xué)和藝術(shù)。”對于《初夏》的失誤，邢小利分析說:“馮馬駒這個(gè)人物不能說現(xiàn)實(shí)生活中絕無僅有，但他顯然是作者藝術(shù)固化概念中的一個(gè)想象式人物，缺乏歷史的現(xiàn)實(shí)感和時(shí)代的典型性。”

可以看出，陳忠實(shí)的“剝離”，其實(shí)就是對于藝術(shù)理解的“純化”，是探索藝術(shù)真諦過程中的“放下”，是走向真正的藝術(shù)家的路途中的“自在”。這些，得益于時(shí)代文明進(jìn)程的推進(jìn)，得益他的自虐式閱讀，得益于不斷地出外開會(huì)帶來的視野的開闊。他改革開放初期寫的獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)的《信任》，在我看來，是為后來的《白鹿原》埋下了伏筆。這個(gè)短篇反映了當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村某些地方在四清（社教）和文革后遺留的幫派斗爭，我清楚記得當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行“翻燒餅”一詞，意思是從社教運(yùn)動(dòng)形成的宗派與幫派的斗爭是一種無謂的折騰，反過來倒過去沒完沒了。想不到觸動(dòng)了他的歷史縱深感，聯(lián)系思考到了民族命運(yùn)，《白鹿原》中朱先生的“鏊子說”就和“翻燒餅”是一個(gè)意思，而主角羅坤，一個(gè)敢作敢為、胸襟博大、深明大義、深受村人擁戴的村支書，則是白嘉軒的雛形。

“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人。”正式稿本上改為這樣的開頭一句，可以說如高天巨龍伸下來的鴻爪，一下子抓住了人心。陳忠實(shí)后來坦率地說：“你寫的小說得有人讀，你出的書得有人買。……唯一的出路，必須贏得文學(xué)圈子以外的廣闊無計(jì)的讀者的閱讀興趣，是這個(gè)龐大的讀者群決定著一本書的印數(shù)和發(fā)行量。”這是出版業(yè)改制后走市場化路子逼迫的結(jié)果，猶如一個(gè)人在山野路上遭遇惡狼后意識(shí)到只有自己拯救自己的昂首呼號。他這里強(qiáng)調(diào)可讀性，不就是強(qiáng)調(diào)藝術(shù)魅力的重要性嗎？

對于藝術(shù)魅力的自覺追求，是作家主體意識(shí)的重建和強(qiáng)化，是一個(gè)可喜的飛躍。他在遭遇中短篇小說集子出版困難的苦惱困窘中得到了憬悟，對藝術(shù)感染力的刻意追求，是一次文學(xué)觀念的深刻變革。

關(guān)于閱讀《白鹿原》帶來的巨大沖擊力，帶來的震驚、振奮和快感，不少文章已經(jīng)談過了。其中有一位已故的作家撰文說他讀得“連連閉氣如魔手揪扯心臟”。何啟治，那位最早向陳忠實(shí)約稿，要他寫長篇小說的《當(dāng)代》編輯，后來成為人民文學(xué)出版社副總編，他簽署了出版《白鹿原》終審意見：“這是一部顯示作者走向成熟的現(xiàn)實(shí)主義巨著，作品恢弘的規(guī)模，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，深邃的思想，真實(shí)的力量和精細(xì)的人物刻畫（白嘉軒等可視為典型），使它在當(dāng)代小說之林中成為大氣（磅礴）的，有永久藝術(shù)魅力的作品。”此段評說可看作對《白鹿原》作為藝術(shù)品的簡約概括的評論。

“真實(shí)的力量”，是《白鹿原》作為小說藝術(shù)的根基所在。作品的真實(shí)感，是現(xiàn)實(shí)主義流派的寫實(shí)主張的風(fēng)貌體現(xiàn)，是陜西柳青流派（包括杜鵬程、王汶石、路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、鄒志安、京夫等）看重并大力發(fā)展的藝術(shù)風(fēng)格，也是陳忠實(shí)過去中短篇小說最鮮明的藝術(shù)特色。追求作品的真實(shí)感，是這個(gè)流派的小說作者的第一等訓(xùn)練。1980年，陜西作協(xié)內(nèi)部編印的《外國作家論小說創(chuàng)作》，開首是法國左拉的《論小說》。左拉是這么強(qiáng)調(diào)的：“要證明一個(gè)作家是否有真實(shí)感，這在我看來是太容易了。它對我來說是決定我一切判斷的試金石。當(dāng)我讀一本小說的時(shí)候，如果我覺得作者缺乏真實(shí)感，我便否定這作品。不論他是在陰溝里還是在星球上，在底層還是在上層，那對我們都是一樣，毫無區(qū)別。真實(shí)具有自己的聲音，我相信大家都不會(huì)聽錯(cuò)。字里行間，篇幅章節(jié)，以至整個(gè)作品，都應(yīng)該響徹真實(shí)的聲音。有人會(huì)說，這需要靈敏的耳朵才行。只需要有正常的耳朵就行了，讀者群眾雖然并不自夸有細(xì)致的感覺，但完全能辨別什么是表現(xiàn)真實(shí)的作品。他慢慢就趨向這些作品，而很快地拋棄那些表現(xiàn)謬誤的虛偽作品。”這種小說觀念顯然來自廣大讀者的小說審美觀，是那個(gè)時(shí)代且延伸到目前為止依然是不少人評判小說優(yōu)劣的第一標(biāo)準(zhǔn)。

自1973年在《陜西文藝》發(fā)表第一個(gè)短篇小說《接班以后》到1976年在《人民文學(xué)》發(fā)表第四個(gè)短篇小說《無畏》，陳忠實(shí)在小說風(fēng)格的寫實(shí)、逼真方面已經(jīng)鋒芒畢露，“小柳青”的外號不脛而走。人物獨(dú)有的相貌衣著舉手投足以及揣透人物心理的個(gè)性化對話，環(huán)境氣氛的細(xì)膩精確的描摹，足以顯出關(guān)中濃郁的地方特色。這源于他自己的閱讀、觀察和寫作訓(xùn)練。他說：“一個(gè)一個(gè)富于個(gè)性生命的細(xì)節(jié)，一段一段細(xì)微而又獨(dú)特的環(huán)境描寫，一副一副大自然的色彩的描繪，那么精確，那么逼真，那么活靈活現(xiàn)，使讀者如身臨其境。每當(dāng)讀這種文章的時(shí)候，我往往按捺不住心頭的興奮與欣喜，它給人以真的美的享受。每當(dāng)閱讀到這些，我的心中便油然慨嘆：啊呀，家伙！他觀察得多么精細(xì)??！他長著怎樣敏銳的一雙眼睛！”“如果不能培養(yǎng)鍛煉出自己直接把對生活的觀察變成準(zhǔn)確的形象的能力，那么就很難向讀者提供哪怕是一句鮮活活的具有生命的東西。自然風(fēng)景的描寫如此，較此更復(fù)雜的人物刻畫和社會(huì)生活環(huán)境的描寫更做不得假也容不得假的。”不難想象，到了《白鹿原》開筆，在寫實(shí)方面筆力圓潤老道的陳忠實(shí)，又將此流派的人物性格化方法轉(zhuǎn)變?yōu)槿宋镂幕睦斫Y(jié)構(gòu)，現(xiàn)實(shí)主義的潛能便發(fā)揮到了充分的極致。它的最鮮明的符號性標(biāo)志就是塑造了為數(shù)眾多的“活鮮鮮”的“鼻息可感”的人物形象，評論家閻綱稱為“浮雕式的人物”，他由此評價(jià)說：“《白鹿原》開創(chuàng)了當(dāng)代文學(xué)史上浮雕式的現(xiàn)實(shí)主義。”

大凡經(jīng)典，必然耐讀。多少次，我在閱讀《白鹿原》時(shí)，總有和原先不一樣的感受。它的總體筆墨營構(gòu)的畫面，散發(fā)的整體氣息，沉郁、蒼涼、凜峻、雄奇。時(shí)間一久，也許是我和他還是比較熟悉，不同的段落，不同的情調(diào)，閱讀中就感覺不同表情神色的他站在我的面前，他運(yùn)筆的神色所表現(xiàn)的氣質(zhì)風(fēng)韻，也分明呈現(xiàn)在我的眼前。我覺得眼前的他其實(shí)概括起來是這樣四種運(yùn)筆：

一是豪狠放逸之筆。《白鹿原》的藝術(shù)結(jié)構(gòu)最為評論家稱道。它的框架宏大，人物眾多，時(shí)間寬度大，事件與“活動(dòng)”密集，故事頭緒繁冗，時(shí)空幅度遼闊。在謀篇布局、梳理整合、拿捏歸攏方面，足見作家的不凡匠心。“抽‘黑杠子’的陜西的冷娃咥了個(gè)大冷活！”這種方言夸贊說明了作者在實(shí)現(xiàn)自己寫作意圖時(shí)的一種豪狠精神。

陳忠實(shí)的朋友李下叔認(rèn)為豪狠是他的性格特點(diǎn)，熟悉他的人非常認(rèn)同此說。“孝文，你要是連炕上那一點(diǎn)豪狠都使不出來，我就敢斷定你一輩子成不了一件大事。”白嘉軒指教兒子時(shí)順口說的話，正是白嘉軒也是陳忠實(shí)自己性格的豁然顯露。在塑造人物方面，他的豪狠勁頭體現(xiàn)得最充分。辯證法告訴我們，正反兩方面的東西是相反相成的，既互相排斥又互相促成互相依賴，具有同一性。白嘉軒，誰不說他是一個(gè)表率型的族長，一個(gè)道德楷模，“仁義”二字是他人生追求的不二目標(biāo)。他對長工鹿三的關(guān)懷無微不至，在不少地方體現(xiàn)了他的大度和寬容。但是，對于田小娥、兒子白孝文以及參與賭博偷盜的村人的懲罰，卻用上了刺刷子、滾水鍋。作家用相反相成的方法，在人物文化心理的揣摩中作盡了文章。正的一面：仁慈、寬容、憐憫，反的一面：冷酷、殘暴、荼毒，兩方面都推得很遠(yuǎn)。鹿子霖也一樣，他用美人計(jì)撂倒了白孝文，但是在白孝文最危機(jī)的時(shí)候，卻設(shè)法推薦他去了縣保安大隊(duì)。正反兩方面都推得很遠(yuǎn)就顯出了非常復(fù)雜非常逼真的寫法，其實(shí)是作家對人物心理揣摩和把握的功夫的體現(xiàn)。白嘉軒為了巧換風(fēng)水寶地，在事情進(jìn)展的過程中，甚至在得手后，連自己的母親也隱瞞真相，竟然造成母親氣暈昏倒在冷先生家中。白嘉軒和鹿子霖的明爭暗斗，一環(huán)套一環(huán)，環(huán)環(huán)不息。鹿子霖的計(jì)謀不僅讓白孝文和田小娥勾搭在一起，還要讓冷先生給白嘉軒放風(fēng)，促使白嘉軒夜間到田小娥的窗外聽狎昵的呻喚聲，又在白嘉軒暈倒時(shí)把他及時(shí)背回去。五毒俱全的白孝文被迫賣了房產(chǎn)，偏偏就賣給鹿子霖。鹿子霖買了房產(chǎn)，還要拆掉房子運(yùn)走木料磚瓦。他是故意揭白嘉軒的臉皮。白嘉軒卻就此激發(fā)兒子孝武的志氣，并在鹿子霖前來挖苦時(shí)，要他連土墻也拆掉運(yùn)走，反而讓鹿子霖一臉尷尬。

《白鹿原》是一部激情之書，放逸之書。我在閱讀中分明感覺到作者放開了手腳，在抽了“黑杠子”喝了釅茶聽了秦腔亂彈之后，他自己在原上縱情“跑馬”了。于是，所有的人物，不是按照固化了的某種觀念，而是按照各自的“性氣”，在“白鹿”的躍動(dòng)、“鏊子”的翻動(dòng)、“風(fēng)攪雪”的渾然攪動(dòng)聲中，演繹各自的哭哭笑笑生生死死。就連性事也在不作誘餌的前提下撕開了寫，早年以多寫老漢見長而很少涉及風(fēng)花雪月的陳忠實(shí)好像有了釋放的機(jī)會(huì)。除了顯而易見的不論粗俗還是雅致的文字中有不少放縱的筆墨，還可以看出白嘉軒的浩氣、鹿子霖的陰氣、黑娃的野氣、田小娥的騷氣、朱先生的仙氣、白靈的靈氣、鹿三的骨氣……諸如此類眾多人物身上隱含的一點(diǎn)“性氣”，沒有作家漫溢的放逸之筆，是不能“活鮮鮮”靈動(dòng)起來的。

二是鎮(zhèn)靜從容之筆。老子有言“致虛極，守靜篤。萬物并作，吾以觀復(fù)。”極端地清虛沉靜，看萬象森列的世間一切事物都在周而復(fù)始地運(yùn)動(dòng)，這不是陳忠實(shí)坐在那個(gè)鄉(xiāng)間木匠割制的沙發(fā)上的寫作神態(tài)嗎？白嘉軒在聽到冷先生深有隱寓的“閑話”時(shí)，心里何等震驚！“這是啥閑話？殺人的閑話！”極度的忐忑不安，但是他向回走的時(shí)候感覺多么細(xì)致。“白嘉軒佝僂著腰走過白鹿鎮(zhèn)的街道，又轉(zhuǎn)折上白鹿村的丁字路，腳下已經(jīng)落積下一層厚厚的雪，嚓嚓嚓響著，背抄在腰上的手和脖子感到雪花融化的冰冷，天上的雪還在下著。”他立即著手調(diào)查，當(dāng)妻子告訴他孝文“給老六家說和去了”時(shí)，就意識(shí)到大事不好。“他把解開的一只褲腳帶兒重新扎好，從門背后抓起仙草由柴火棚子里揀回的拐杖，強(qiáng)烈地預(yù)知到拐杖的重要用場。出門時(shí)，他沒有忘記掩蓋此時(shí)出門的真實(shí)目的：‘老六的那幾個(gè)后人難說話，老六讓我去鎮(zhèn)鎮(zhèn)邪。我差點(diǎn)忘了……’”與其說是白嘉軒的細(xì)致入微，不如說是作家筆墨的從容。鹿三決定去殺田小娥時(shí)，在馬號里磨梭鏢頭子。他這時(shí)候的心情是多么急切！但是，如何在磨石上磨礪，如何試鋒刃的鋒利程度，就寫了600多字！他出門時(shí)，“公雞的啼聲沉悶滯澀，雞脖子里似乎塞著干稻草。鹿三磕掉煙灰，把煙袋插進(jìn)腰間的藍(lán)色帶子下，用爛布裹著的锃亮的梭鏢鋼刃也別在腰后，吹滅油燈，走出馬號，合上門板，就出了圈場的木柵欄大門，再回身把雙扇柵欄門閉合，扣上鏈扣，背起雙手，走進(jìn)白鹿村村巷。”真是有條不紊細(xì)致入微，如丹青妙手的工筆畫，烈馬奮蹄的瞬間連頸上的鬃毛都根根纖毫畢現(xiàn)！

另外，整部書的敘述展開，并不是從頭到尾一成不變的。回?cái)?、插敘，錯(cuò)落其間，構(gòu)成了跌宕多姿的多種樣態(tài)，顯出了作者的沉靜內(nèi)斂。先寫黑娃領(lǐng)回一個(gè)“罕見的漂亮女人”，遭到白嘉軒的反感與反對，這之后才寫黑娃出外熬長工和田小娥相識(shí)相愛的過程。鹿三殺死田小娥的情節(jié)也是在田小娥死后黑娃回村報(bào)仇時(shí)才細(xì)致寫出。

《白鹿原》劇照

三是詭譎玄異之筆。福斯特說：“小說家能支配一切隱秘生活，他不應(yīng)被剝奪這種特權(quán)。”《白鹿原》寫了不少奇異細(xì)節(jié)和玄秘奇幻景象。可憐的田小娥，之所以被黑娃愛憐，被讀者同情，和她被丈夫郭舉人的大老婆強(qiáng)迫“泡棗”有很大關(guān)系。“泡棗”這個(gè)細(xì)節(jié)是匪夷所思的，也是絕妙的，說明她是比一般小妾還要卑賤的性奴隸，是真正被侮辱被損害的人。至于驅(qū)鬼、祈雨、怪夢、潛意識(shí)、非理性、性力，民間習(xí)俗與現(xiàn)代主義手法的結(jié)合，是深化了的現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)。鬼魂附體，是魔幻主義的手法，也是中國古典小說早就有過的場景。其實(shí)，怪異的夢和鬼魂附體，是一種常見的心理現(xiàn)象，巧妙使用，就深化了人物心性。此外，有些詭譎玄奧之筆，足以顯現(xiàn)作者生活庫存的豐贍和靈異才華。鹿三在捅殺田小娥的瞬間，“小娥猛然回過頭來，雙手撐住炕邊，驚異而又凄婉地叫了一聲‘啊，大呀……’鹿三瞧見眼前的黑暗里有兩束灼亮的光，那是她的驟然閃現(xiàn)的眼睛；他瞪著雙眼死死逼視著那兩束亮光（對死人不能背過臉去，必須瞅住不放，鬼魂怯了就逃了），兩束光亮漸漸細(xì)弱以至消失。”每讀此處，就會(huì)產(chǎn)生深層的心理悸顫。玄怪的細(xì)節(jié)，如白嘉軒在多次喪妻后受到外界風(fēng)言的攻擊：“說他長著一個(gè)狗的家伙，長到可以纏腰一匝，而且尖頭上長著一個(gè)帶毒的倒鉤，女人們的肝肺腸肚全被搗碎而且注進(jìn)毒汁。”“他曾經(jīng)在逢集趕會(huì)時(shí)的公用茅廁里佯裝拉屎尿尿偷偷觀察過許多陌生的男人，全都是一個(gè)毬樣又都百毬不一樣，結(jié)果反而愈加迷惑。”當(dāng)?shù)诹鶄€(gè)女人在洞房之夜對他用剪刀防范時(shí)，“他甚至開始真的懷疑自己的那個(gè)東西流出的貨是否有毒，偷偷把那貨抖落到豬食里觀察豬吃了以后的動(dòng)靜，共計(jì)三次，豬吃了以后毫無異常。”還有，朱先生死后，他的家人給他換衣服時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的性器特別巨大。這些來自底層傳說的生活素材是一種不可思議的荒誕，以荒誕描摹的手段卻營造出冷峻逼人的真實(shí)。

四是虛泛饒舌之筆。陳忠實(shí)坦言，自己親自經(jīng)歷親自感受的生活，寫起來才會(huì)得心應(yīng)手。這話在《白鹿原》中得到了鮮明體現(xiàn)。凡是農(nóng)村的生活場景，農(nóng)民的面目心性，都是鮮明靈動(dòng)的；凡是城市生活、地下斗爭、武裝戰(zhàn)爭，讀起來就似乎缺乏興味，筆墨滯澀，好像只是為了交代事件的過程。鹿兆鵬鹿兆海兄弟，本來是重要人物，卻顯得比較平面化，個(gè)性化特色淡薄，不能深入人物靈魂。一個(gè)作家朋友說過，《白鹿原》是半部經(jīng)典。此話雖然過甚，但也有一定的道理。確實(shí)，在鹿三殺死田小娥后，后面的章節(jié)就缺少先前那么元?dú)饬芾斓纳盍髁恕?/span>對于戲中有戲的構(gòu)思，有的地方情節(jié)過于繁密冗雜。土匪頭子大拇指和造車師父的女兒小翠的戀情，孝武的媳婦和鹿三的兒子兔娃的“借種”，雖然細(xì)致鋪排，卻不屬于故事的主線，不在讀者的興趣范圍，多少有些畫蛇添足了。

瑕不掩瑜，《白鹿原》的整體藝術(shù)水平是一座巍巍山岳，沉雄，博大，深邃，是它的總體氣韻。這是作者的生命力量、性格力量、人格力量、思想力量以及藝術(shù)力量綜合作用的結(jié)晶。這部書成了陳忠實(shí)作為杰出藝術(shù)家的標(biāo)志。由此，想到了他的藝術(shù)人生，想到了他的文化精神。當(dāng)年高考落榜的他自知文化知識(shí)的欠缺，農(nóng)村孩子的“鄉(xiāng)棒”心理也增強(qiáng)了自學(xué)的幾多“豪狠”，于是便有了自虐式的閱讀。我和他在幾次開會(huì)的接觸中，意識(shí)到凡是他在講話，就是一個(gè)激情四射的富有鼓動(dòng)力的演說家。他在悼念路遙儀式上的講話，倒裝的句式，情緒極強(qiáng)的語調(diào)，表現(xiàn)出的是一個(gè)不乏“洋墨水”意味的新式文人秉性。他的“剝離”是持久的。他希望作家的視野宏闊，希望作家的眼睛“看到了一個(gè)五彩繽紛的世界。我們重新獲得閱讀人類最新發(fā)明最新創(chuàng)造的知識(shí)的權(quán)利，包括閱覽萬紫千紅的世界藝術(shù)的風(fēng)景。”他已經(jīng)在素質(zhì)上走出了“白鹿原”，不再是一個(gè)農(nóng)裔作家的“稼娃”了。他在散文、詩詞、書法等方面的成就也比較突出，散文《原上的日子》以及描寫關(guān)中風(fēng)情的幾本集子也堪稱散文精品，足以驗(yàn)證他的藝術(shù)素質(zhì)。他的書法流露出的灑脫、雋逸、不羈，和《白鹿原》的藝術(shù)風(fēng)格是共通的韻致。

英國詩人約翰·彌爾頓說：“一本好書是一個(gè)藝術(shù)大師寶貴的血液，是超越生命之外的生命，是可以銘記和珍藏的血液。”陳忠實(shí)的名字和《白鹿原》已經(jīng)超越了文學(xué)范圍的意義，一本書興盛了一個(gè)原，地理上真實(shí)的白鹿原已經(jīng)成了熱鬧的文化宣傳與旅游景點(diǎn)。陳忠實(shí)和《白鹿原》留下的話題還將不斷延續(xù)不斷更新。

還是單獨(dú)說他的藝術(shù)貢獻(xiàn)吧。首先，作為藝術(shù)家，作家應(yīng)該以藝術(shù)創(chuàng)造為生命，畢其生于一事，不可心存旁騖。1992年，陜西省委已經(jīng)安排他去省文聯(lián)任黨組書記，官升一級，但是他寧可要作協(xié)的創(chuàng)作環(huán)境，寧可當(dāng)一般作家，也不愿去那里任職。他是一個(gè)以文學(xué)為生命的作家，純粹的作家。他對那種以非文學(xué)化的手段謀取獲獎(jiǎng)妄圖抬高聲譽(yù)的作家嗤之以鼻，他以陜西方言“毬不頂”來嘲諷各種非文學(xué)化的舉動(dòng)，忠告作家在主體努力方面多下功夫。面對文學(xué)的邊緣化，他多次撰文并在會(huì)上強(qiáng)調(diào)：“文學(xué)依然神圣。”這句口號式宣言式呼吁式的話語已經(jīng)和他的名字聯(lián)系在一起，成為他作為文學(xué)圣徒的一個(gè)標(biāo)志。

《白鹿原》劇照

陳忠實(shí)還有一句標(biāo)志性的口號：“尋找屬于自己的句子。”這本來是他看重的美國作家海明威的一句名言，被他寫進(jìn)文章并作為文章標(biāo)題，多次在會(huì)上講，作為給好幾個(gè)刊物的題詞寫成毛筆書法，可見對此語的強(qiáng)調(diào)。實(shí)際上他在強(qiáng)調(diào)作家的個(gè)性特色，強(qiáng)調(diào)作品的異質(zhì)性。“作家畢其一生都在尋找屬于自己的句子……永遠(yuǎn)保持尋找的勇氣和牛氣。”

陳忠實(shí)給作家們?nèi)绾蝿?chuàng)作大作品提供了范例、經(jīng)驗(yàn)和動(dòng)力。藝術(shù)家的功力都是一點(diǎn)一滴累積起來的，應(yīng)該遵循藝術(shù)發(fā)展規(guī)律，先寫好短篇、中篇，有了足夠的正規(guī)訓(xùn)練，在正式刊物上發(fā)表一定數(shù)量的短篇中篇后，再著手寫長篇。作家應(yīng)該有寫不朽的大作品的抱負(fù)。他在主持陜西作協(xié)工作后舉辦了幾次長篇小說創(chuàng)作研討會(huì)，我是與會(huì)人員，聽到他在講話中鼓動(dòng)作家應(yīng)該“有大胸懷、大氣派、大視野，寫大作品，當(dāng)大作家。”“墊棺作枕”，是《白鹿原》開筆前他立下的志向，也是出征將士般的豪邁誓言，后來者孰能不為之心動(dòng)？

作為杰出藝術(shù)家的陳忠實(shí)，他的生命、精神、人格、藝術(shù)達(dá)到了高規(guī)格的統(tǒng)一。蓋棺定論，我們可以把他對他非常敬慕的柳青的評價(jià)看作他應(yīng)該得到的評價(jià)：“ 作為藝術(shù)家的柳青，精神世界里灌注著一股強(qiáng)大的人格力量，他投身革命參與建設(shè)的同時(shí)也在鍛鑄著自己的人格，他創(chuàng)造藝術(shù)的同時(shí)也在陶冶自己的靈魂。他的一生留下的不僅是作品，也留下許多折射著他的人品光彩的生活故事，這些故事佳話和他的作品交相輝映，讓我們看到了既作為藝術(shù)家又作為一個(gè)大寫的人的柳青，文品和人品統(tǒng)一的柳青。尤其是在生存環(huán)境險(xiǎn)惡的文革中，柳青顯示出一個(gè)民族的藝術(shù)家的錚錚鐵骨和強(qiáng)悍的人格魅力。”

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點(diǎn)擊舉報(bào)。

中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频