甫躍輝,1984年生,云南施甸人,現(xiàn)居上海。江蘇作協(xié)合同制作家。出版長篇小說《刻舟記》,小說集《少年游》《動物園》《魚王》《安娜的火車》等。2017年4月起,在《文匯報》“筆會”副刊開設(shè)散文專欄“云邊路”。2019年年底,入選上海青年文藝家培養(yǎng)計劃。
作家現(xiàn)在時
Q:小說月報 A:甫躍輝
Q:請您描述一下手頭剛剛完成或正在進(jìn)行的作品。
A:最近主要在寫一部長篇。其實(shí)也不能說是最近了,應(yīng)該說“最近”五六年都在寫這部長篇。計劃中也就十五六萬字,但一直寫不完,有時候我都覺得,這部我一直想寫的長篇是寫不完了。同時,在這磨磨蹭蹭寫長篇的過程中,我還在寫一組散文,是給《文匯報》“筆會”副刊上的一個專欄“云邊路”寫的。這是我第一次正兒八經(jīng)地寫散文,每篇三四千字,現(xiàn)在已經(jīng)寫了差不多二十萬字。這些短文寫起來很輕松,讓我在艱苦、焦灼、無望的長篇寫作過程中,感覺到寫作真是件挺愉快的事。這些散文寫的大多是我的老家云南省保山市施甸縣的事。這也是我第一次正兒八經(jīng)地寫老家。每個人都有個老家,老家對寫作者或許意味著更多。“云邊路”的寫作,讓我意識到,老家原來有這么多值得我書寫的東西。同時,也讓我感覺到責(zé)任重大,那是多么壯美的土地啊,應(yīng)該有與之相匹配的文字。
Q:自己作品中有哪一部,因?yàn)閯?chuàng)作過程之難忘,讓您對其有特殊的感情?
A:對作者來說,作品不僅僅是作品本身,也意味著作品外的一段生活。從這個角度來說,我對中篇小說《收獲日》是有著很特殊的感情的。這是篇將近六萬字的中篇,收在集子《散佚的族譜》里。寫這篇小說時,我在復(fù)旦讀本科,用的是和同學(xué)合買的臺式機(jī)。寫到兩萬多字時,電腦壞了,怎么弄也弄不好,我想著到復(fù)旦南區(qū)附近的電腦市場修,找了幾個要好的同學(xué),沒一個有空。沒找到趁手的工具,只能徒手搬了主機(jī)出門。上海的夏天真夠熱的,走在去電腦市場的那段路上,我在想,人總會陷入孤立無援的境地,哪怕他有很多朋友。人總會失去對現(xiàn)實(shí)的把握,忽然喪失掉已經(jīng)得到的東西。后來,電腦修好了,數(shù)據(jù)沒法恢復(fù),我又忘了備份,小說只能從頭再寫。
Q:您如何看待小說與“非虛構(gòu)文學(xué)”的關(guān)系?
A:“非虛構(gòu)文學(xué)”是近年的一個新說法,但非虛構(gòu)文學(xué)并非新生事物,歷史上一直有非虛構(gòu)文學(xué)的存在,而且占據(jù)著文學(xué)版圖上非常重要的位置。小說和非虛構(gòu)各司其職,說不上誰高誰低。有時候,兩種文體也會交叉,比如《史記》,在非虛構(gòu)的大廈里,是嵌進(jìn)了很多虛構(gòu)的磚瓦的。
Q:在您評價作家的私人尺度里,最看重的是哪一點(diǎn)?
A:最重要的是對現(xiàn)實(shí)和人性復(fù)雜性的認(rèn)知吧。比如不會動輒籠統(tǒng)地說,現(xiàn)在的農(nóng)村都很蕭條,只剩下老人小孩;比如不會草率地評價身邊的某個人是好人還是壞人。
Q:您認(rèn)為作家是可以培養(yǎng)的嗎?
A:我們會問:數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、畫家、歌唱家可不可以培養(yǎng)?似乎不會問。但經(jīng)常聽到人們問作家能不能培養(yǎng)。在我看來,任何“家”都不能培養(yǎng),但各種技術(shù)是可以教授的,可以讓習(xí)練者少走一些彎路。這幾年很多高校開設(shè)了文學(xué)寫作專業(yè),也是為了教授一些基本的寫作技藝。至于能不能成“作家”,那得看自己了,正如那句古話說的:師傅領(lǐng)進(jìn)門,修行看個人。
Q:請描述一下您與現(xiàn)在生活的這座城市的關(guān)系?
A:我在上海生活十六年了,再有三年,就和我生活在老家云南保山的時間一樣久了。而且,在可預(yù)見的未來,我在上海生活的時間,會遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過在保山生活的時間。但對上海和保山,我的情感還是很不一樣的。這個“不一樣”,不是簡單地說哪個重要哪個不重要,對我來說,上海和保山同樣重要。保山,讓我對天地人世建立起最基本的認(rèn)知;上海,讓我對現(xiàn)代文明有了切身的體會。在保山,在施甸,在漢村,我感覺自己和這個世界是緊密關(guān)聯(lián)的。而在上海呢,總讓我感覺到一種疏離感。這“疏離感”不是壞事,會讓我更清醒地觀察這個世界,體察自己的內(nèi)心。
——《小說月報》2019年第11期封二專欄
《小說月報》微信專稿
目錄
中篇小說
胡學(xué)文 一水三浪
選自《十月》2019年第5期
尹學(xué)蕓 灰鴿子
選自《北京文學(xué)》2019年第10期
肖克凡 繼續(xù)練習(xí)
選自《星火》201年第5期
班 宇 于洪
選自《芒種》2019年第11期
短篇小說
南 翔 珊瑚裸尾鼠
選自《人民文學(xué)》2019年第9期
弋 舟 核桃樹下金銀花
選自《青年作家》2019年第10期
陳應(yīng)松 小半袋米
選自《青島文學(xué)》2019年第9期
楊映川 住在香若樟
選自《當(dāng)代》2019年第5期
曹軍慶 讀詞典的人
選自《作品》2019年第9期
寒 郁 鬼爺
選自《清明》2019年第5期
金少凡 不留痕跡
選自《黃河文學(xué)》2019年第7期
《小說月報》2020征訂啟動,
口碑文學(xué)雜志,
讓經(jīng)典點(diǎn)亮生活!
全國各城市均有銷售,
為了及時讀到您心愛的雜志,
可通過以下四種方式訂閱:
中國郵政微信訂閱
1
中國郵政最新開通微信訂閱服務(wù),可手機(jī)下單付款
《小說月報》 郵發(fā)代號6—38
《小說月報》中長篇專號 郵發(fā)代號6—139
雜志鋪訂閱
2
通過雜志鋪網(wǎng)店訂閱2019年新刊,請輸入網(wǎng)址:
http://www.zazhipu.com 搜索“小說月報”
百花文藝出版社官方微店
3
通過百花文藝微店訂閱2019年新刊
百花文藝出版社淘寶店
4
淘寶訂閱2019年新刊,
請輸入網(wǎng)址:baihuawenyi.taobao.com 或查詢“百花文藝”
小說,就是小聲地說
小說月報微信 刊物最新動態(tài),作品精彩文字,作家創(chuàng)作感言,讀者閱讀心得,文壇潮流脈動,隨時隨地向您報告。
聯(lián)系客服