/ 新青年 新文學(xué) 新經(jīng)典 /
青年作家
Young Writers
神人
五月的鼓樓大街，老槐樹搖著滿腦門兒的綠影兒，貌似慈愛地為白領(lǐng)藍(lán)領(lǐng)紅領(lǐng)巾們遮蔽著紫外線，還有各色兒的公共自行車，丁零當(dāng)啷地一路響過，嫩黃槐花掉落在前框，可以蹦蹦跳跳一直香到舊鼓樓大街的地鐵口。
舊鼓樓大街的地鐵口對面，就是老北京銅鍋涮肉店。歷經(jīng)四五十年沒倒閉，便自行四舍五入成了百年老店。黑漆金字木招牌，綠窗紅門翹屋檐，翻新得令人憶舊。社會哥今兒個又在這里組局，舊主新客，他放低聲調(diào)神秘兮兮地說，給你介紹一位神人。
我在電話里回應(yīng)，什么神人？不會是你朋友圈寫作里經(jīng)常用到的那個角色吧？
社會哥嘿嘿笑兩聲：你怎么猜到的？
社會哥朋友圈的特色是經(jīng)常虛擬幾個角色進(jìn)行對話，包括老婆、小姨子、保潔阿姨、三歲女兒以及有身份無姓名的各色人等，比如滴滴司機(jī)、快遞小哥、夜店美女之類。實則他上無老下無小，光棍一條，天天忙著攢局喝酒找人買單，半醉半醒時“揮斥方遒”，就在朋友圈即興創(chuàng)作，有時劇本有時小說，一年也能收入上萬字。“神人”是一個他經(jīng)常用來說一些貌似睿智實則廢話的角色。比如昨天晚上神人就跟他的小姨子討論窮與富的問題，神人說，有錢固然好，但還得有閑，有錢還有閑，才叫活神仙。這不廢話嗎？
我以為所有角色都是他的杜撰，沒想到神人還真有其人，有了點興趣。
社會哥說，你公司那個80年代的項目還沒找到編劇吧？
哦，我忘了，社會哥組局，一般還是目的明確的。
社會哥是我的前同事，因吹牛太多專業(yè)技能太少被老板開除。我接替了他的崗位，他倒也不以為意，常常有事沒事跟我在朋友圈互動兩句。他沒別的毛病，就是好吹牛，事做得漂不漂亮不要緊，話一定要說得漂亮。他若是干下了不漂亮的事，就自我解嘲說，那都是社會角色需要，不是我本性。所以，就有了這么一個綽號。
社會哥不上班后總是忙著攢各種局，熱心介紹各種人相互認(rèn)識，是一個過時的線下人脈資源平臺。為他的局買單的人已經(jīng)越來越老邁。他以前總是吹牛說，美國那位社會心理學(xué)家提出來的六人定律，到他這里，只要三人。也就是說，在北京（還是要劃定范圍的），社會哥只要通過三個人，就能幫你見到任何你想見到的人。但當(dāng)北京人口統(tǒng)計達(dá)到三千多萬的時候，他就不再吹這個牛了。
我來赴他的局，是因為公司確實需要一個編劇，寫關(guān)于1980年代文青的故事。他推薦的這個神人，據(jù)說住在當(dāng)年的八卦集中地，什么都知道。不過社會哥說的話都要打折扣，什么神人不神人的，我覺得也不太靠譜。答應(yīng)見面不過是想增加一個候選名單，報給老板時數(shù)據(jù)好看一點。
社會哥有些個人傳奇，也從不避諱自己的歷史。曾有人在飯局上介紹他是老炮兒，他糾正說，你說得不地道，地道的是叫“戰(zhàn)犯”。當(dāng)然，沒人敢叫他“戰(zhàn)犯哥”，社會哥最后也變成了一個半打趣半親昵的愛稱。至于他怎么從流氓變成了文化人，這個歷史我也不太清楚。
公司離得近，我騎車到了銅鍋涮肉店。
站在門口，感覺有幾年沒來了，到底是幾年，沒想明白。近來跟男友吵架太多，腦子有些卡殼兒。推門進(jìn)去，一股子熱氣撲到臉上，全是涮羊肉味兒。想起來了，兩年前跟男友第一次約會時就來的這里，那時他也在這附近上班。
我立在前臺處看了幾眼，大廳沒幾桌客人，都是喝著啤酒的中年男士。服務(wù)員過來，我說了包間房號，她說，請跟我來。店里好像也放著一首這樣的歌，慢悠悠的唱腔：在你不注意的時候，請跟我來……
包間居然在地下，新開墾的。還在樓梯處就聽到了有人罵“他大爺?shù)摹?，低沉渾厚的中年女聲。社會哥組局很少有上年紀(jì)的女人，基本都是二十多歲負(fù)責(zé)假裝崇拜酒桌知識分子的那種，我一度懷疑是花錢雇來的。
包間門開著，圓桌東主位坐著一位看起來六十多歲的女人。她穿著中式棉麻灰襯衫，一只手掌扣在啤酒杯上，正在敘述一件事?！八鬆?shù)摹痹谒捳Z里起逗號作用。她第一個目光與我對接，很快反應(yīng)，停止口頭的事，對社會哥招手：小周，你朋友來了。
社會哥姓周，我第一次聽人叫他小周，看來她今天是主咖。
社會哥稱她為大閑老師，我輕笑問社會哥：神人？
社會哥說，是是是，大恩人，大作家。
大閑站起來跟我握手，糾正社會哥：把大字都去掉。
社會哥說，是。閑老師不喜歡扮大，她是一位作家，出過兩部小說，跟阿城很熟。
大閑眼一瞪，提他干嗎？我這把年紀(jì)還要沾他光不成？
社會哥賠笑，不提不提，咱不沾他光。
大閑轉(zhuǎn)眼笑瞇瞇對我說，小楊，你坐我旁邊，咱們女士好好喝兩杯。
社會哥挪了一個位置，我在大閑身旁坐定，才發(fā)現(xiàn)桌上就我倆女士。我說，仙老師，神仙的仙兒嗎？她哈哈大笑，說，仙兒個屁，就是一閑人，閑著沒事的閑，知道吧？
我心里否定了她作為編劇備選的想法，太老，太粗，跟社會哥應(yīng)該一個路數(shù)。于是倍加小心地陪著她喝酒。
沒想到她喝酒倒是很細(xì)致。不干杯，一口一口一滴不漏，也不大吃菜，偶爾吃一兩口涼拌黑木耳。每個人都向她敬酒，稱閑姐。她認(rèn)真回應(yīng)，說隨意隨意，自己站起來，雙手抱杯喝一大口，鄭重放下，態(tài)度絲毫不敷衍。
她不胖，身材從坐著的上半身來看保持得很好，手指瘦長靈活，我給她倒酒，她習(xí)慣性地用中指和食指敲敲桌面致謝，指甲修理得整齊干凈。從這點上看，她的個人生活應(yīng)該頗有節(jié)律，為何說話那么狂放？我起了一點兒八卦興趣，想知道她有無家室。
社會哥坐在我左手邊，我問，社會哥，你說大閑老師是你的大恩人，有說法嗎？
那可太有說法了，社會哥興奮起來?？磥韱枌α恕?/span>
話說，當(dāng)年社會哥還是“戰(zhàn)犯”的時候，因為北京四中的學(xué)歷，被小弟們捧為流氓里最有文化的。捧的日子長了，他自己對這事便上了頭。大閑那時是他鄰居，一天他跟小弟在大雜院里吹牛，說以后他們就是京城最有文化的“戰(zhàn)犯”，要搞點兒流氓文化出來。大閑正好從外面進(jìn)來，說王朔知道嗎？那才是京城老炮兒里最有文化的。他不服氣，便找來王朔的小說看，看著看著，決定要去上個大學(xué)。路上攔了大閑，要大閑幫他進(jìn)北師大，因為大閑就是北師大畢業(yè)的。
大閑沒二話地答應(yīng)了，做了他的自考復(fù)習(xí)老師。他還真考上了，三年后拿了一個漢語言文學(xué)專業(yè)（也就是俗稱中文的）自考本科文憑。他覺著王朔的水平，他能超過，他能成為流氓里最有文化的那個?？上?，后來他的路數(shù)走偏了，把自己泡妞的經(jīng)歷大寫特寫，差點成為色情作家。不過，他也因此真的從流氓變成了文人，進(jìn)入了所謂的作家圈，出了一本青春小說，后來又進(jìn)了影視圈，做影視策劃，天天上下求索同三教九流教學(xué)相長，正好發(fā)揮他當(dāng)大哥時的特長。就是對劇本的判斷力，眼光總是有點兒偏，沒有暴力和色情，他就覺得不好。但不管怎樣，他已經(jīng)成功轉(zhuǎn)型，對大閑一直感恩在心。
話畢社會哥唏噓著向大閑敬了三杯。大閑整個過程微瞇雙眼，似聽未聽，社會哥敬酒時，她沒話，鄭重站起來，鄭重喝下去。更像是對杯中物的鄭重。
在社會哥的敘述里，我聽出來他有意避開了大閑的私人生活，便不好再直接問。在座的其他人，社會哥介紹為“民間作家”：不入作協(xié)，不在體制內(nèi)工作，也不是學(xué)院派。就是高興寫寫就寫寫，高興投稿就投稿，中了很硬氣，不中也沒關(guān)系，自己還可以搞自媒體。其中有一位詩人，自費(fèi)出版了詩集,給在座的人手一本。我悄悄問社會哥，這些“民間作家”怎么生活的，今天不會要我買單吧？社會哥也悄聲說，哪能呢，妹妹你可不知道，這些人都是二代，不差錢。他下巴朝坐在大閑右邊的詩人抬了一下，那位老哥，他說，就住這附近，一整套四合院，祖?zhèn)鞯摹Ｎ翌D覺窮文富武的想法，真是沒見識，都怪自己窮文人見多了。
于是完全否定了要與大閑合作的想法，她肯定也不缺錢。不缺錢的人，不好商量，不適合做編劇。這時社會哥話題卻開始往編劇上引，說小櫻（我叫楊遠(yuǎn)櫻）啊，最近影視行業(yè)是不是不好干？我趕緊說，是是是，好編劇很難找。接著只好問大閑老師以前是否做過編劇。她毫不在意地說，沒做過，小周說你那個項目特適合我，我倒也沒放在心上。姑娘你也別放在心上，咱們見個面交個朋友，便是樂事一樁，其他隨緣。
這什么個意思？我不禁納悶，難道我的心思泄露了，她故意說反話？我端杯站起來敬她，說，大閑老師，謝謝您，我們老板對這個項目很在意，沒有編劇經(jīng)驗的可能有點難。大閑說，嗨，看來姑娘你不信我的話，我是說真的，我不愛當(dāng)編劇，真的。沒事，小周也就那么一說，大家無非就是找個由頭聚聚喝喝酒罷了，你不用為難。
我看看她又看看社會哥。社會哥說，大閑老師說沒事就是沒事，你陪她多喝幾杯就是。
我莫名有了羞愧感，便陪大閑一杯接一杯。她說，姑娘，你這么喝能行嗎？別硬撐，你一看就是不太會喝的。我看看她，她的眼神是真誠的關(guān)心，我信了?？伤诤韧甑谄弑瓡r，忽然問我：你知道怎樣才算一個真正的女人嗎？
我愣了一下，這又是什么意思？我看向社會哥求救。社會哥趕緊解釋說，大閑老師見到每一個姑娘都要這么問。這證明她已經(jīng)微醺了，沒關(guān)系，你回答就是。
大閑說，沒關(guān)系，你回答就是，不要說假話。
女人
重點在于“真正的”。我腦子里開始搜索自己看過的電影。
不要想別人怎么說。大閑似乎看出來了。
我看著她，不對，重點應(yīng)該是她為什么要問這個問題，還見到每個姑娘都問？我盯著她看。她說，你也不要管我怎么想。當(dāng)我提這個問題時，你第一時間想到的是什么？
考試。我老老實實地回答。
她喝了一小口啤酒，抿抿嘴，哈哈大笑，說，姑娘，你可真可愛，這里沒有什么考試。她又轉(zhuǎn)頭對其他人說，他大爺?shù)?，你看考試都把孩子害成什么樣了?/span>
我有點不高興了，我討厭被沒血緣關(guān)系的人叫孩子，那是對人智商潛意識的貶低，還帶著居高臨下的寬容，更過分的是，她還使用了“害”這個字，弄得我簡直像智障了。她是作家，她對字詞有選擇，她是故意的。其他人附和起來，于是，圓桌上開始此起彼伏地發(fā)出感嘆，世界都被“孩子們”玩壞了，“孩子們”都不行，轉(zhuǎn)基因食品吃太多了，光長個子不長腦子……
我看著這幫老二代，時光在他們身上留下了殘酷的痕跡，皺紋、禿頂、褐斑、大肚、厭倦、不甘……他們真真假假的感嘆與憤怒，跟“孩子們”毫無關(guān)系，他們跟“孩子們”活在平行時空里。我不自覺往椅子后頭縮，大閑看了我一眼。
這時，詩人站了起來，他要跟我喝白酒，我不愿喝。大閑說，我替她喝。詩人說，哪兒那么多事？大閑不言語了，看著我。我說，我不喝白酒。詩人端著酒杯發(fā)飆了，說，我為你們這一代感到悲哀！說完他把白酒一口干掉，輕蔑地看著我。
我的血液一下全沖到了臉上，但我的腦子尚在運(yùn)轉(zhuǎn)。我看向大閑，大閑聲音溫和，說，沒關(guān)系，你想說什么就說什么。
真的可以想說什么就說什么？
當(dāng)然。她笑看著我點點頭。
我沉吟了一下，端起啤酒杯站起。
我還沒醉，當(dāng)然知道不能什么話都說，比如你大爺?shù)?。我對這位大爺說，前輩老師，一代人是一個虛的概念，每一個才是具體的，如果我有對不住您的地方，請您具體指教，不要拿一代人說事。我不喜歡被一代人代表。而且，我也認(rèn)為，沒有什么真正的男人，也沒有什么真正的女人，只有真正的人。真正的人，他們知道自己是誰，也知道怎樣維護(hù)做人的尊嚴(yán)。
我把杯中啤酒喝了一半，放下了。大閑一直微微含笑看著我。
我說，抱歉，各位老師，我還要加班，失陪了。
社會哥沒有留我，他知道我說的加班是真的。大閑囑咐社會哥送我，社會哥要我加大閑的微信，我加了，她的微信名一個字：嫌。
我離開桌子的時候，大閑把我留下的半杯酒倒進(jìn)了她的酒杯。我有些驚訝，但裝作沒看見。
她接著和別人喝酒。社會哥將我送到門口，忽然變戲法般，塞了兩本大閑的書到我包里，要我看看他恩人的功底，說其實她還是需要做編劇的，她那么說只是嘴硬。如果你能簽她做編劇，我一定重謝你。
我認(rèn)真敷衍了他，告了別。
回到公司已是下午兩點，周末沒人，我有些酒后犯困。三樓有面試演員的服裝休息間，里頭有床，我爬上樓去躺下，躺了一會兒睡不著。想起大閑那兩本書，下樓從包里掏了出來。
不知不覺站在卡座那里讀了一下午。
兩本書的名字都有些怪，一本叫做《香簟嫌女》，一本叫做《香菊嫌男》，作者署名是大閑，前后勒口都沒有作者照片，也沒有作者簡介。前言后記也沒有，翻開第二頁便是小說正文。稱為小說還不太準(zhǔn)確，像是兩部人物傳記。內(nèi)文里沒有明確寫誰，敘事用的第一人稱“我”，在有真實歷史人物出現(xiàn)時，故意杜撰，但可以猜到寫的是李清照和陶淵明。文字很是日常又頗有見地，還有難得的幽默感，挺耐讀。
能駕馭歷史也能獨立虛構(gòu)，她寫劇本的能力肯定也是有的。我放下書，猶豫了一下，還是打開電腦，把她的名字填在了編劇備選表上。但一個問題在這時突然變得明顯：她不缺錢，自己也不熱衷做編劇，社會哥為什么要費(fèi)力促成這件事，還說要重謝我？想了一會兒，我決定先不去追究，老板如果真選中了她，再問社會哥也不遲。
另外一個問題則一直占據(jù)我的心。
讀完她的兩本書，也沒有找到“什么是真正的女人”這個問題的答案。她到底為什么要問這個？當(dāng)時在飯桌上我的回答不甚有理，只是氣勢上駁了回去。關(guān)于問題本身，還是在糾纏。我無法解答。
當(dāng)晚，心情的低潮來臨。我決定不回去，在公司過夜?？梢韵胂螅杏呀裢淼哪樢欢ū仍铝粮幊?。這讓我感受到一種隱秘的快樂，已經(jīng)很久沒有這種快樂了。
編劇
影視行業(yè)的加班沒有996行業(yè)那么恐怖，但也不定期有711。也就是說，跟711一樣，一周七天，一天24小時營業(yè)。這里的不定期是指，比如為了演員檔期趕劇本；為了節(jié)省成本趕拍攝；為了上映檔期趕后期；為了搶占市場趕宣傳……基本每一個階段都有這個那個原因出現(xiàn)711突襲。但也有例外，比如一些比較冷門的題材，在劇本階段就會不那么著急。
劇本階段不著急的項目，才有可能逆襲市場——社會哥又發(fā)了一條關(guān)于神人的朋友圈，假裝神人已經(jīng)開始指點影視圈的迷津。一看就是社會哥自己的廢話。
關(guān)于我的編劇備選名單，老板已經(jīng)見了四個中的兩個，一個覺得星座跟自己沖突，另一個覺得此人近期運(yùn)氣不佳，誰沾誰倒霉，不能合作。當(dāng)然，這些都是老板說服他自己的邊緣理由。中心理由是，這兩個編劇要價太高。
老板的思維永遠(yuǎn)是想找到性價比最好的那一個，要價低，活兒好，手快事還少。但這樣的人在行業(yè)里恐怕占不到百分之一，這百分之一還包括了跨行過來惡性競爭的。日常的編劇市場，要價低活兒不好的，與要價高活兒不一定好的占兩頭，中間就是要價跟活兒大致相當(dāng)，寫出來的東西也是行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，保證行業(yè)正常運(yùn)行的人，跟月月在各大雜志發(fā)表小說的作家一樣。很難指望陡然出個爆款，爆款的可能性出在兩頭。
老板的心思我當(dāng)然明了，他想碰碰運(yùn)氣。但運(yùn)氣這回事是老天爺掌控的，不能指望它發(fā)工資，還得該干啥干啥。最好的可操作的運(yùn)氣，是找一個對項目感興趣的編劇，但這一點也不容易。編劇都是多重人格癥患者，專業(yè)人格和個性人格經(jīng)常打架，還會跳出一社會人格勸說：先把活兒接了，哪怕回頭去找別人寫。
今天上午約見的這個，事前我都問了星座，并查了他的星盤運(yùn)程，都沒問題。作品審查過，要價也事先問了，起先他還不肯說，我說別白跑一趟，他便報了個大概，在項目預(yù)算范圍內(nèi)，便讓他來了。但聊著聊著，老板發(fā)現(xiàn)他和自己鄙夷的一個人是好兄弟，他還一直夸那個人，察言觀色的能力有點差。自然也不能合作了。
老板有點郁悶，臨出會議室之前吩咐我，以后的備選編劇他不見了，先讓他們寫一個故事梗概，通過了他再見。
這完全是對待小編劇的方式，我也郁悶了。這個項目劇本費(fèi)預(yù)算五到八萬一集，按照公司規(guī)定，編劇至少得有兩三部代表作，而有代表作的編劇，一般都不肯先寫什么故事梗概。他們要求先打定金再見字。事先聊多久都可以，但要寫字，先給錢。這就是保證行業(yè)運(yùn)行的那幫編劇，很難搞。
我思來想去，只能找跨行業(yè)競爭的了。于是給大閑打了一個電話。
沒想到她接到電話時說，小楊，我正想找你呢。
我說，嗯？大閑老師，什么事？
她說，你先說你的事吧。
我便按照程序先把她恭維了一番，具體地提到了她的那兩本小說，表示我認(rèn)真讀了。然后夸張地說她很適合做編劇，我不得不打電話問問她。
她哈哈笑了起來，說小楊你工作很賣力，我也不跟你繞彎子，這個活，我可以接，我要找你也是為這事。
我心中竊喜，感覺是運(yùn)氣來了，無心插柳可乘涼，便趕緊委婉地說可能要先寫一個故事梗概，過了才能付定金。
她明顯不懂業(yè)內(nèi)規(guī)矩，大大咧咧地說，沒問題啊，當(dāng)然是先寫再給錢，寫得不好我不要錢！我開心地給她說了一下故事梗概的要求，兩三千字即可，寫清楚主要人物和主要故事情節(jié)就好。她問什么時候要，我問兩個星期可以嗎？她說沒問題，說不定她三天就寫好了，1980年代的故事，對她來說就是回憶錄。我提醒她，情節(jié)盡量要戲劇化一些，節(jié)奏要快一些，跟純文學(xué)的小說還不一樣。
我就不愛聽純文學(xué)三個字，她忽然嚴(yán)肅了語氣，你跟我說說，什么叫純文學(xué)？
有些挑釁，我不禁凝了神。純文學(xué)就是雅文學(xué)，是相對于俗文學(xué)而言的。我有節(jié)制地回答著。
那你再跟我說說，什么叫雅文學(xué)，什么叫俗文學(xué)，有雅俗共賞的文學(xué)嗎？
我聽出意思來了，她對自己的寫作，是有要求的。
我說，大閑老師，雅俗共賞當(dāng)然是最好的，但電視劇，可能還是要俗一點。
什么叫俗一點？
就是更傾向滿足普通大眾的審美需求，一哭二鬧三上吊，文戲武戲雜耍都要來，悲劇喜劇鬧劇全都上。
哈哈哈哈……大閑笑了起來，說，小楊，我看你是個實在人，問你什么你答什么，你說的這些我還真不一定能干得了……這樣吧，我一周后給你一個那什么，故事梗概，你先看看再說，怎么樣？
我做出了浮夸的感謝，啰啰嗦嗦地掛了電話。心里卻在擔(dān)憂，恐怕要找新的備選了，大閑很可能寫不出老板想要的東西。
沒想到一周之后，大閑很講信用地發(fā)來了一份四千字的故事梗概，還附上了一份五千字的人物小傳?？磥硭亲鲞^功課了，應(yīng)該是社會哥的指點。
我得小心匯報給老板，不能讓他知道大閑是社會哥介紹的人。
故事梗概寫得還行，沒有新編劇那種詳略失當(dāng)還亂抒情的毛病。對于1980年代的文青，其事其人之描摹，其情其思之感慨，還頗讓人動容。我這關(guān)通過，發(fā)給老板看。老板說，我下周上海的出差可推遲，你幫我約這個大閑老師見一面，對了，她是你哪里找來的？以前合作過沒有？
我說，嗯……她是寫小說的，我讀過她的書，直接在網(wǎng)上聯(lián)系的。
老板說，她要是第一次寫劇本，應(yīng)該會很珍惜這次機(jī)會，可以好好聊聊，東西還不錯。
時間定在上午十點，大閑老師提前十分鐘到達(dá)，分寸感十足。
她態(tài)度認(rèn)真而積極，對于老板的提問，每一個都回答得很詳盡，且沒有半句夸夸其談。老板不時點頭，終于說出很喜歡她的故事，認(rèn)為她很適合這個項目。
她說，這個故事對我來說，是懷念過去的朋友，能寫一寫他們的往事還能賺錢，于我都有些慚愧了。老板連連點頭，說，虛實結(jié)合、虛實結(jié)合嘛，這樣我們既能保有歷史真實，也能保留朋友情分。該扒的八卦還是得扒，不要有心理負(fù)擔(dān)，我們這是為了創(chuàng)作。
大閑點點頭表示歉意，起身去上洗手間。
老板吩咐我，跟大閑老師商討一下合同細(xì)節(jié)，抓緊推進(jìn)。他還特意囑咐我要帶大閑老師參觀一下公司，展示公司實力，然后把稿酬盡量壓到最低。說完他就走了。
大閑回來后我?guī)齾⒂^公司。大閑對公司一樓的電影院，三樓的健身房以及頂樓的咖啡館表示很滿意，也沒有意識到我在壓價，我說出最低價，她直接就答應(yīng)了。在頂樓我問她喝不喝咖啡，她竟然從包里掏出了一瓶清酒。
她硬要請我喝一杯。她一瓶喝完時，我一杯還沒喝完。她問，喝不完了？我說，喝完得醉，待會兒還要加班。像那天一樣，她神色自若把我的半杯倒進(jìn)她的杯子，干干凈凈喝完了。在我詫異的注視下，她嘀咕了一句，酒不能浪費(fèi)。
送她出公司所在的文創(chuàng)園大門時，正好碰上老板坐車出去。老板要送她一程，她拒絕了。她說，錢總，車不坐，但我可以問您一個問題嗎？
老板積極而熱情，沒問題啊，大閑老師，您盡管問。
您說，什么是真正的男人？大閑笑瞇瞇地問道，并沒有醉醺醺的神色。
老板愣了愣，隨即開了個低級玩笑，說，哎呀，這個問題好像有不少女士問過我，我的回答嘛，大閑老師，不敢冒犯哪。
大閑笑笑，說，沒事，您想想，這個問題您不用回答我。
老板說好好好，那我好好想想，很高興認(rèn)識您，大閑老師，合作愉快。說著他升上車窗離開了。
這個大閑，還真有點兒閑得慌。也不知道她老是問人這些愣頭愣腦的問題是為什么，我怕她精神有問題，便決定也問她一問。
大閑老師，有件事我一直沒想明白，您小說寫得挺好，也不缺錢，咱們第一次見面時，您也說過不愛做編劇，我相信不是假話。但現(xiàn)在為什么……
小周沒跟你說嗎？
我搖搖頭。
大閑咧嘴一笑，他小子這次倒是嘴嚴(yán)。
她想了想，說，明天是不是周六？
我點點頭。
她說，你真想知道，明天早上七點，去地壇公園養(yǎng)生園找我。
看官
自從史鐵生寫過地壇后，地壇便離開官方文化，與民間文學(xué)發(fā)生了關(guān)系。文章在1980年代末發(fā)表，距今已經(jīng)三十多年。以前他能自己推著輪椅進(jìn)去，覺得四百多年的古園一直在等著他?，F(xiàn)在地壇有了大牌坊，也有了高門檻，輪椅不太好進(jìn)了。不再有人寫地壇。多年的書市也轉(zhuǎn)移去了朝陽公園，地壇愈發(fā)落寞。我至少有五年沒來過。
風(fēng)景還是沒變，銀杏依舊驕傲挺拔。樹下一個女生對她的朋友說，你怎么像個老年人一樣，總拍風(fēng)景？拍我，快點！
忽然聽出了這句話對老年人的不友好。想起那天的飯局，不禁為自己感到羞愧。
進(jìn)入養(yǎng)生園的拱門，便看到了大閑。我以為她在晨練，誰知道她只是站在那里看。我以為她在看人吊嗓子，誰知道她是在看人練拳。我走過去時，她說，形意拳，知道嗎？我說，知道，徐皓峰編劇的《一代宗師》里介紹過，形意拳，奉岳飛為祖師，剛猛。她看了我一眼，你也知道徐皓峰？我說，知道一點，讀過他寫的口述史《逝去的武林》。她說，看來叫你來對了，書里頭已經(jīng)去世的二姥爺，我認(rèn)識。我不禁盯著她看，她笑了，你在猜我到底多少歲了是不是？我也笑，說不敢不敢，您是高人。不，社會哥說您是神人，神人莫測。
大閑說自己不會功夫，只是愛看，純粹一看官。孫氏太極拳的第二代女掌門人孫劍云，那才是神人。她說自己小時候經(jīng)常去孫書庭（劍云字書庭）師父家里看她教徒弟。我問你怎么不學(xué)？她說她父親不讓她學(xué)武。而孫書庭深得其父孫祿堂的真?zhèn)?，太極形意八卦，三趟拳三趟劍，二三男子近不了身，抗戰(zhàn)期間還殺過調(diào)戲自己的日本鬼子。七分長的袖劍，兩把隨身攜帶，抹人脖子極快。
說到武學(xué)，大閑陷入回憶，環(huán)顧四周，說這里曾有不少高手。
其中兩位形意槍高手，朱氏兄弟，朱云行和朱云通，住在安定門內(nèi)大格巷，她也見過。孫書庭有一個徒弟，住在蔣宅口，仰慕朱云通先生的槍法，想要拜師，被拒絕，并不灰心，想辦法結(jié)識了朱云通的大徒弟。幫大徒弟介紹了對象，三年后，大徒弟的孩子周歲，酒宴上跟師父說孫掌門那徒弟還是想學(xué)形意槍。朱先生說，三年了，還沒死心哪，行啊，叫他來吧。
見了面，沒多話，說，可以教你，但得你師父給我一字據(jù)。這徒弟轉(zhuǎn)頭便回來找?guī)煾笗ィv明要求。書庭師父有書生胸懷，不急不緩，說，行，愛武是好事，咱不拘于門庭之見，給你寫字據(jù)。刷刷寫了一張字條，大意是不才弟子讓朱老多費(fèi)心之類。徒弟興沖沖拿了去見朱先生，誰知朱先生看都沒看，就給壓箱底了。領(lǐng)著他直接來到地壇公園，開練形意槍。后來這徒弟才知道，朱師父壓根兒不識字，要字據(jù)是個禮節(jié)，畢竟是要教別人的徒弟。這朱師父功夫深厚，但不太會講，跟文化修養(yǎng)頗深的書庭教法不同。他更多的只是示范，講解少，徒弟問多了，便一掌打一個屁墩兒，說，感覺到力是怎么發(fā)出的沒？
大閑講得生動，我笑了起來，對這書庭很感興趣。她說，書庭豁達(dá)，一輩子沒結(jié)婚，幫大哥拉扯大了四個孩子，有擔(dān)當(dāng)。她還畫得一手好畫，仕女工筆圖，線條里藏著功夫。
我終于逮著了契機(jī)，便問，大閑老師，您——結(jié)婚沒？
她哈哈大笑，說，你一看我就不像有家室的是不是？我跟你說，大閑老師也是結(jié)過的，人世走一遭，生孩子也經(jīng)歷了一回，現(xiàn)在前夫和孩子都在國外待著。就我舍不得這破胡同。
您重義。
還不如說我隨心所欲。知道我為什么喜歡看人練功夫嗎？
您喜歡那精氣神。
倒也未見得。我在看，也沒在看。其實我也練功，書庭師父教過我一招，無極樁。
我這才注意到，大閑跟我講話時，一直保持著同一個姿勢，雙腿并立，雙臂自然下垂，雙足呈九十度岔開，目光平視前方。她說，無極樁就是傻愣愣地站在這里，什么都不想，什么都想了，什么都不看，什么都看了。此中有真意，欲辨已忘言。你要不要試一試？
這不就是立正嗎？我站到她身旁。
她說，放松，放松，放松——骨架挺立，肌肉松弛，骨升肉降，玉樹掛寶衣。
我按字面理解著，許多念頭浮了上來。
她說，別怕，必然會有許多念頭浮上來，別去管。
我問，您是個寫字的，為什么要追求忘言？
她說，你繼續(xù)站，繼續(xù)放松。
我站了三分鐘，說，您追求的是真意。所以您總是問別人什么是真正的男人，什么是真正的女人，是不是？
大閑說，倒也未見得。你有悟性，但你還不了解我，有點把我神化了。待會兒去我家里坐坐吧。跟你說，我就是一俗人。
又站了十分鐘。這十分鐘里，我想起了許多心里懸而未決的事，其中包括與男友的關(guān)系。至于來找大閑是為了什么，我差點給忘了。
節(jié)選自《青年作家》2023年第7期
