| 魏晉隱士的仕途智慧 |
|
| 寧稼雨 |
| 2012年02月02日15:42 |
如今，大家都想做官，都覺得做官其樂無窮。而在中國歷史上有一個(gè)時(shí)期，人們卻在糾結(jié)這樣一個(gè)問題：我是去做官呢，還是去做隱士呢?這就是魏晉時(shí)期。
山濤推薦嵇康做官，嵇康為啥不領(lǐng)情，反而與他絕交
魏晉時(shí)期名士的隱逸生活是中國隱逸文化的一個(gè)重要階段，有許多隱逸文化的新亮點(diǎn)和新特色，也是魏晉名士風(fēng)流中的重要畫廊之一。
隱士活動(dòng)的政治內(nèi)涵，突出表現(xiàn)在他們與皇權(quán)的關(guān)系上。隱士形成有兩個(gè)基本要素，一是士人的獨(dú)立意識，即“道”優(yōu)于“勢”的信念;二是皇權(quán)所希望的隱士的社會使命，即在皇權(quán)與社會的矛盾中起到協(xié)調(diào)作用。這就決定了隱士與皇權(quán)間無所不在的緊密關(guān)系：皇權(quán)一方既要用隱士來裝潢門面，又要避免隱逸之風(fēng)可能產(chǎn)生的不安定因素;隱士一方既要追求獨(dú)立意識，又不得不承認(rèn)為人君之臣民的現(xiàn)實(shí)，即盡管“道”優(yōu)于“勢”，可又不得不服從“勢”的絕對統(tǒng)治。于是，雙方如同一對命里注定的冤家，互相排斥，而又互相吸引。
經(jīng)過前代的教訓(xùn)，魏晉時(shí)期的皇權(quán)與士人都展開了對雙方關(guān)系和相處方式的思考與研究。其活的標(biāo)本，便是“竹林七賢”?！妒勒f新語·任誕》為我們描繪了這個(gè)隱逸群體的產(chǎn)生概況：
陳留阮籍，譙國嵇康，河內(nèi)山濤，三人年皆相比，康年少亞之。預(yù)此契者：沛國劉伶，陳留阮咸，河內(nèi)向秀，瑯邪王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣暢，故世謂“竹林七賢”。
讀過嵇康《與山巨源絕交書》的人不免要有這樣的疑惑：既然七賢是一個(gè)親密無間的隱退群體，山濤又好心好意推薦嵇康做官，為什么嵇康還要把山濤罵得狗血噴頭，并且與之絕交呢?明白了這個(gè)問題，我們也就明白了竹林七賢在隱逸文化史上的真正意義。
魏晉時(shí)期皇權(quán)與士人在處理相互關(guān)系上比較務(wù)實(shí)。在不斷地選擇和揚(yáng)棄中，他們逐漸找到了雙方不得不接受的相處方式。七賢中對皇權(quán)的三種不同態(tài)度，便是這種選擇和揚(yáng)棄的過程。
第一種為對抗式，只有嵇康一人。嵇康繼承了東漢以來逸民隱者的疑君和無君思想，他不僅公開唱出“非湯武而薄周孔”的論調(diào)，還在行為上付諸實(shí)施，傲視王侯。這種處世方式的危險(xiǎn)性被山林中真正的隱者看得清清楚楚。據(jù)《世說新語·棲逸》，一次嵇康在汲郡(今河南汲縣西南)漫游，遇見了道行高深的道教徒孫登，便和他一起交往游樂。臨別時(shí)，孫登對嵇康說：“你的才能很高，但卻缺少保全自身的辦法?！钡挡]有聽進(jìn)這些話，繼續(xù)公開與司馬氏政權(quán)對抗。直到被捕入獄，嵇康才意識到孫登的先見之明，寫詩自責(zé)：“昔慚下惠，今愧孫登!”實(shí)際上他已經(jīng)否定了自己的處世之道。這種方式盡管很崇高，很悲壯，但不現(xiàn)實(shí)。
與此相反的方式是投靠式。其中山濤明白得最早。他盡管在竹林與嵇康等人游玩隱逸，但心里早就盤算著怎樣才是保身之道。四十歲時(shí)他便做了趙國相，入晉后又歷任要職，所以才遭到嵇康的怒斥。其實(shí)山濤的投靠正是隱士與皇權(quán)關(guān)系中的一種適應(yīng)，目的是全身，而不是出賣靈魂。所以盡管被嵇康罵得難堪，但他仍沒有忘記這位老朋友的后代。嵇康遇難后，山濤舉薦嵇康的兒子嵇紹擔(dān)任秘書丞。嵇紹向山濤咨詢是否就任及出世入世的道理，山濤說：“我為你思考很久了。天地四季，尚且有消長盈虛，何況是人呢!”山濤的話等于是他的處世宣言，即人要順應(yīng)時(shí)勢，能屈能伸，以保全自己。
這種方式不久也為向秀所效法。嵇康被殺后，向秀拿著本郡的各種文書簿冊來到洛陽朝廷，司馬昭問他：“聽說你有隱居的志向，為什么又來到這里呢?”向秀回答說：“巢父、許由這些拘謹(jǐn)自守的人是不值得效法稱羨的?！彼抉R昭聽了，大為贊賞。
這種思想在魏晉中并非空谷足音。據(jù)《晉書·劉毅傳》載，司馬昭開始辟劉毅為相國掾時(shí)，劉毅以疾而辭，多年不就。后來有人傳說劉毅辭官是因?yàn)樾膽巡芪?，就嚇得趕忙應(yīng)命為官?？梢娺@些人的投靠為官，主要是全身之道所致。
做官成了司馬昭與阮籍之間的一筆交易，阮籍付出的是服從和忍耐，換來的是承認(rèn)和保護(hù)
第三種方式是矛盾式，以阮籍為代表。阮籍在很多方面與嵇康是一致的。如嵇康提出要“非湯武而薄周孔”，阮籍就干脆提出“無君論”的思想，甚至講出“無君而庶物定，無臣而萬事理”這種犯忌的話來。在目無禮法、行為放達(dá)方面，二人也是如出一轍。但二人的下場卻截然相反，其中的關(guān)鍵就在于誰能有全身之道上。
嵇康把心里所想的東西和盤托出，因而招來殺身之禍。而阮籍卻善于把對外界的褒貶藏在心里，因而能夠得到司馬昭的賞識。如李秉在《家誡》中說，他曾經(jīng)和三位長史覲見司馬昭，辭行之前，司馬昭問他們：“為官者應(yīng)當(dāng)清廉、謹(jǐn)慎、勤勉，做好這三點(diǎn)，還有什么治理不好的?”三人唯唯受命。司馬昭又問：“如果非要在三者當(dāng)中保留一個(gè)，應(yīng)該保留哪一個(gè)?”有人說應(yīng)當(dāng)以清廉為本，而李秉回答說：“清廉和謹(jǐn)慎是相輔相成的。必不得已，謹(jǐn)慎才是最重要的?！彼抉R昭表示同意，又問能否舉出近來堪稱謹(jǐn)慎的典范人物。李秉就舉了尚書董仲達(dá)、仆射王公仲等人。司馬昭說：“這些人每天從早到晚都小心翼翼，確實(shí)算是謹(jǐn)慎。但天下之至慎者，非阮籍莫屬!每次和他說話，他總是說些云山霧罩的話，也從不評論時(shí)事、評價(jià)人物。他才是最謹(jǐn)慎的人啊!”在司馬昭看來，士人做不做官，做官清不清廉，勤不勤政，都無關(guān)緊要。最要緊的，是聽不聽話，嘴巴老不老實(shí)。而且他平日十分注意觀察士人，看誰最符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。他親自樹起的服從典型，便是阮籍。
所以，司馬昭對阮籍冒犯禮法的舉動(dòng)，便視為枝節(jié)小事，不足一提。當(dāng)有人以此為借口，對阮籍落井下石時(shí)，司馬昭竟能予以保護(hù)。如阮籍遭遇母喪的時(shí)候，公然在司馬昭那里飲酒吃肉。當(dāng)時(shí)司隸也在座，趁機(jī)向司馬昭進(jìn)讒言說：“陛下正在提倡以孝治天下，可阮籍卻在重喪期間公然在陛下面前飲酒食肉，應(yīng)該把他流放到海外，以正風(fēng)教!”司馬昭說：“阮籍痛苦成這個(gè)樣子，你為什么不能與他分憂?況且有病的時(shí)候飲酒食肉，本來也是符合禮教規(guī)定的!”阮籍在旁邊照飲照吃不誤，神色自若。
司馬昭與阮籍之間完成了一筆交易，阮籍付出的是服從和忍耐，換來的是承認(rèn)和保護(hù)。這筆交易在高潔之士看來不免有些骯臟，但我們必須看到這筆交易在隱逸文化史上的意義：它以雙方自我調(diào)節(jié)的方式，把皇權(quán)與隱士之間的相處方式，調(diào)到了最佳位置。司馬昭屢次保護(hù)了阮籍性命，阮籍也在司馬昭即將上臺前夕，受人之托寫了勸進(jìn)表，真是你來我往、互通有無。
宋人葉夢得《避暑錄話》說：“阮籍既為司馬昭大將軍從事，聞步兵廚酒美，復(fù)求為校尉。史言雖去職常游府內(nèi)，朝宴必與。以能遺落世事為美談。以吾觀之，此正其詭誘，佯欲遠(yuǎn)昭而陰實(shí)附之。故示戀戀之意，以重相諧結(jié)。不然，籍與嵇康當(dāng)時(shí)一流人物也，何禮法之士疾籍如仇，昭則每為保護(hù)，康乃遂至于殺身?籍何以獨(dú)得于昭如是耶?至勸進(jìn)之文，真情乃見?！比~氏可謂找到了嵇、阮二人舉止相同而下場各異的原因。這一點(diǎn)連嵇康也看到了，“阮嗣宗口不論人過，吾每師之，而未能及。至性過人，與物無傷，唯飲酒過差耳。至為禮法之士所繩，疾之如仇，幸賴大將軍保持之耳”。
說阮籍這種方式矛盾，是指他雖然能保全性命，而且也沒像向秀、山濤等人那樣認(rèn)真地做官，但他畢竟在很大程度上損害了隱士的赤誠、高潔之心。所以阮籍保全生命的代價(jià)除了自己的“至慎”外，還有內(nèi)心極度的痛苦：
王孝伯問王大：“阮籍何如司馬相如?”王大曰：“阮籍胸中壘塊，故須酒澆之。”
阮籍隱逸之心未泯，所以才十分在乎自己為保全性命所付出的昂貴代價(jià)。他的生命如果受到威脅，可以由司馬昭來保護(hù)，但由此而產(chǎn)生的內(nèi)心極度煎熬，卻是任何人都無法洞悉、無法分擔(dān)的：“終身履薄冰，誰知我心焦!”《魏氏春秋》云：“阮籍常率意獨(dú)駕，不由徑路，車跡所窮，輒痛哭而反?！迸c阮籍相似的，還有七賢中的劉伶和阮咸。
越是讓謝安做官，他越是推辭，他到底想干嘛呢
竹林七賢以試驗(yàn)田的方式，向后人展示了各種與皇權(quán)相處的方式。從此便使隱士與皇權(quán)關(guān)系的調(diào)整，進(jìn)入了自覺的階段。
皇權(quán)一方在隱士不抗拒其統(tǒng)治的前提下，盡量予以優(yōu)容，甚至親密無間。這可以晉簡文帝司馬昱為代表?！妒勒f新語》中記載了很多他與諸位名士、隱者揮麈談玄、游弋山水、相濡與共、親密無間的故事。如果不是帝王的身份，他本人或許就是一位名士或隱者。
在隱士一方，仕隱兼通逐漸成為時(shí)髦的風(fēng)氣。在山濤、向秀之后，郭象、張華、石祟、潘岳、陸機(jī)，以及東晉時(shí)期謝安、戴逵、王羲之、孫綽、謝靈運(yùn)等人無不志在軒冕而又棲身江海?！妒勒f新語》中，留下了很多他們或仕或隱的生動(dòng)故事，其中可以謝安為代表。
謝安從四歲起到弱冠止，就從當(dāng)時(shí)幾位地位顯赫的大族那里得到極高評價(jià)。但謝安并沒有急不可待地出來表演、做官，他采取了欲揚(yáng)故抑、欲仕故隱、待價(jià)而沽的辦法。他拒絕了無數(shù)次征辟，甚至因歷年征召不應(yīng)，被有司奏為禁錮終身。但這些并沒有嚇住謝安，反而繼續(xù)他的待價(jià)而沽、以隱求仕的游戲。他或者躲在石洞中美滋滋地慨嘆：“此去伯夷何遠(yuǎn)?”或者與王羲之、孫綽等人游弋山水。一時(shí)間，他幾乎成了高潔隱士的象征。但是，他仍然逃不過明眼人的眼睛。謝安早年在東山隱居養(yǎng)伎，簡文帝司馬昱說：“謝安一定會出山。他既然能與人同樂，也不能不與人同憂?！彼抉R昱已經(jīng)看出謝安出山的必然，說明皇權(quán)對招攬隱士的自信。
其實(shí)，連謝安自己也偶爾在玩笑中透露出將來未必不出仕的意思。當(dāng)初謝安在東山隱居的時(shí)候，當(dāng)年還是平民的兄弟有的已經(jīng)富貴起來，經(jīng)常是高朋滿座，權(quán)貴接踵。妻子和謝安開玩笑說：“大丈夫難道不應(yīng)當(dāng)如此嗎?”謝安捏著鼻子笑著說：“恐怕也免不了吧!”這里的“免不了”，除了自己未必不出的意思外，主要還有憚?dòng)跁r(shí)勢、不得不出的意思。果然，在一代梟雄桓溫的壓力下，他出任桓溫手下司馬。這不僅意味著對其隱居生活的否定，也招來了很多士人的諷刺、挖苦和揶揄。據(jù)《世說新語·排調(diào)》，謝安當(dāng)初在東山隱居時(shí)，朝廷屢次要他出仕，都被他拒絕。后來出任桓溫手下的司馬，上任前要從新亭出發(fā)，朝廷官員都來送行。當(dāng)時(shí)有個(gè)叫高靈的中丞也來送行，他喝了些酒后就趁著醉態(tài)對謝安開玩笑說：“你屢次違抗朝廷命令，高臥東山。大家都經(jīng)常議論說謝安不肯出來做官，將如何面對百姓?如今百姓又該怎么面對你呢?”謝安笑著不回答。
更有甚者，當(dāng)謝安改變隱居形象、就任桓溫司馬后，當(dāng)時(shí)有人送給桓溫一些草藥，其中有一味藥叫做“遠(yuǎn)志”?；笢鼐桶选斑h(yuǎn)志”拿來問謝安：“這種藥又名‘小草’，為什么同一種東西卻有兩個(gè)名字呢?”謝安沒有馬上回答，旁邊有個(gè)叫郝隆的應(yīng)聲答道：“這很好解釋。隱處山中就是‘遠(yuǎn)志’，出了山中就是‘小草’。”謝安聽了深感慚愧?；笢乜粗x安笑著說：“郝參軍的解釋的確不壞，也意味深長啊!”這種草藥的根部稱為“遠(yuǎn)志”，是主要的藥用所在，葉部稱“小草”。根埋在土中為處，葉生在地上為出，這正象征著謝安先隱后出的所為。郝隆的話語意雙關(guān)，擊中謝安要害，所以令其面有愧色。遠(yuǎn)志一草二名，是謝安一類仕隱兼通的形象寫照，也說明了隱士文化內(nèi)涵的修正和擴(kuò)大。
(作者為南開大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo))
責(zé)編/杜鳳嬌 美編/石玉
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
