作者簡(jiǎn)介
賀建軍，一直以為故鄉(xiāng)在阜陽(yáng)的合肥人，清明雜志社編輯、辦公室主任，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。受家庭影響自幼喜讀，但慎寫。約數(shù)十萬(wàn)文字散見于《清明》《安徽文學(xué)》《傳奇?zhèn)饔洝贰蹲骷姨斓亍贰吨袊?guó)青年報(bào)》《語(yǔ)文報(bào)》等文學(xué)期刊及紙媒網(wǎng)刊。有作品被《中華文學(xué)選刊》《中國(guó)作家網(wǎng)》等轉(zhuǎn)載。
極致的美味
自從淮南王劉安發(fā)明了豆腐，由此衍生的豆制品數(shù)不勝數(shù)，成為百姓餐桌上的美味。豆腐、豆?jié){、豆腐乳、千張、腐竹、素雞、白干子、醬油干子、茶干、豆腐腦、豆腐干、凍豆腐、豆腐果子等不勝枚舉，一口氣說(shuō)下來(lái)，就跟講單口相聲似的。
有“中國(guó)奶酪”之稱的豆腐乳，不僅具備獨(dú)特的營(yíng)養(yǎng)功效，美味也一直為人稱道。劍走偏鋒的臭豆腐乳，同樣占據(jù)一席之地。我愛吃豆制品，尤其愛吃臭豆腐乳和油炸臭干子、油炸臭豆腐，只是美味往往是可遇而不可求。
二十世紀(jì)八十年代末，我在秦皇島海軍部隊(duì)當(dāng)兵，四個(gè)干部三個(gè)戰(zhàn)士組成的正營(yíng)級(jí)海軍某專業(yè)訓(xùn)練隊(duì)，伙食自然不能差。山珍沒(méi)咋樣吃，海味可是吃了不少，正宗的東北大米吃得更多。好東西吃得再多，卻阻不斷想家的念頭——想念數(shù)千里之外遠(yuǎn)在合肥的父母親人，也想念曾朝夕相處嬉笑玩鬧的同學(xué)朋友們。只是，我們?cè)诤＼姷能娐蒙闹?，我這岸上的水兵要當(dāng)兵三年，才會(huì)有一次短暫的探親假，而我，剛干文書還不滿一年，若想探親唯有默默等待。
言語(yǔ)不多的炊事班長(zhǎng)王大廚為人耿直熱心腸，見我悶悶不樂(lè)，就想著法子逗我開心，周日休息的時(shí)候，還讓我陪他們那一撥快有十年軍齡的志愿兵老鄉(xiāng)們?cè)谝黄鸫蚵閷@桌子，至今我都能記起他們聊天時(shí)說(shuō)的土得掉渣的陜西話。
還有一次，炊事班長(zhǎng)王大廚說(shuō)是要給我改改口味，讓司務(wù)長(zhǎng)買菜時(shí)順便買了點(diǎn)新奇貨——正宗的北京王致和臭豆腐乳。
（網(wǎng)絡(luò)供圖)
那天中午，待午餐進(jìn)入尾聲，偌大的食堂就剩一二十個(gè)學(xué)員時(shí)，王大廚親自端上盛著幾塊王致和臭豆腐乳的小碗。雪青色的臭豆腐乳方方正正，散發(fā)著極致的味兒，果然夠臭，所謂迎風(fēng)能臭三十里，大抵如此。好在聞著臭吃著香，剛吃兩口，咸淡正好，好吃。
我還沒(méi)來(lái)得及感慨如此美味呢，隔了兩桌就有學(xué)員受不了了，也不管吃完沒(méi)吃完，迅速收拾收拾落荒而逃。我們唯有偷笑，繼續(xù)大吃特吃。這玩意兒，還真下飯，而且夠味，旁的菜一比照就變得淡然無(wú)味了。不信？您試試就知道了。
臭豆腐乳的發(fā)明人是咱安徽人王致和，王致和臭豆腐可是“老北京”的傳統(tǒng)佳肴，有句順口溜叫“窩窩頭就臭豆腐，吃起來(lái)沒(méi)個(gè)夠”。獨(dú)有的細(xì)、膩、松、軟、香五大特點(diǎn)，深受消費(fèi)者的喜愛，“一臭萬(wàn)年，香遍萬(wàn)家”是眾多消費(fèi)者對(duì)王致和產(chǎn)品的幽默贊美。據(jù)傳說(shuō)，當(dāng)年王致和辭官，在北京延壽街開辦一家臭豆腐鋪。其大門對(duì)聯(lián)為“可與松花相媲美，敢同蝦醬做競(jìng)爭(zhēng)” ，橫批是“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”。
（網(wǎng)絡(luò)供圖)
退伍回到合肥后，我也試著買了幾次臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的王致和臭豆腐，齁咸——咸得讓人受不了，以至于那極致的美味淡化了許多。許是臭豆腐運(yùn)往外省，擔(dān)心時(shí)間長(zhǎng)品質(zhì)有變，多加了些鹽吧。沒(méi)轍，就此作罷，不再想它。
去年夏天在二哥家吃飯，偶然說(shuō)道在部隊(duì)時(shí)候的趣事，其中就有吃臭豆腐乳這一段。真是說(shuō)者無(wú)心聽者有意，之后的一天上午，二哥二嫂在離家不遠(yuǎn)的四灣菜市場(chǎng)排了一個(gè)多小時(shí)隊(duì)，買到了農(nóng)家用木桶土法自制的臭豆腐乳，趕忙打電話讓我中午來(lái)品嘗。這家的臭豆腐乳貌不驚人卻口味獨(dú)到，軟乎，新鮮，咸淡正好，淋上些許黑芝麻油更顯味美絕香，讓我簡(jiǎn)直停不下筷子。二嫂說(shuō)，這家的臭豆腐乳太搶手，十天半個(gè)月才可能來(lái)一次，不是想買就能買到的。
我樂(lè)滋滋地帶了兩塑料盒臭豆腐乳回家，媳婦晚上下班一進(jìn)門，就問(wèn)家里面有啥怪味？我笑著說(shuō)，美味！吃飯時(shí)候，媳婦在我的鼓動(dòng)下，先皺著眉頭小心翼翼地吃了丁點(diǎn)兒，不過(guò)癮，又夾了塊說(shuō)，吃著蠻香的啊。我說(shuō)，當(dāng)然啦，聞著臭吃著香才是上等美味。
自此，我們家的餐桌上時(shí)不時(shí)又多了一道極致的美味。
（網(wǎng)絡(luò)供圖)
前些年帶媳婦去湘西鳳凰玩玩，途經(jīng)長(zhǎng)沙，索性住上兩日。登岳麓山覽勝，臨橘子洲頭望湘江北去，又在火宮殿附近連著吃了好幾家油炸臭豆腐。非旅游旺季時(shí)節(jié)，滿大街小巷任哪哪兒都有賣油炸臭豆腐的，誰(shuí)讓這是出了名的長(zhǎng)沙特色小吃呢。告訴您個(gè)訣竅，看哪家隊(duì)伍排得長(zhǎng)，咱就自覺去隊(duì)尾排好，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。
長(zhǎng)沙的油炸臭豆腐那是大大的有名，據(jù)說(shuō)，偉人毛澤東當(dāng)年在長(zhǎng)沙求學(xué)時(shí)，臭豆腐是他非常喜愛的一種食品，價(jià)廉味美，極好下飯。1958年，毛澤東到長(zhǎng)沙視察時(shí)，還專門品嘗了臭豆腐。
各地的做法自是不同的。在長(zhǎng)沙，要把臭豆腐放入油鍋里炸得外殼焦酥內(nèi)里中空，瀝油后裝入盤后，用筷子在每塊豆腐中間捅一個(gè)眼，將兌好的辣油汁調(diào)勻，淋在豆腐眼內(nèi)即成。這辣油汁的制作也是講究，鍋熱時(shí)放入菜油，油老時(shí)，加進(jìn)鹽適量，再依次放入大蒜細(xì)末、生姜細(xì)末、辣子粉、味精、五香粉，然后將一壺開水倒入鍋內(nèi)，加入醇厚的醬油、酸酸的香醋、噴香的麻油、辛辣的山胡椒油、青翠的蔥花和香菜等調(diào)料，一幫人或坐或站在街邊吃得伸舌流汗，大呼過(guò)癮。
（網(wǎng)絡(luò)供圖)
長(zhǎng)沙的油炸臭豆腐焦脆而不糊，細(xì)嫩而不膩，初聞臭氣撲鼻，細(xì)嗅濃香誘人，兼具白豆腐的新鮮爽口和油炸豆腐的芳香松脆。吃著香辣味美的油炸臭豆腐，倒是讓我懷念起以往同發(fā)小一起吃油炸臭干子的歲月。
一道光屁股長(zhǎng)大的，算不算發(fā)小——敢情，那咋能不算呢？前年春節(jié)，帶媳婦和孩子去廈門度假，來(lái)廈門高鐵站接我們的，就是我的發(fā)小高萌。我和發(fā)小生在合肥長(zhǎng)在合肥。以前的合肥市，像個(gè)大縣城，在宿州路九號(hào)的老文聯(lián)的大四合院里，盛著我和發(fā)小的童年。我家住在西南角，他家緊挨著我家。
兒時(shí)的記憶，總是讓人回味無(wú)窮。在上世紀(jì)七十年代中期，冬日里每?jī)芍苣苋ピ〕叵匆淮螣崴?，已是極好的享受。每到此時(shí)，都是我與發(fā)小約好午飯后一道去包河浴池，三兩分鐘就走到了，近得很。在大熱水池泡透了，舍不得找搓澡工，趴下來(lái)相互搓個(gè)背，省下來(lái)的錢是要喝茶的，洗完澡后躺在浴室榻上，再花上八分錢泡上兩杯高末，那真叫個(gè)愜意，身心俱爽。這感覺，即使放到現(xiàn)在，去裝修和擺設(shè)皆高大上的茶樓，花上幾百元好茶好果地品味一番，也難喝出當(dāng)年的情致。
歲月如梭，到九十年代初，我剛退伍的那個(gè)階段閑得很，常常去發(fā)小在合肥六安路口的家里聊天。發(fā)小當(dāng)時(shí)在國(guó)企里當(dāng)個(gè)小小的技術(shù)員，日子過(guò)得沒(méi)啥好言語(yǔ)的，得空就在家讀書或者練書法。倆閑人成天吸著煙，聊著天，扯著淡，時(shí)不時(shí)還有他的同學(xué)來(lái)來(lái)往往穿插于此煙霧中，夜不深透我是不會(huì)走的，他那些同學(xué)沒(méi)幾人能熬得過(guò)我。
我與發(fā)小都愛看書，時(shí)下流行的小說(shuō)是一本接一本的買，管他是王朔、陳忠實(shí)，還是蘇童，看到新出的書就買，哪怕抽孬一點(diǎn)的香煙也不能耽誤買書和讀書。書看多了，有時(shí)也覺著沒(méi)意思，發(fā)小說(shuō)咱倆也寫吧，我說(shuō)行——好嘛，倆傻帽寫了整整一個(gè)冬天。
那時(shí)候沒(méi)有電腦，寫作者全靠手中的鋼筆書寫，握著筆，時(shí)間一長(zhǎng)，手都凍腫了，每天是整到夜里一兩點(diǎn)，幾易其稿，三百字一張的稿紙滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊话俣鄰?，三萬(wàn)多字的一個(gè)中篇小說(shuō)《我亦是行人》出爐了。
小說(shuō)名字取自蘇軾詩(shī)中“人生如逆旅，我亦是行人”。放在當(dāng)下，這名字依舊不俗。只是把小說(shuō)送到《清明》雜志社，編輯老師洋洋灑灑寫了滿滿一頁(yè)紙的意見，有鼓勵(lì)有指正，結(jié)果只一個(gè)——沒(méi)戲。經(jīng)此打擊，我和發(fā)小覺著看小說(shuō)、談小說(shuō)依舊還是我倆強(qiáng)項(xiàng)，只是再不提寫小說(shuō)的事了，在煙霧繚繞中，安心讀書。
無(wú)論是安心讀書，還是狂熱寫作，夜深人靜我和發(fā)小都感覺疲憊的時(shí)候，一同晃幾步去四牌樓四岔路口，吃油炸臭干子才是正點(diǎn)。
那里有一個(gè)相對(duì)固定的油炸臭干子的挑子攤，入夜后常年擺在街口。暗灰色的臭干子接連不斷滾入熱騰騰的油鍋，攤主用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹筷子，不時(shí)地正反翻動(dòng)，待炸至表面起泡溢滿焦香的臭干子浮起后，用筷子夾起放入鍋邊的鐵絲架上瀝油。
街頭小攤上的油炸臭干子更是平易近人。炸好后的臭干子又香又脆，蘸上紅彤彤的辣椒醬，要趁熱吃，聞著臭吃著香，吃到嘴里唇齒留香，回味無(wú)窮。臭干子其名雖俗氣，卻外陋內(nèi)秀平中見奇，是一種極具特色的民間特色小吃，古老而傳統(tǒng)，令人欲罷不能。
漫步在暗夜里的四牌樓，吃著熱乎乎的油炸臭干子，我和發(fā)小又興致勃勃地談起了文學(xué)、人生和未來(lái)?；蛟S，這是品味美食帶來(lái)的動(dòng)力吧。
九十年代中期，時(shí)興辭職下海，有不少同學(xué)都趕上了時(shí)髦，我也常常鼓勵(lì)發(fā)小去南方。深思熟慮后，發(fā)小真就去了南方。
去南方后，發(fā)小偶爾給我來(lái)封信問(wèn)個(gè)好啥的也就罷了，還欺負(fù)人，用毛筆洋洋灑灑書寫了幾頁(yè)，由上至下，從右到左，一副古人做派。咱字寫的難看咱知道，哼！省兩頓早點(diǎn)不吃也要給你打個(gè)電話，就不給你回信。
現(xiàn)如今進(jìn)入了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我和發(fā)小的動(dòng)態(tài)彼此都能隨時(shí)掌握，發(fā)小寫意恢弘的書法作品，以及舉家攜口歡愉度假的照片，都在微信上一 一呈現(xiàn)。網(wǎng)絡(luò)，拉近了我與發(fā)小的距離與情感。這輩子，有這樣一位發(fā)小，真好。
等發(fā)小下次回來(lái)，我們還是要聚在一起高談闊論，把酒言歡，依舊以文青的姿勢(shì)，說(shuō)一說(shuō)前塵往事。待聊到夜半意興闌珊時(shí)，再去找街邊的小攤，吃油炸臭干子去，吃出當(dāng)年的味道來(lái)。
2007年起，連續(xù)好幾年的春天，我總要隨著戶外背包客們?nèi)ネ钅贤?，其中黃山腳下的歙縣深渡鎮(zhèn)，是必去之地。咱這上班的人，唯有周末兩天有空，周五晚上若能利用上，便再好不過(guò)啦。那年月，從合肥到歙縣要坐一夜的綠皮火車，偶爾買不到直達(dá)票，就要深夜里在宣城中轉(zhuǎn)。
那年春天去深渡，清晨五點(diǎn)多鐘就到了歙縣。走出小小的歙縣火車站，順著大路直行，臨近練江大橋，便到了歙縣汽車站。早上去深渡鎮(zhèn)的第一趟車還要等會(huì)兒才發(fā)車，我們就在附近溜達(dá)等待。車站旁，有兩長(zhǎng)遛二層小樓，一樓門面大都是做餐飲或是賣土特產(chǎn)。此時(shí)，只有三兩家早起的面館升起了裊裊炊煙，手腳勤快的老板們無(wú)聲地忙碌著。
我們隨意選一家，卸下登山包安然落座，選好合自己口味的面，再點(diǎn)上一支煙靜靜地等。要不了多久，熱氣騰騰的面條就上桌啦，我要的是干絲面，油亮亮的肉絲、脆嘣嘣的筍絲和黃燦燦的醬油干絲，加上軟硬適中的面條，成就了這份美味。待這碗面條連湯帶面吃下肚去，早春里的寒意和一夜未眠的倦意漸漸煙消云散，整個(gè)人都神清氣爽起來(lái)。
也有的時(shí)候，一早從歙縣縣城乘車，先到石潭觀賞完油菜花海的美景，經(jīng)昌溪古村徒步數(shù)小時(shí)至深渡。一路上呼吸著大山里清新微甜沁人心脾的空氣，清冽澄凈的昌源河碧水如玉緩緩流淌，如此佳境哪里是城里人日常能享受到的。在深渡鎮(zhèn)住上一晚，第二天一早再去深渡碼頭乘船。深渡鎮(zhèn)并不是目的地，而是新安江山水畫廊的起始。自深渡乘上游船，沿著風(fēng)光迤邐的新安江可直達(dá)著名的千島湖。
（作者供圖）
有一回，夏初，幾位驢友約好同往歙縣新安江畔品嘗新茶，從合肥自駕而行。本著“花最少的錢，走最遠(yuǎn)的路”的戶外準(zhǔn)則，驢友走運(yùn)放著大別克不開，借了輛排量一點(diǎn)零的鈴木車，載著我們一路歡聲笑語(yǔ)來(lái)到深渡，又是一種體驗(yàn)。
無(wú)論以怎樣的行走方式，只要到了深渡，一準(zhǔn)兒要在大清早趕去深渡老碼頭吃油煎毛豆腐。
看過(guò)美食紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》的都知道，毛豆腐是徽州地區(qū)的經(jīng)典特色名菜。相傳明太祖朱元璋一次兵敗徽州，逃至休寧一帶，饑餓難熬，從草堆中搜尋出逃難百姓藏在此處的幾塊豆腐，但豆腐已發(fā)酵長(zhǎng)毛，只得將其放在炭火上烤熟吃。不料這些豆腐味道鮮美，給朱元璋留下了深刻的印象。轉(zhuǎn)敗為勝后，朱元璋下令廚師制作毛豆腐犒賞三軍，毛豆腐遂在徽州流傳開來(lái)。
徽州毛豆腐選用顆粒飽滿的優(yōu)質(zhì)黃豆，制成色清如雪、刀切似玉、墜地不溢的豆腐，然后置于陰涼干燥處發(fā)酵，待長(zhǎng)滿白色菌絲的“毛豆腐”中蛋白質(zhì)被分解成多種氨基酸后，再將毛豆腐放入平底鍋煎至兩面發(fā)黃，加入調(diào)味品燒燴，香氣溢出后涂上一層辣醬，便可取食。因?yàn)椤案迸c“?！蓖簦罩萑伺c外地客商每年立夏都要吃毛豆腐，寓意吃上福氣，交上好運(yùn)。好多大飯店里也有此美味，做法講究。只是若論原香本色，那一定還得去深渡老碼頭。
在深渡老碼頭，有一個(gè)賣毛豆腐的小攤子，攤主是位歲數(shù)很大的老人家，不起眼的爐子上支一口平底鍋，七八個(gè)人圍在鍋邊，就著鍋吃著毛豆腐，外圍則站著更多的等待吃毛豆腐的人。這便是傳說(shuō)中深渡碼頭的極香美味啦。
老人家不急不慢地將長(zhǎng)滿白色絨毛的毛豆腐放入鍋中，澆上香油，慢慢煎烤，待兩面焦黃時(shí)撒上細(xì)碎青嫩的蔥花，淋上些許紅艷艷的辣椒醬。香氣四溢的毛豆腐，引來(lái)眾多游客品嘗。我和同伴趁熱吃著外焦里嫩的毛豆腐，欣賞著新安江山水畫廊美景，好不愜意。
后因事務(wù)繁多，我漸漸脫離了背包客隊(duì)伍，唯有深渡老碼頭油煎毛豆腐的別樣味道，時(shí)不時(shí)挑逗一下我安分守己的味蕾。
去年夏天，得個(gè)機(jī)會(huì)去歙縣出差，坐高鐵只花了一個(gè)多小時(shí)，幾乎一盞茶的工夫就到了，真快啊。一路上，腦中不時(shí)回放著新安江兩岸的美景及油亮噴香的毛豆腐，心里盤算著，倘若時(shí)間允許，一定重訪深渡，再在老碼頭叫上一客油煎毛豆腐。其時(shí)洪水剛退，練江水位猛漲，翻波涌浪。沒(méi)想到在縣城忙完公務(wù)，卻沒(méi)能抽出時(shí)間再去深渡品嘗毛豆腐的美味，留下不少遺憾。
“一生癡絕處，無(wú)夢(mèng)到徽州?！泵鞔鷳騽〖覝@祖留下的千古絕唱，詮釋了人們對(duì)徽州美景的向往。那么，深渡古鎮(zhèn)的自然景觀，無(wú)疑是徽州人文風(fēng)光底蘊(yùn)深厚的真實(shí)再現(xiàn)。此刻，春意正濃，無(wú)論江南或皖北，皆上演著百花爭(zhēng)春萬(wàn)木綻綠的“美劇” ，而深渡老碼頭的油煎毛豆腐，又將俘獲了哪位吃貨的胃囊？
（網(wǎng)絡(luò)供圖）
平常的日子里，總是充塞著瑣碎和辛勞，甚至，在某個(gè)時(shí)段，會(huì)不自覺地涌現(xiàn)一種富含文學(xué)的情愫。我很珍惜這種感覺。透過(guò)悠長(zhǎng)的時(shí)光隧道，聽到歲月流逝的聲音，這時(shí)候，品嘗過(guò)的極致美味會(huì)奔涌而來(lái)，撫慰一番辛勞的身心。無(wú)他，誰(shuí)讓咱是資深吃貨呢?有道是“嗅臭豈能卻步，品口自會(huì)銘心”。您以往若是沒(méi)有品嘗此等美味，不妨大膽一試。真的香得很呢！這極致的美味，越吃越香，回味悠長(zhǎng)。
（本文原刊于《安徽文學(xué)》2018年第5期，發(fā)表時(shí)略有改動(dòng)）
聯(lián)系客服
