文陸嘉明圖陶開儉
1.
我小時候家住小巷深處,古城蘇州的一條清幽的巷子,叫禾家弄。巷北毗鄰桃花塢,巷南依傍中市河。盈盈一水從巷口虹橋下潺潺流過,流過橫跨兩岸的一座座石拱平梁和水閣河廊,流過鱗次櫛比的枕河人家和店鋪酒肆,站在橋上憑欄彌望一河風(fēng)景,宛若一軸水墨長卷,鋪展無盡,暈染出黑白相間的粉墻黛瓦和一排排古舊色澤的花格窗欞。有蘇州小娘魚“吱呀”一聲推開半扇窗來,輕攏柔發(fā),臨水梳妝,一聲聲吳儂軟語又甜又糯,恬恬淡淡地呈現(xiàn)出一座古城所特有的生活情致和古典氣息。
最鬧猛的是晨光熹微中的水埠頭,河水清澈澄明,沉靜如鏡,照得出人影來。洗菜淘米汏衣裳的都是鄰里熟人,蘇州女子一邊洗洗汏汏,一邊相與酬答,把靜默在夢中的水埠吵醒了,把絲綢般平滑的河水揉皺了。漣漪輕漾,碎光點點,一河天光云影,滿階吳音媚好,清幽的水巷閃現(xiàn)出豐富而生動的表情。
一天深夜,睡意朦朧中我聽到輕輕的流水聲,河水緩緩地流進(jìn)我的夢里。我變成了一條小魚,在水里游來游去。有個“小娘魚”也游過來了,活潑潑的,自由自在,快樂的嬉戲在豐美的水草間。乍一醒來,驚覺窗外白茫茫一片水。哦,月照窗欞,清光如水。
從此,那自由自在的魚,再也沒有游出夢中的那片水,那條河。
2.
循沿河流的方向在閶門下塘一路向西走,走過當(dāng)年的神仙廟泰伯廟,走過唐伯虎駐足凝眸運思的古皋橋,走過清朝末代狀元陸潤庠故居的建筑群……走到水闊處,又看云起時。那是飄走在古閶門巍巍城樓上的云,那是流動在城外古運河的水。
江南煙水,吳會風(fēng)流。想我年少負(fù)笈城外,上學(xué)放學(xué)每天進(jìn)出閶門,那是蘇州繁榮的商貿(mào)區(qū),穿行其間只覺街市熙熙攘攘熱鬧得不得了。有時放學(xué)早,與同學(xué)拾級登上古城墻,但見雜樹交柯,芳草萋萋,遠(yuǎn)離市囂,清風(fēng)拂衣,沿城墻走走停停,打打鬧鬧,一路逶迤南行,痛快之至,興奮不已,從金門南新橋堍下來,已是氣喘吁吁大汗淋漓了。
我曾偷讀父親所藏的《紅樓夢》,開卷第一回曹雪芹就寫道:當(dāng)日地陷“東南,這東南有個姑蘇城,城市閶門最是紅塵中一、二等富貴風(fēng)流之地。”當(dāng)時年少無知,天天經(jīng)過閶門,怎么就沒有感覺出這“富貴風(fēng)流”來呢?
也許,那種深蘊于城市建筑的文化內(nèi)涵,那種流露在經(jīng)濟活動中的文化活力,實在離孩子的生活太遠(yuǎn)了,也太深了,當(dāng)時只覺得熱熱鬧鬧好白相,唯有純粹的天性和透明的童心,開開心心就是好罷了。
記得高爾基說過:你應(yīng)當(dāng)照著孩子的想法生活。我知道,這輩子我已不能了。
但是我還知道,在人生的匆匆行走中,流逝的只是過往的時間,始終珍藏內(nèi)心的,依然是生命的蓬勃朝氣和快樂,以及童年夢中的那條河,那條魚。
還有那座城,那朵云。
3.
步出閶門,跨過廊橋,北向越渡僧橋,西行就是古山塘街了。
梁啟超說:凡人群第一期文化必依河流而起。遙想白居易為蘇州太守時,初開山塘引入運河之水,東連古城閶門,西映虎丘云巖寺塔,猶如一匹柔和的綢緞,牽起了一座山,一座城,或如張旭的恣情狂草,把大運河拖出長長的一筆,順勢運毫,轉(zhuǎn)至護(hù)城河,便一路從古盤門經(jīng)覓渡橋、寶帶橋、尹山橋、三里橋……向杭州拱宸橋汩汩湯湯流去了。
譽為“天下最美蘇州街”的七里山塘,是一條河,也是一條街。街,因河而起,又因水而活。有了水,經(jīng)濟活了,街市活了,文化活了,人也活了!
白居易當(dāng)年開河筑堤,正順應(yīng)了水鄉(xiāng)的自然生態(tài)和人文歷史,契合了蘇州人剛?cè)嵯酀奈幕愿?。靈動的智慧在沉靜的水中折射出來了,風(fēng)雅的人生在流動的水中呈現(xiàn)出來了?;蛟S如錢穆所說,這“也早已進(jìn)入了一種精神生活的范圍”,從而“有一種最誘人的魅力”。怪不得從歷史舊夢中走出來的山塘,曾經(jīng)繁華,也曾經(jīng)沉寂;曾經(jīng)遭受劫難,也曾經(jīng)清平盛世,之所以歷劫不衰,美感不減,不就因蘇州人依仗水的孕育滋養(yǎng)和依憑水的流向而“發(fā)生一種無限向前的動力和文化魅力”嗎?
曹雪芹還說:“這閶門外有個十里街,街內(nèi)有個仁清巷,巷內(nèi)有個古廟,因地方狹窄,人皆呼作‘葫蘆廟’?!边@“十里街”就源出七里山塘?!叭是逑铩奔唇裰嗌綐蜾海昂J廟”也已按舊構(gòu)重建稱普福禪寺。跌宕曲折的紅樓傳奇即從此街此巷此廟而起,從中描敘的長街風(fēng)情:石牌坊的傳說;古街市的繁榮;“過會的熱鬧”;中秋之夜的“家家簫管、戶戶笙歌”;元宵佳節(jié)的“社火花燈”……不就印證著古山塘自唐宋以降歷經(jīng)明清繁華的姑蘇民俗嗎?而且于斯綿延并滋生出富有蘇州味道的山塘文化,也在列肆商情、酒樓茶坊、節(jié)令廟會、市井習(xí)俗、園林杰構(gòu)、會館陳跡、琴棋書畫、絲綢緙絲、蘇作工藝、寺廟禪境、吳歈雅曲、畫舫吳歌、龍舟競渡等林林總總的社會情狀和紛紜藝事中,無一不呈現(xiàn)出古典意韻和現(xiàn)代風(fēng)尚相與融凝的生活方式和文化形態(tài)。
徜徉“白公堤”,尋尋覓覓探探訪訪不覺已逾一個甲子的歲月,從渡僧橋一路漫步到西山廟橋,半塘見“鬧”,半塘處“靜”。“鬧”,是城市繁榮和世俗的勃勃生氣;“靜”,是姑蘇人家的日常光陰和恬淡清逸的水居意境?!棒[”由“靜”起,可以把脈時代的搏動和社會的進(jìn)步;“靜”于“鬧”寓,則可覺人世靜好的人文情懷和生命真諦。動靜之間,一水相牽,牽出的是歷史的禮樂風(fēng)景;南北東西,活水長流,流來的是現(xiàn)實社會的娛樂升平。一脈綿長的吳地水文化,賦予千年山塘以明快的節(jié)奏與和諧的韻律,賦予時間以久遠(yuǎn)的意義,一闕水城的長歌。
呵,山塘河,一條從夢中流來的河。
呵,山塘街,一條延伸到夢外的路。
4.
蘇州古城,歷盡千年滄桑卻始終守望著“一冊方、雙棋盤”的美學(xué)構(gòu)圖和古典風(fēng)貌,悉賴水的至剛至柔的文化定力。
太湖和運河之水流經(jīng)“三直四橫”的城內(nèi)河道,就變得清瘦起來,靜水流韻,越發(fā)窈窕秀媚。城東一條平江河,一條平江路,水陸并行,古井沉寂;水居黑黑白白互為映發(fā);平屋小樓古色古香,檐廊舊墻古意斑駁,水長橋多,更有雙橋聯(lián)袂,橋堍有亭翼然,花木蓊郁,小木船輕輕搖過,攪碎了水中青青綠綠的樹影。
樹影有斷,流水不斷;流水不斷,夢也不斷。哦,那不還是我童年夢中的那條河,那片水嗎?
活潑潑的小娘魚長大了,出落成豐腴而嫻雅的水鄉(xiāng)淑女了;戇乎乎的小魚兒也長大了,成天價一本書一支筆真正書呆子一個哦。說 來有緣,他們同在平江和婁江交匯處的一所學(xué)校教書。同教一門課,同在一幢小樓的辦公室。她坐南窗下;他近門邊上。一個上課下課從他身邊匆匆走過;一個低頭看書裝模作樣,看似靜默無聲卻心生翩然綺想。也許是命運的維系時間的造化,也許是心靈的默契天生的緣分,不知從什么時候起,他們就走在同一條平江路上了。沿著平江河的水岸走,朝著各自的家園走。她,住在河?xùn)|一條水巷的潔園里;他,住在河西一條古街的老宅里。就這樣走啊走!上橋下橋,過街穿巷,腳步再慢再慢仍覺得時間走的太快太快了,每到路口分手時分,總是那么依依不舍不勝留戀……
是悠悠流淌的平江河,牽起了兩個年輕人的心嗎?是雙橋一平一拱的文化喻意,兆示人生的好運嗎?不用回答了,平江水已在悄悄叮囑默默祈福:做個潔園的好女婿吧,不要辜負(fù)了老宅閣樓的新嫁娘!
他是誰?她又是誰?好像也不用交代了。我想,你懂的。
歲月流水去,好夢隨緣而來。我們已帶著自己的孩子行走在平江路上了。日復(fù)一日,年復(fù)一年,孩子在行走中慢慢長大,我們卻在行走中日漸變老。人老了,初心不老。平江往返,潔園去來,留下了許多溫馨故事。
現(xiàn)在雖說很少看到平江人家散坐水畔吃風(fēng)涼夜飯、聚集水埠閑說家長里短的舊日風(fēng)景了,然而平江的文化風(fēng)韻吸引了更多的中外觀光客,小坐于河邊的檐下棚間,品茗喝咖啡、觀水聽評彈、靜心賞昆曲、聞香品味蘇幫菜或蘇州小吃、懶散地看看河中畫舫聽聽船娘吳歌清唱……依然是濃得化不開的文化風(fēng)情和淡日疏煙的蘇州情調(diào)。
潔園迄今雖也僅留陳跡了,然民國小樓還在,“潔園”界碑還在,清冽的水井也在。與之隔水相望的全晉會館已修葺一新,早已辟為蘇州昆曲博物館。駐足古戲臺前看戲賞曲,“水磨一腔”的婉轉(zhuǎn)旋律,水袖一舞的戲曲韻味,撫我一生揮灑不去的念想,淡淡的文化鄉(xiāng)愁自在心中彌漫出來了。
聯(lián)系客服