說起三角井,老吳江人幾乎無人不知,無人不曉。它的知名度不僅因為是一處文物遺跡,更在于它自誕生以來所擔(dān)負(fù)的歷史使命,它至今成為了吳江城中一個百年不可移動的地理坐標(biāo)。它的定位為我們指明了吳江城舊時的一些街巷脈絡(luò),也感覺到了古城文化的一些傳承基因。
三角井,位于城中南北走向中山街與東西走向的流虹路(舊稱新馬路)交匯處。井是一處遺物,它是由以整塊大青石鑿成三眼井欄圈,三眼呈三角鼎立形狀,這樣可以方便多位居民取水,故鎮(zhèn)上人俗稱該井為“三角井”。若追蹤歷史,此井的來歷也是非同小可,值得一書。
吳江名門望族吳氏久居松陵,家族中以孝聞名于世,以文立身于朝。從明代吳璋到清代吳兆騫更是英才輩出,為鄉(xiāng)里所贊許。吳璋那千里尋母割股和藥之事被編入《二十四孝》,松陵西門外的孝母墳更是將吳家的孝道彰顯的淋漓盡致,令人敬佩。到了吳璋的孫子吳山這一輩,吳江城常受太湖水泛濫侵?jǐn)_,大災(zāi)中河水不能飲用,居民只得去遠(yuǎn)處汲水,所以,身為南京刑部尚書的吳山在住宅的西南,尚書巷與北塘街交界處利民橋堍,出資雇工匠鑿了一口大井,時年為1532年。新鑿的深井,井水清澈,取水的鄉(xiāng)里居民絡(luò)繹不絕,吳山的善舉深受周邊民眾擁戴,吳江知縣張明道為褒贊吳山的德行,特寫了一篇記,并將井取名為“懷德井”,賦予飲水思源、德流于后之意。到了1580年,吳山的孫子吳承恩對井進行修浚,并在井的周邊建了亭子,供路人休息。后來,刑部主事馬貫記下了這件事。但隨著時間的推移,井邊的亭子倒塌了,不復(fù)存在?!肚墙h志·卷二》記錄了這件事。據(jù)說,到了解放初期,仍有不少市民前往此井取水。
雖說是一口井,但三角井在城中的地位和知名度,僅處于倉橋,它代表著井周邊的一帶區(qū)域,是一個區(qū)域的符號和地標(biāo)性的界點?;赝麉墙菤v史,在1726年吳江、震澤兩縣縣治同設(shè)一城時,三角井又是兩縣界線中的一個標(biāo)志性界點。兩縣同城而治,這也是中國歷史上唯一的一個縣城。
由于地理位的獨特,交通方便,三角井一直是城中的一個熱點地方。這兒是一個十字路口,往北則是北塘街,后稱中山街,距鬧市中心只有百米之步;往東是新馬路(舊時是玉帶河,現(xiàn)稱流虹路);往西過三多橋有西門水陸城門,也是通向太湖的要道;向南則通往縣府街。直到上世紀(jì)六七十年代,三角井周圍的地理建筑方位基本沒有什么變化,因而把這一區(qū)域說成城內(nèi)的次中心,也毫不為過。
這片區(qū)域內(nèi)陸段最好、最有名的店鋪便是三角井老虎灶,真正店名叫長龍茶館,老板姓于。店坐于中山街下灘,正面直對新馬路,東北角路對面就是那口三角井,店后則是一座大河橋。這河橋既便于居民淘汰洗涮,更便于老虎灶的取水及礱糠運輸。該老虎灶可謂四面生風(fēng),八面玲瓏,老虎灶帶有幾桌茶臺,雖不及倉橋鶴陽樓茶館坐客多,但這兒人員來往頻繁,西門太湖農(nóng)民進城要路過此店,縣府街公職人員進城購物要路過此店,歇腳吃茶,稍作停頓打理再進城中。周邊居民、店家泡開水要去這里,所以交通的便利,為該店掙得了不少生意,自然店的坐標(biāo)名望也顯現(xiàn)出來了。所以說,三角井老虎灶名稱可謂是井不離灶,灶不離井,成了人們辨認(rèn)方位的一對齒唇相依的地名。
從老虎灶往北,隔一小弄的第二家是煤球商店,這也是城中唯一的一家煤球店,出售的蜂狀煤球,是城內(nèi)居民生活燃料的主要來源,在節(jié)約的年代,居民家中若有用剩的煤屑,還可以按份量退回店里。因為該店作為一個出售商,煤球廠則在三里橋處,所以有的居民為了挑好一點的煤球,不惜借車到三里橋廠里去買。故而有一說,從三角井到三里橋,正好是三里路,只是我沒考證過。若再往北,還有農(nóng)機門市部,幾十步下來就是城中鬧市的商業(yè)中心,二側(cè)街道上鱗次節(jié)比的商鋪店家一間接一間,吳江城的繁華便入眼簾。
三角井往西,那里有三多橋、三多小學(xué)、縣公安局、鐵業(yè)社,當(dāng)然,作為居民最喜愛的還是那里香噴噴的爆冬米小鋪和聞著臭吃著香的油氽臭豆腐。每到新年來臨,作為城內(nèi)
( ) 也是唯一的爆冬米鋪,小孩子們吃過年夜飯后便云集于此來,排隊等候爆上一袋冬米花,考究一點的會帶上一小包糖精,若誰家爆上的是黃豆或年糕,必會引來一陣騷動,關(guān)系好的會嘗上幾顆,令眾孩子刮目相看。我家就在隔壁三多橋堍,除夕排隊輪到過幾回,那種溫馨和睦的場景、開膛爆爐的恐嚇至今還在眼前回放。至于那氽臭豆腐的小業(yè)主是位南京人,姓王。面善可親,與爆冬米小鋪是住一個大門堂里的,他常會設(shè)攤到冷飲商店門前。豆制品為計劃食品,王業(yè)主每天只能取到250塊豆腐干,經(jīng)加工后,每天賺有約8角錢。一天氽完幾格臭豆腐就回家歇業(yè),似乎很懂經(jīng)營之道,與世無爭。他們雖是一臭一香,做著不同的行業(yè),但他們都得到鄉(xiāng)鄰的認(rèn)可和贊賞。放到今天說,他們也許是松陵鎮(zhèn)上最早的一批個體戶了。
三角井往南走,穿過府西街就是縣府街了。府西街上有一招,里有銀杏古樹,早期這兒曾是著名北寺,后為縣公安局、縣立圖書館,日軍侵占吳江時,日軍憲兵司令部曾駐扎這里。作為縣政府第一招待所,里面的規(guī)格檔次算高的,銀杏樹西側(cè)有座二層洋房,全木結(jié)構(gòu),裝潢考究,據(jù)說文革時任南京軍區(qū)司令員的傳奇將軍許世友來吳江,就下榻于此。對城里百姓而言,三角井南側(cè)的一家自行車行,是最吸引人的地方。車行位于現(xiàn)郵局營業(yè)處地方,由沈、楊二人合伙經(jīng)營,主營自行車、板車的修理業(yè)務(wù)。善于經(jīng)營的車行,把舊零件組裝成自行車用于出租。那個年代自行車屬稀有物品,除了少數(shù)單位有幾輛外,一般居民家是沒有的。所以,出租自行車自然是一門好生意。車行里備有高、矮二種自行車,以適應(yīng)不同之需求,出租是按時間計費的,8分錢為半小時,1角6為一小時,當(dāng)然押金是少不了的,但一般居民都把戶口本作為抵押之物,后再按騎多少計費。常見最多的是兩人合租,既經(jīng)濟實惠,又可煞煞騎車之癮,兩人輪流騎著可以繞著吳江城風(fēng)風(fēng)光光轉(zhuǎn)二圈,一路車鈴聲下來,著實顯擺了一次。小小車行,為居民們學(xué)車提供了不少便利條件,至今仍為老松陵人所津津樂道。
三角井東面的道路,原是城中的玉帶河,在1958年被填平成路,取名新馬路,現(xiàn)稱為流虹路。近三角井處的有殷家墻院、城中唯一的量米店(后搬到東面十幾米處)、調(diào)配組,和路南的建筑社。這里量米店獨領(lǐng)風(fēng)騷好多年,當(dāng)年由于經(jīng)濟短缺,食物計劃供應(yīng),大米更是緊缺商品,關(guān)系到每家每戶的口糧成了居民日夜關(guān)注的焦點,如一有議價出售,居民便會趨之若騖,爭相排隊購買。米店主營大米外,還兼營雜糧如山芋干、面粉、面制品等。搭售也是一大特色,買幾斤米搭多少斤粗糧,后來換成搭秈米,七斤粳米搭三斤秈米。在饑飽碌碌的年代,居民們還是無奈的默認(rèn)了這種做法。調(diào)配組與建筑社是對門對,調(diào)配組類似搬運工會,是由政府組織的城鎮(zhèn)閑散人員幫單位或家庭臨時干一些搬運裝卸等雜活,他們的“武器”不算精良,只有板車、籮筐和杠棒,完全是憑力氣掙錢,其社會地位和工薪收入比較偏低。相比較對門的建筑社稍微好一點,其工種多少有些技術(shù)含量。建筑社就是現(xiàn)吳江建工集團的前身,當(dāng)年主要從事建造房屋,大到單位公房,小到居民住宅,基本上全是由建筑社承建的。社里有泥水匠和木匠之分,造房中要相互協(xié)作搭配,才能造好房子,泥水匠負(fù)責(zé)砌墻、砌磚及房頂瓦片等,木匠負(fù)責(zé)做椽子、廊柱、梁架、門窗框等。那時造房子不象現(xiàn)在框架澆注好后朝里面壘磚頭就是,都是手工活,砌墻講究得很,墻要直(有鉛垂掛著,保證垂直于地面),每層磚要在同一水平面上,轉(zhuǎn)角要90度,所以,師傅的手藝好壞一看就知。建筑社進門右拐,有一大紙筋潭,在用于造房之外,也對居民出售,以方便居民對自家墻體的修修補補。建筑社前有兩棵大槐樹,枝繁葉茂,一片蔭涼,是休憩納涼的好地方,此處人員集中,魚龍混雜,經(jīng)常是人聲鼎沸。
在三角進與建筑社之間,扎彩牌樓是松陵一大娛樂特色,大凡到了重大節(jié)慶佳日,鎮(zhèn)上總會在這兒橫跨馬路扎起牌樓,張燈結(jié)彩,彩旗飄飄,鎮(zhèn)上的人們會在這兒聚會慶祝、游行,舉行各類文藝表演,民間藝人王老虎不時還會跳幾下蕩湖船和秧歌,惹得居民開懷大笑。
轉(zhuǎn)眼到了上世紀(jì)八十年代,三角井處發(fā)生了翻天覆地的變化,如把倉橋堍比喻為松陵商業(yè)中心,那三角井則是松陵的交通中心。經(jīng)過一系列的規(guī)劃改造,先是把從西門到倉橋的這段北塘河填沒,拓寬了道路,三角井真正為東西南北四路相交的交通中心。原建筑社、車行這塊地建了郵電大樓;量米店、調(diào)配組這兒建了農(nóng)信社大樓;長龍泡水店的南北二面全部拆除,往北去的地方成了街心花園;往西、往南去的方向拓展為大路;長龍店的后側(cè)相繼建了土產(chǎn)大樓、鴻運樓和中山商廈。數(shù)年之間,古老的三角井邊,高樓林立,商家布滿,儼然成為整個吳江城的最具現(xiàn)代化氣息的標(biāo)志性地段。
2005年,三角井被吳江市政府立為市級文物保護單位,重砌欄桿,置碑紀(jì)念?;赝蔷拈_挖以及數(shù)百年的吳江老城,它帶給我們不僅是一個重要的地標(biāo)符號,更是帶給了我們一種造福鄉(xiāng)里的孝道精神,而這種精神也正是我們中華民族傳承中的一部份。借用民國松陵老人費善慶先生在《垂虹雜詠》中有一首詩,也許能表達對這口井的紀(jì)念“三角欄存水不波,當(dāng)年懷德意云何。后賢若步柳塘武,浚井還將舊德歌。”