蘇州我前后去過(guò)多次，但是說(shuō)來(lái)奇怪，后面幾回反而記不真切了，印象較深的還要數(shù)最初三次。分別是在一九七二年，一九八一年和一九八六年。第一次由姐姐帶著，父母先給寫(xiě)好了該到哪兒玩，我們老老實(shí)實(shí)按圖索驥，不在列的則過(guò)門而不入；第二次我寫(xiě)過(guò)幾十首詩(shī)；第三次則記了些散文似的東西，勉強(qiáng)也可以算作游記罷。日前從故紙里找到手稿一束，即此是也。小序有云：
“今年正月，我第三次去蘇州，作有小品數(shù)十則，錄如次，總名之曰《姑蘇一走》。其后又去過(guò)一趟，系與人同行，卻是只字未寫(xiě)。丁卯六月二十，止庵記于北京?！?/span>
此乃練筆之作，所以向未發(fā)表。這回重閱一過(guò)，幼稚自不待言，然而勾起些許舊日記憶，倒也有趣。那次我是出差。住在樂(lè)鄉(xiāng)飯店的老樓，不知道那房子此時(shí)拆了也未。以后我從什么書(shū)上得知，原來(lái)知堂老人蘇州之行，正是下榻這里，這也是有意思的，但是提一下也就行了，并沒(méi)有攀附之意。我的公事不過(guò)兩三天的功夫，不知怎的呆了一個(gè)月，每日里獨(dú)自東游西逛。人家來(lái)到蘇州，必得涉足的那些園林，我此前兩次早已去過(guò)，這回?zé)o非是舊地重游；有些外地游客不大問(wèn)津之處，也給我找著了，舊稿中即有藝圃、耦園、雙塔、環(huán)秀山莊、全晉會(huì)館諸題目。蘇州左近地方，譬如太湖鎮(zhèn)、西山、盛澤、南潯、甪直、常熟等，也都到了。聽(tīng)說(shuō)西山與東山之間修了大橋，那是后來(lái)的事；我當(dāng)年還是從陸港乘擺渡船去的呢。曾在島上住過(guò)一宿，夜里小鎮(zhèn)漆黑一片，甚是寒冷。
那時(shí)的蘇州，晚上也是整個(gè)城早早就入睡了。六點(diǎn)鐘店鋪一律關(guān)門，只北局一帶稍有去處，舊稿中有“音樂(lè)茶座”一則云：
“晚上蘇州書(shū)場(chǎng)辦音樂(lè)茶座。一共大概有五十張桌子，每桌四人，坐得滿滿的，到處都在吸煙，熏得人頭暈眼花。服務(wù)員穿行在座位間，賣些飲料。我因晚飯吃得不夠，點(diǎn)了兩塊奶油蛋糕，干得嗆人。演出開(kāi)始，舞臺(tái)本為評(píng)彈準(zhǔn)備，一個(gè)小樂(lè)隊(duì)便有些擠，架子鼓手似乎轉(zhuǎn)不大開(kāi)身。天花板上的彩色小燈泡隨音量高低而變化。第一個(gè)唱歌的女人又高又胖，簡(jiǎn)直是龐然大物；第二個(gè)有些心不在焉，唱完一曲不等人鼓掌就唱第二曲，全唱完了轉(zhuǎn)身就走；第三個(gè)總跟不上樂(lè)隊(duì)的節(jié)拍；第四個(gè)是個(gè)小伙子，癟三模樣；第五個(gè)……總共七八個(gè)人唱歌罷。觀眾胡亂起哄，蘇州人這方面與北京人無(wú)甚區(qū)別。演出結(jié)束，演員幾乎同時(shí)出來(lái)，騎上自行車就走了，仿佛下班了一般?！?/span>
以后我來(lái)蘇州，總是行色匆匆，幾無(wú)閑暇，不知蘇州書(shū)場(chǎng)如今還在不在，晚上又如何打發(fā)。當(dāng)年這地方白天我也去過(guò)，不過(guò)是去聽(tīng)評(píng)彈的，舊稿中亦有“評(píng)彈”一則云：
“下午二時(shí)，北局的蘇州書(shū)場(chǎng)有評(píng)彈。進(jìn)得門來(lái)，臺(tái)下布置一如晚間，但是燈光黯淡。依舊煙霧繚繞，且嗑瓜子之聲不絕于耳。聽(tīng)眾坐滿了，幾乎都是中老年人，我在整個(gè)蘇州似乎都未見(jiàn)著這么多老人，而且看樣子社會(huì)層次都不高，這也有趣：這種純欣賞性的活動(dòng)竟存在并延續(xù)在這個(gè)層次之中。一人供應(yīng)一杯茶，算在票價(jià)四角錢里，茶質(zhì)低劣。節(jié)目是《珍珠衫》，無(wú)錫縣評(píng)彈劇團(tuán)演出，正是在半截上。男藝人叫程振秋，女藝人叫高小蓉。我對(duì)蘇州話，每每在聽(tīng)懂聽(tīng)不懂之間，所以純屬聽(tīng)個(gè)新鮮。那男藝人似乎說(shuō)勝于唱，但頗沉郁；女藝人一副好嗓子，音調(diào)高亮，直要透過(guò)屋頂；韻味醇正，又似在屋頂之下縈繞反復(fù)。不知這樣的藝人算是幾流，但對(duì)我這外行之最外者，覺(jué)得確是享受。晚上電視節(jié)目也是評(píng)彈。仔細(xì)想來(lái)，這藝術(shù)也很精到，敘述與表演，同一演員表演不同角色，變換只在轉(zhuǎn)瞬之間。這要算得一種極端的間離效果了?！?/span>
我在樂(lè)鄉(xiāng)飯店，同屋住的便是南京來(lái)的兩位評(píng)彈演員，一老一年輕，老的胖，圓圓的臉；年輕的戴副眼鏡。記得他們說(shuō)，這東西沒(méi)有多少人聽(tīng)了，南京原來(lái)有四十多個(gè)書(shū)場(chǎng)，只剩下一個(gè)。蘇州書(shū)場(chǎng)晚上改為音樂(lè)茶座，也是他們告訴我的。說(shuō)來(lái)這是將近十五年前的事了，不知道現(xiàn)在情形如何。少作文筆殊不足觀，其有關(guān)游山逛水者尤甚；且抄錄昔日見(jiàn)聞二則如上，算是記述一點(diǎn)往事罷。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
