多蘿西婭、布蘭德是一位備受尊敬的作家，曾在紐約做編輯。出生在芝加哥，后在芝加哥大學(xué)、芝加哥劉易斯學(xué)院和密歇根大學(xué)任教。《成為作家》一書在1934年出版后，風(fēng)行美國文學(xué)界近80年，是長盛不衰的經(jīng)典之作。
什么人能成為作家？寫作需要天才嗎？作家是可以教會(huì)的嗎？文學(xué)創(chuàng)作需要什么天賦、才能和技藝？作家的“黑匣子”里到底隱藏著什么樣的秘密？《成為作家》可以為我們解答這些問題。作者首先指出作家天才論的誤區(qū)，認(rèn)為一個(gè)人能否進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，首先不是技巧上的問題，而是認(rèn)識(shí)上的問題。作者認(rèn)為，寫作確實(shí)存在一種神奇的魔力，而且這種魔力可以傳授。教誨諄諄，直面問題本質(zhì)，帶領(lǐng)讀者踏上一條成為作家之路。本書出版于1934年，風(fēng)行美國文學(xué)界近80年，是長盛不衰的經(jīng)典之作。
1：這是一套奇異的書。它教你成為作家。教你進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。對(duì)于初學(xué)者，它教你如何起步，如何循序漸進(jìn)，發(fā)現(xiàn)你的素材，改進(jìn)你的寫作技藝。對(duì)于經(jīng)驗(yàn)豐富的作家，它教你梳理你的思緒，完善你的技藝，保持長久的創(chuàng)作生命。
2：英語中作家有兩個(gè)含義：一個(gè)是創(chuàng)作的人，即“寫作”（write）這個(gè)動(dòng)詞加一個(gè)后綴，變成做這個(gè)動(dòng)作的人（writer），所以，作家就是愿意寫作、能夠?qū)懽?、正在寫作的人，與寫作有關(guān)。只要在寫作，就可以被稱為作家。所以，作家人人可為。另一個(gè)是我們熟悉的作家，是一種身份和職業(yè)，即主要靠寫作為生的人，或者在寫作上取得了成就、可以穩(wěn)定以寫作為業(yè)的人。
3： 創(chuàng)意寫作，英文為creative writing，就是我們通常所說的文學(xué)創(chuàng)作。目前，英美國家很多大學(xué)普遍開設(shè)這一學(xué)位項(xiàng)目。研究生階段一般學(xué)制兩到三年，主要分為虛構(gòu)與非虛構(gòu)兩種，也可以細(xì)分為詩歌、小說、散文、回憶錄、劇本創(chuàng)作等具體方向。前，英美國家很多大學(xué)普遍開設(shè)這一學(xué)位項(xiàng)目。研究生階段一般學(xué)制兩到三年，主要分為虛構(gòu)與非虛構(gòu)兩種，也可以細(xì)分為詩歌、小說、散文、回憶錄、劇本創(chuàng)作等具體方向。由于大學(xué)普遍開設(shè)有這種專門教授創(chuàng)意寫作的學(xué)位，所以，美國當(dāng)代作家?guī)缀醵极@得了創(chuàng)意寫作學(xué)位，從事文學(xué)創(chuàng)作屬于科班出身。絕大多數(shù)的知名作家也都在大學(xué)任教于創(chuàng)意寫作專業(yè)。這就形成了創(chuàng)作的傳統(tǒng)和美國文學(xué)的特色。
4：創(chuàng)意寫作碩士研究生的學(xué)習(xí)方法主要是工作室（workshop）形式，這是一種注重實(shí)際應(yīng)用的教學(xué)方法，即以導(dǎo)師組織學(xué)生創(chuàng)作和研討自己寫的作品為主。其教學(xué)內(nèi)容主要圍繞如何激發(fā)學(xué)生的創(chuàng)作熱情，如何傳授切實(shí)有用的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，如何發(fā)展學(xué)生的創(chuàng)作個(gè)性而展開。教學(xué)目的是讓學(xué)生創(chuàng)作出具有一定水準(zhǔn)的文學(xué)作品。這套書中的《開始寫吧！--虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》和《開始寫吧！--非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》就是美國當(dāng)代最優(yōu)秀的創(chuàng)意寫作教師設(shè)計(jì)的寫作練習(xí)，是他們的教案精選。
5：小說給很多讀者提供了他們所了解到的唯一的人生哲學(xué)；小說給他們建立了倫理觀、社會(huì)準(zhǔn)則和物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)；小說肯定了他們的偏見或開放了他們的頭腦，使他們能夠接納一個(gè)更廣闊的世界。毎一本被廣泛閱讀的書籍的影響力都是難以估量的。如果它嘩眾取寵、劣等、低俗，則我們的生命在閱讀中會(huì)因?yàn)樗O(shè)定的低俗標(biāo)準(zhǔn)而變得貧瘠；如果它是一本真正的好書，思想表達(dá)誠實(shí)，寫作態(tài)度誠懇，雖然極少遇到這樣的好書，則我們都會(huì)因?yàn)樗蔑@生命的高貴。
6：我聽過一位最時(shí)髦的新弗洛伊德派弗洛伊德把無意識(shí)看得比意識(shí)更重要，他認(rèn)為人的行為動(dòng)機(jī)主要來自于本能沖動(dòng)，相信兒童時(shí)期對(duì)人格形成具有重要作用。從文學(xué)創(chuàng)作的角度講，他認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作是作家在現(xiàn)實(shí)生活中未實(shí)現(xiàn)的白日夢(mèng)，經(jīng)過喬裝改扮，為讀者所接受；文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力是作家本我、自我和超我三層心理因素相互作用的結(jié)果，主要是來自人的本能，與作家人格的形成密不可分，尤其認(rèn)為作家的創(chuàng)作與其童年的經(jīng)歷有密切關(guān)系。運(yùn)用心理分析方法進(jìn)行文學(xué)批評(píng)主要是分析作家的精神傳記、作家經(jīng)歷與其文學(xué)人物塑造和作品形成之間的關(guān)系。新弗洛伊德主義不滿于弗洛伊德對(duì)本能特別是性本能的過分強(qiáng)調(diào)，在很多方面突破了弗洛伊德的理論局限。他們重視青春期和成年初期的經(jīng)歷在人格形成上的作用，以及社會(huì)文化力量在人的發(fā)展過程中的作用。
7：新弗洛伊德派大概是試圖教導(dǎo)作者從作家的人格形成對(duì)小說創(chuàng)作的影響這一角度分析小說。對(duì)小說寫作的分析；我傾心于一位熱衷腺體理論的人，他把個(gè)性決定論看作人物創(chuàng)作取之不竭的源泉；我從一個(gè)人那里接受了畫表格式的寫作指導(dǎo)，又從另一個(gè)人那里學(xué)來了先列出大綱，再慢慢填充材料，進(jìn)而寫出一個(gè)完整故事的方法。我曾經(jīng)活在文學(xué)的“殖民地”里，聆聽那些已經(jīng)開拓領(lǐng)地的作家各持己見。他們把寫作或是當(dāng)成一種生意、一種職業(yè)，或是（相當(dāng)盲目地）稱之為一門藝術(shù)。一言以蔽之，我親身經(jīng)歷過時(shí)下各種寫作指南的洗禮，我的書架充斥著我從未謀面的指導(dǎo)者的著作。
8：但直到我也加入了寫作教師的行列之后，我才認(rèn)識(shí)到我失望的真正原因。
我失望的真正原因在于：
一般的學(xué)生或大多數(shù)初學(xué)寫作者所遇到的困難并不是小說創(chuàng)作技巧所能夠解決的困難，他需要解決的是我能不能寫的自信心的問題。寫作確實(shí)存在一種神奇的魔力；我認(rèn)為，確實(shí)存在這樣一種神奇的魔力，而且這種魔力是可以傳授的。這本書的全部內(nèi)容就是講述關(guān)于作家的神奇魔力。他曾經(jīng)渴望知道，有人能夠引領(lǐng)他進(jìn)入偉大作家的行列。
9：四種困難（1） 寫作障礙之一：他們被宣判根本不適合寫作。對(duì)于有些人，寫作的強(qiáng)烈愿望克服了他們不得不經(jīng)歷的羞辱感；但是有些人就退縮到現(xiàn)實(shí)生活中了，找不到創(chuàng)作的出路，悶悶不樂、挫敗沮喪、心神不寧。我希望，本書能夠說服那些猶豫不決，徘徊在要放棄寫作還是要另謀出路之邊緣的人。寫作本身的困難：要不要寫作，第一個(gè)問題就是寫作本身的困難，即要不要寫作。如果一個(gè)人必須首先確保自己內(nèi)心豐富、才思泉涌才會(huì)為人所知的話，那他根本就不會(huì)開始寫作。如果他不能輕而易舉地寫作，那他就是選錯(cuò)了行業(yè)。這種結(jié)論完全是胡說八道。如果老師有理由說，他在這個(gè)學(xué)生身上看不到任何希望，那么在他這樣說之前，有更多的理由應(yīng)該仔細(xì)追究寫作本身的困難。
一本書作者
第二個(gè)問題是一般的外行人都不會(huì)相信的，那就是早期成功過的作家難以重復(fù)他的成功。無論什么時(shí)候遇到這個(gè)問題，都可以用一句行話來解釋：這種作家我們稱之為“一本書作者”。他通過寫作完成了自傳的一個(gè)片段，釋放了他對(duì)父母和個(gè)人經(jīng)歷中的某種精神壓力。他已經(jīng)得到了解脫，難以再重復(fù)他的經(jīng)歷。但是很明顯，他不認(rèn)為自己是“一本書作者”，也不會(huì)認(rèn)為我們不應(yīng)該再期待他再有佳作問世。
間歇性的作家
第三個(gè)問題是前兩個(gè)問題的綜合：這種作家要經(jīng)過惱人的長期間歇才能重新進(jìn)行非常富有成效的寫作。我教過一個(gè)學(xué)生，她的成果是一年一個(gè)短篇小說--這無論對(duì)于體力、生計(jì)，還是精神的滿足來說，都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。對(duì)她來說，那些寫不出作品的間歇時(shí)間是一種折磨；直到她能再次寫作，這期間的世界就是一片荒漠。每一次她發(fā)現(xiàn)自己不能寫作的時(shí)候，她就認(rèn)定自己再也無法復(fù)制她的成功。在第一次會(huì)面的時(shí)候，她幾乎讓我也相信了這一點(diǎn)。但是當(dāng)一個(gè)周期結(jié)束之后，她總是又能重新寫作，而且寫得很好。
不均衡的作家
第四個(gè)困難實(shí)際上是涉及技巧方面：沒有能力為一個(gè)生動(dòng)但不完美的故事安排一個(gè)成功的結(jié)尾。遇到這種困難的作家經(jīng)常能夠?qū)懞霉适碌拈_頭，但是寫了幾頁之后就發(fā)現(xiàn)，他難以駕馭故事的發(fā)展?；蛘咚麄儠?huì)把一個(gè)好故事寫得枯燥乏味、干澀單調(diào)，以至于失去了它所有的優(yōu)點(diǎn)。有時(shí)候他們不能為主要情節(jié)找到充足的發(fā)展動(dòng)力，故事因而難以為繼。以上是作家在寫作生涯開始時(shí)期最經(jīng)常遇到的四種困難。 幾乎每一個(gè)購買小說寫作指南，或?qū)W習(xí)短篇小說創(chuàng)作這門課程的人，都會(huì)遭遇到其中的一兩種困難。只有克服了這些困難，他們才能夠從日后對(duì)他們大有幫助的寫作技巧訓(xùn)練方面獲益。有時(shí)候?qū)懽髡邆兪艿秸n堂氛圍的激勵(lì)，在上課期間會(huì)寫出很好的故事。但是一旦那種激勵(lì)不存在了，他們就會(huì)停止寫作。
脂燕宅語：多蘿西婭、布蘭德在文章里直接指出，寫作的困難首先不是技巧和方法的學(xué)習(xí)。而是我們?cè)趯懽髦兴龅嚼щy時(shí)的信心。這里有四種情況出現(xiàn)，如“不能寫”、“一本書”、“間歇性”、“不均衡”都是首先要克服的，才能成為優(yōu)秀作家！怎樣在寫作生涯中避免這些情況出現(xiàn)！往下看！ 那些天才作家都開誠布公地承認(rèn)他們具有雙重或多重人格。 循規(guī)蹈矩的人總是在埋頭走路，而天才則神思飛揚(yáng)。只要天才了解它的作用方式，改變自我、另一個(gè)自我或者更高級(jí)的自我等等想法總會(huì)不斷出現(xiàn)。對(duì)此，一代又一代的作家已經(jīng)給出了充足的證明。 無意識(shí)是害羞的、難以捉摸的、不易控制的，但是學(xué)習(xí)利用它，甚至引導(dǎo)它，則是可行的。意識(shí)是愛管閑事的、固執(zhí)己見的、高傲自負(fù)的，但是通過訓(xùn)練，使它臣服于先天的稟賦則是可能的。 你天真無邪的雙重性會(huì)給你帶來的第一個(gè)好處是：清除你和世界之間顯而易見的障礙，你真實(shí)的自己躲在現(xiàn)實(shí)的面具背后，可以按照你自己的節(jié)奏發(fā)展你的藝術(shù)創(chuàng)造力。 寫作需要平時(shí)用不到的肌肉，也需要忍受孤獨(dú)和靜寂。就像我們經(jīng)常聽說的那樣，如果你想寫小說，練習(xí)新聞寫作是個(gè)不錯(cuò)的開始。新聞?dòng)浾叩纳拇_實(shí)能教會(huì)你兩點(diǎn)。這兩點(diǎn)是每個(gè)作家都需要學(xué)習(xí)的--一是無須疲憊不堪也可以寫很長時(shí)期；二是如果一個(gè)人能夠克服第一波疲憊，他就發(fā)現(xiàn)了精力無窮的源泉，即達(dá)到了著名的“第二次高峰”。 打字設(shè)備已經(jīng)使得作者的寫作比過去用鵝毛筆和鋼筆寫作要困難、冷酷和生硬許多。無論機(jī)器帶來了多大的方便，毫無疑問，在打字中需要肌肉勞動(dòng)；任何一個(gè)作者都會(huì)告訴你，在長時(shí)間寫作之后胳膊會(huì)僵硬和疼痛。再者，鍵盤的敲擊聲肯定會(huì)分散注意力，看著一個(gè)個(gè)字母鍵像舞蹈一樣跳動(dòng)也一定讓人緊張。但是也可以交替使用手寫和打字，這樣肌肉緊張就不會(huì)讓你寫作速度減慢或讓你無法寫作下去。 再次重申，你現(xiàn)在做的其實(shí)是在半睡半醒和徹底清醒之間，鍛煉自己進(jìn)行純粹的寫作。即使你寫下的段落亂七八糟，你的思想模糊不清或不切實(shí)際，你的念頭混沌難解，那也無礙這種練習(xí)的成功。忘掉有人會(huì)批評(píng)你；要知道，除非你愿意示人，沒有人會(huì)看到你現(xiàn)在寫的東西。如果可以，你就坐在床上寫在筆記本里。如果這個(gè)時(shí)間段你能打字寫作，那就更好了。只要你有時(shí)間，盡可能地多寫，或者一直寫到你筋疲力盡。 第二天早上重新開始，不要重讀你已經(jīng)寫下來的東西。記?。阂欢ㄒ谀銢]有進(jìn)行任何閱讀之前進(jìn)行寫作。這一規(guī)定的目的以后你會(huì)清楚，現(xiàn)在你所需要的只是做這樣的練習(xí)。 17：當(dāng)你將上一章的建議付諸行動(dòng)的時(shí)候，你就會(huì)覺得自己比以往更像一個(gè)地道的作家。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你現(xiàn)在想要把當(dāng)天的經(jīng)歷訴諸文字，想預(yù)先看到你如何運(yùn)用一則趣聞或一段生活插曲，想要把粗糙的日常素材變成小說的形式，而此前你只是把寫作當(dāng)作偶爾為之、斷斷續(xù)續(xù)的事情，寫作時(shí)間也沒有保障；或者只是在你覺得你有了一個(gè)把握十足的故事時(shí)才動(dòng)筆?，F(xiàn)在這樣做更有連續(xù)性。 教會(huì)自己在一個(gè)特定時(shí)間段內(nèi)寫作。 在你達(dá)到這種境界的時(shí)候，你就為下一步做好了準(zhǔn)備，即教會(huì)自己在一個(gè)特定時(shí)間段內(nèi)寫作。最好的做法是這樣的： 開始寫作 你穿好衣服之后獨(dú)自稍坐一會(huì)兒，想想這一天要做的事。通常你會(huì)相當(dāng)準(zhǔn)確地知道你需要做什么，可能做什么；至少你可以想到幾個(gè)你可以自由支配的大致的時(shí)間段。這不需要太長的時(shí)間，十五分鐘就足夠了。如果特別想要的話，幾乎沒有一個(gè)上班族在忙碌的一天中擠不出這十五分鐘的時(shí)間。自己決定你要用來寫作的這段時(shí)間，因?yàn)槟愦蛩阌眠@段時(shí)間來寫作。比如說吧，如果下午三點(diǎn)半你的工作能夠結(jié)束，那么四點(diǎn)到四點(diǎn)十五分這一段時(shí)間你就可以 毫無顧慮地劃歸自己支配。 那么在四點(diǎn)鐘你要開始寫作，不管發(fā)生什么事，你都要堅(jiān)持寫作十五分鐘。當(dāng)你下定決心要這么做的時(shí)候，你想做什么就做什么，或者該做什么就做什么。 你的承諾事關(guān)榮譽(yù) 下面這一點(diǎn)至關(guān)重要，重要到如何強(qiáng)調(diào)都不過分：你既然決定四點(diǎn)開始寫作，那么一過四點(diǎn)你就必須寫作！不要找任何借口。如果到了四點(diǎn)，你發(fā)現(xiàn)自己還在和別人談話，你必須脫身，信守承諾。你的承諾事關(guān)榮譽(yù)，必須嚴(yán)格認(rèn)真地履行。 你既然決定四點(diǎn)開始寫作，那么一過四點(diǎn)你就必須寫作！不要找任何借口。如果到了四點(diǎn)，你發(fā)現(xiàn)自己還在和別人談話，你必須脫身，信守承諾。你的承諾事關(guān)榮譽(yù)，必須嚴(yán)格認(rèn)真地履行。 你自己已經(jīng)做出了承諾，那就決不能退縮。如果你必須在那個(gè)時(shí)間從你朋友的頭頂上爬過去，那也要義無反顧；下一次你就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)做出了努力，不會(huì)再陷入同樣的困境。如果你只有躲在洗衣房里才能獨(dú)處，那么就到洗衣房里去，倚著墻開始寫作。 現(xiàn)在回過頭來，平心靜氣地仔細(xì)檢查，看看有何發(fā)現(xiàn)。你會(huì)覺得那些寫作非常有啟發(fā)。 發(fā)現(xiàn)你的力量 避開模仿誘惑的最好辦法是盡早發(fā)現(xiàn)自己的品味和優(yōu)點(diǎn)。你在培養(yǎng)寫作習(xí)慣時(shí)寫下的成摞的紙張對(duì)你來說是素材積累的無價(jià)之寶。總的來說，當(dāng)你想好了要寫一件事的時(shí)候，那些作為他們模仿榜樣的人，自從他們帶著強(qiáng)烈的個(gè)人天賦特征進(jìn)行寫作以來，根據(jù)各自的品味，不斷成長、調(diào)整、改變他們的風(fēng)格和“模式”。避開模仿誘惑的最好辦法是盡早發(fā)現(xiàn)自己的品味和優(yōu)點(diǎn)。 你寫下了什么？現(xiàn)在就像你拿到一個(gè)陌生人的作品一樣，認(rèn)真地閱讀吧，要從中發(fā)現(xiàn)這個(gè)孤零零的作家可能具備的品味和天賦。對(duì)自己的作品不要有任何先入為主的想法。盡量忘記你過去所有的抱負(fù)、希望或恐懼，看看如果這個(gè)陌生的作家向你咨詢意見，你能找到的、最適合他的領(lǐng)域是什么。 事實(shí)上，當(dāng)你學(xué)會(huì)了批評(píng)式的閱讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其樂趣要比只是欣賞式的閱讀更加濃厚；當(dāng)你執(zhí)迷于要剖析一本書為什么讓人讀來覺得呆板、生硬的原因時(shí)，即使一本壞書你也會(huì)變得能夠容忍。 讀兩遍 要像作家那樣閱讀，唯一的途徑就是任何東西都要讀兩遍。對(duì)于需要研究的故事、文章或小說，都要很快地不加評(píng)論地讀上一遍，就像當(dāng)你對(duì)一本書沒有要求而只是欣賞它的時(shí)候一樣。 當(dāng)你讀完之后，把它暫時(shí)放在一邊，然后拿起一支鉛筆和記事本，準(zhǔn)備詳細(xì)地再讀第二遍。 總結(jié)判斷與細(xì)節(jié)分析 對(duì)剛讀過的書寫一個(gè)簡短的大綱，做一個(gè)總結(jié)評(píng)價(jià)：你喜歡它，或不喜歡它；相信它，或留有疑問；你喜歡其中的一部分，而對(duì)其余部分不感興趣。（以后如果你喜歡，也可以對(duì)它做一個(gè)道德評(píng)判，但是現(xiàn)在你只要能夠辨明就行，最好把你的判斷力限制在作者意圖上。） 繼續(xù)擴(kuò)大這些單調(diào)的問題。如果你喜歡，為什么喜歡？如果你開始給出的答案含糊不清，也不要?dú)怵H。你還要再讀一遍那本書，這樣就會(huì)有第二次機(jī)會(huì)看看你能否發(fā)現(xiàn)原因所在。如果你覺得這本書只有一部分是好的，而其余部分相對(duì)較弱，看看你是否能夠看出來這個(gè)作者什么地方讓你不滿意：是因?yàn)槿宋锢淄鑼懙貌缓茫€是偶爾出現(xiàn)了情節(jié)不連貫?zāi)?？你是否知道你之所以有這種感覺的原因是什么？ 有場(chǎng)景給你留下了突出的印象嗎？是因?yàn)樗鼈兠鑼懙煤芎?，還是因?yàn)橐粋€(gè)機(jī)會(huì)被愚蠢地浪費(fèi)掉了？記住任何吸引了你注意力的章節(jié)，不管什么原因。對(duì)話自然嗎？或者如果從風(fēng)格上分析它的敘述套路目的明確嗎？還是暴露了作者的局限？到這個(gè)時(shí)候，你已經(jīng)知道了自己的一些弱點(diǎn)。那么你正在閱讀的作者如何處理對(duì)你來說是困難的情形的呢？ 第二遍閱讀 如果是一本好書，你列出的問題應(yīng)該很長而且有探索性，你的回答一定要盡可能具體。如果不是特別好，先找出它的弱點(diǎn)，然后再放在一邊，也就足夠了。當(dāng)你完成了你的閱讀大綱，并且盡可能回答了自己提出的問題之后，檢查一遍那些你不能夠完全回答的問題，或者那些如果你進(jìn)一步閱讀，就似乎有可能找到更好答案的地方。 然后，從第一個(gè)詞開始，慢慢地、透徹地閱讀第二遍。如果那些答案漸漸清晰了，要隨時(shí)記下你的答案。如果你發(fā)現(xiàn)某些段落寫得特別好，尤其是如果作者能夠嫻熟地運(yùn)用你難以處理的素材，就把那些地方標(biāo)出來。以后經(jīng)過更進(jìn)一步的分析，你就可以再回過頭來，用它們作為參照加以學(xué)習(xí)。 你現(xiàn)在知道應(yīng)該如何結(jié)束一個(gè)故事。請(qǐng)對(duì)書中較早的部分中能夠提示故事結(jié)束的線索保持警覺。第一次被提到引起主要情節(jié)沖突的人物特征是在哪個(gè)地方？對(duì)此的描寫是流暢自然、復(fù)雜微妙，還是給人生拉硬拽之感？第二遍閱讀時(shí)，你是否發(fā)現(xiàn)了虛假的線索--去掉這些線索，這本書反而更加真實(shí)；或者那些扭曲了作者意圖的部分--雖然這些段落加進(jìn)來一個(gè)不必要的因素或者是誤導(dǎo)了讀者，但是它們加進(jìn)來是有道理的嗎？認(rèn)真地讀一遍這樣的段落和章節(jié)，確保你不會(huì)漏掉作者的完整意思。在你做出結(jié)論說作者犯了錯(cuò)誤之前，確保你的結(jié)論是對(duì)的。 重要的地方 如果你帶著批判的眼光認(rèn)真地閱讀，你從中所獲得的激勵(lì)和幫助是無窮的。要全神貫注地閱讀，注意書的節(jié)奏。當(dāng)作者想要強(qiáng)調(diào)的時(shí)候它的節(jié)奏是變快了，還是慢下來了？仔細(xì)尋找它的獨(dú)特風(fēng)格和喜歡用的詞，自己判斷是否值得你在自己的寫作練習(xí)中加以嘗試，或者它太具有作者的特色了，你即使學(xué)會(huì)了它的結(jié)構(gòu)也不會(huì)有回報(bào)。他是如何將眾多的人物安排在一個(gè) 又一個(gè)場(chǎng)景中的，或者如何顯示時(shí)間的過渡？當(dāng)他將注意力集中在一個(gè)人物上，然后又轉(zhuǎn)移到另一個(gè)人物的時(shí)候，他是否改變了用詞？是否加以強(qiáng)調(diào)？他采用的是全知全能的視角，還是將故事的講述明顯地局限于一個(gè)人物，讓讀者隨著這個(gè)人物的視角理解故事的發(fā)展？還是他先從一個(gè)人物的視角講述故事，然后又轉(zhuǎn)到另一個(gè)人物，再轉(zhuǎn)到第三個(gè)人物？他如何進(jìn)行反襯和對(duì)比？比如，他是不是讓人物和背景有沖突--就像馬克·吐溫把他的康涅狄格的美國佬放在亞瑟王的時(shí)代？ 每個(gè)作家都會(huì)問自己問題，并找出自己的答案和建議。這樣讀了幾本書之后--如果你想充分利用別人的作品，你就必須讀兩遍--你會(huì)發(fā)現(xiàn)你可以同時(shí)既為了娛樂也為了批評(píng)而讀書。等到第二遍閱讀時(shí)，只讀那些作者要么寫得最好、要么寫得最壞的章節(jié)。 作家的優(yōu)點(diǎn)恰恰在于，他們拒絕像他們的模仿者那樣謙卑地人云亦云。他們每一個(gè)人都有一個(gè)自己的視角，都傳達(dá)出了自己對(duì)世界的描寫， 他們的作品直接來自于沒有偏離自我、沒有經(jīng)過扭曲的人格，像所有偉大的作品一樣，直率而充滿力量。 22：誠實(shí)：原創(chuàng)性的源泉 如果你知道自己喜歡什么，如果你清楚自己對(duì)生活中絕大多數(shù)主要問題的真正看法，你就能夠?qū)懗稣\實(shí)的、原創(chuàng)的并且是獨(dú)一無二的故事。但是這些僅僅是“如果”，要想找到自己信念的根基，需要艱苦卓絕的挖掘。 真正的天才可以終其一生都不曾認(rèn)識(shí)到他是如何寫作的。他只知道，有時(shí)候必須不計(jì)一切代價(jià)和后果孑然獨(dú)處，忍受寂寞；有時(shí)候浮想聯(lián)翩，呆坐終日而無所事事。通常他相信自己的頭腦是空空蕩蕩的。時(shí)不時(shí)地我們會(huì)聽說天才們因?yàn)楦械阶约汉翢o收獲而處于絕望的邊緣；但是突然沉默期瞬間逝去，他們又到了必須寫作的時(shí)刻。那種奇怪的、孤獨(dú)的、與世隔絕的時(shí)光被膚淺的觀察者稱之為“藝術(shù)的迷醉”，他們看不出那種無所事事只是一種表面的靜止。 有一種因素在起作用，但是它的行動(dòng)深沉而無語，幾乎沒有活動(dòng)的跡象，直到它積蓄力量準(zhǔn)備好付諸實(shí)施，才為人們的視覺所覺察。 藝術(shù)家覺得自己必須沉于孤獨(dú)、遁于休閑、長時(shí)間默默無言。這正是人們指責(zé)藝術(shù)家行為古怪、舉止魯莽的原因，而這也正是天才的表現(xiàn)。如果人們能夠認(rèn)識(shí)并容忍這個(gè)階段，它就不會(huì)導(dǎo)致破壞性的后果。藝術(shù)家總是時(shí)常被打上離群索居的標(biāo)簽；那難以名狀的天賦總是通過退縮和漠不關(guān)心的姿態(tài)來表明自己的存在。但是要讓這個(gè)階段盡快過去，在一定程度上將其控制是有可能的。能夠按照自己的意志引導(dǎo)那種更高級(jí)的想象力、那種直覺、那種無意識(shí)所能達(dá)到的藝術(shù)水準(zhǔn)--這才是藝術(shù)家的魔力所在，也是他唯一的真正的“秘密”。
10：“培養(yǎng)作家氣質(zhì)”，“氣質(zhì)”這個(gè)詞本身就值得懷疑。所以我緊接著說的是，這本書絕對(duì)不是（所有的想法中沒有任何一部分）要反復(fù)灌輸一種讓人瘋狂的、放縱不羈的波希米亞式生活方式 波希米亞原是對(duì)捷克西部地區(qū)的舊稱。歷史上是一個(gè)多民族的地區(qū)，是吉普賽人的聚集地。波希米亞人熱情奔放，浪跡天涯。波西米亞式生活方式成為流浪、自由的代名詞。
11：“性格分離”并不總是心理變態(tài)
每一個(gè)作家都是具有雙重人格的非常幸運(yùn)的那一類人。正是這一事實(shí)使他成為一個(gè)讓人費(fèi)解、飽受折磨和喜怒無常的角色，而蕓蕓眾生則會(huì)因?yàn)樽约褐辽贀碛型暾烁穸曾Q得意。
12：意識(shí)與無意識(shí)
13：躲進(jìn)現(xiàn)實(shí)面具背后
14：首先，你必須教導(dǎo)無意識(shí)按照寫作的需要流動(dòng)。心理學(xué)家會(huì)諒解我們這么輕率地說要“教”無意識(shí)做這做那。對(duì)于所有的意圖和目的而言都是這樣的。若用不加修飾但更準(zhǔn)確的說法，成為作家的第一步就是要約束你的無意識(shí)，讓它為你的寫作服務(wù)。
15：朝不費(fèi)勁的寫作努力
16：如果你打算充分利用豐富的無意識(shí)，當(dāng)無意識(shí)異?；钴S的時(shí)候你必須學(xué)會(huì)輕松而流暢地寫作。要做到這一點(diǎn)最好的方法是：比你習(xí)慣的起床時(shí)間早起半小時(shí)或一個(gè)小時(shí)。盡可能地早起--不要說話，不要讀報(bào)紙，不要抓起你前一天晚上放在身旁的書來讀--立即開始寫作。想到什么寫什么：昨夜的夢(mèng)，如果你還能記得的話；前天的活動(dòng)；真實(shí)的或虛構(gòu)的談話；對(duì)意識(shí)的檢查。將清晨的記憶快速而不加評(píng)判地寫下來。你寫得好壞或有用與否并不重要。事實(shí)上，在這種素材中你的發(fā)現(xiàn)會(huì)比你預(yù)期的更有價(jià)值。但是現(xiàn)在你的基本目的不是寫出不朽的文字，而是寫下任何文字，只要不是一派胡言就行。
18：當(dāng)你正處于訓(xùn)練自己寫作技巧的階段，正在學(xué)習(xí)抓住任何時(shí)間和地點(diǎn)寫作的階段，你對(duì)自己的寫作挑剔得越少越好--即使是草草地檢查一遍也要少看為妙。在這個(gè)階段你的寫作是優(yōu)美絕倫還是陳詞濫調(diào)并不重要。
19：“像作家一樣讀書”大多數(shù)未來的作家都是書蟲，很多人都對(duì)書籍和圖書館著迷。但是如果閱讀只是為了分析一本書，或純粹為了學(xué)習(xí)它的風(fēng)格、結(jié)構(gòu)，或者看作者如何處理他的問題，則經(jīng)常會(huì)有人對(duì)此深惡痛絕。對(duì)于把他喜歡的作家放在顯微鏡下剖析的做法，很多人會(huì)心懷抱怨，因?yàn)樗麄冇X得，這樣做再也不會(huì)對(duì)一本書著魔和癡迷了，不像他們過去讀書只是為了欣賞而不是批評(píng)。
20：“學(xué)會(huì)重新看世界”
真正的天才始終都能保持盎然的興趣和生動(dòng)的記憶，就像一個(gè)敏感的孩子看到不斷擴(kuò)展的新世界一樣。我們很多人能夠把這種反應(yīng)保持到青少年時(shí)期，很少有成年人能夠有幸把這種新鮮感保持到他們的日常生活中。即使在年輕的時(shí)候，我們大多數(shù)人也只是有些時(shí)候才會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)。隨著歲月的流逝，成年人能夠全神貫注地觀察、感受和聆聽的時(shí)刻越來越少了。我們太多的人容忍自己俗務(wù)纏身，把注意力消耗在無關(guān)緊要的細(xì)枝末節(jié)上，而對(duì)周圍的世界視而不見，索然無味地打發(fā)我們?nèi)諒?fù)一日的時(shí)光。
真正的精神病人可能全神貫注于一件事中，深陷其中不能自拔，難以分辨他沉思冥想的到底是什么。他的病癥在于，他在現(xiàn)實(shí)世界里無法作出有效的反應(yīng)。我們正常人按照自己的習(xí)慣做事，輕易不為外界所動(dòng)，
對(duì)我們無能為力的事情覺得單調(diào)乏味是作家的真正危險(xiǎn)。因?yàn)槲覀儾皇翘稍诩依锓e累日常觀察所得、鮮活的感受、清新的想法，而是往往要回到生活的素材中，一遍又一遍反復(fù)重寫我們童年時(shí)期或早期生活中的鮮活感受。
21：原創(chuàng)性不是模仿
所以，這些故事因?yàn)樗鼈儾贿B貫而失敗。而這種不連貫是作者通過嚴(yán)格的誠實(shí)訓(xùn)練能夠控制的，誠實(shí)是保持作品連貫性的最好源泉。
24：作家的天性不是雙重，而是三重
所以幾乎不用感覺我們就可以這樣理解：作家的天性不是雙重，而是三重。第三個(gè)伙伴是--無論其表現(xiàn)是脆弱還是強(qiáng)烈、是持續(xù)不斷還是間歇性--個(gè)人的天賦才能。靈光閃現(xiàn)的真知灼見，具有穿透力的直覺，把普通經(jīng)歷合成為“更高現(xiàn)實(shí)的幻象”的想象力--所有這些都是藝術(shù)的必備品質(zhì)，或者在更謙虛的層面上說，所有這些都是表達(dá)生活的必備品質(zhì)，都來自于一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們一直在研究和學(xué)習(xí)、想要加以控制的領(lǐng)域。
25：“進(jìn)入了創(chuàng)作狀態(tài)”究竟為何意，他也許永遠(yuǎn)也無法解釋。在那種幸福的狀態(tài)下，他思路清晰、下筆如神，一氣呵成數(shù)頁優(yōu)美的文字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了在平庸?fàn)顟B(tài)下寫出的任何東西。
26：大多數(shù)成功的作家在找到釋放天才的方法之前都經(jīng)歷了嘗試-失誤的過程，他們對(duì)此記憶模糊，很少能夠給尋找這一秘訣的初學(xué)者提供捷徑。他們對(duì)寫作的說法如此千差萬別，難怪年輕作家會(huì)覺得，在回答什么是真正的文學(xué)寫作過程時(shí)，他的前輩都在搞陰謀詭計(jì)，千方百計(jì)地欺騙和誤導(dǎo)他。
結(jié)論：幾點(diǎn)實(shí)用的忠告
打字
只要你能夠做到，就要學(xué)會(huì)打字。然后只要有可能，就要學(xué)習(xí)打字寫作。除非你寫得既快又清楚，手寫稿通常又花時(shí)間又浪費(fèi)精力。但是要確保從手寫轉(zhuǎn)換到用機(jī)器寫的時(shí)候，你不會(huì)丟掉原有的意思。有些人用機(jī)器寫的作品，從來達(dá)不到隨意用手寫的作品的品質(zhì)。
寫兩個(gè)相似的想法，一個(gè)用鍵盤打字，一個(gè)用手寫，將二者比較一下。如果用鍵盤打出來的稿子生硬唐突，如果你的想法在用鍵盤打字時(shí)不見了，那就說明你不適合用機(jī)器寫作。
有兩臺(tái)打字設(shè)備
職業(yè)作家應(yīng)該有兩臺(tái)打字機(jī)：一臺(tái)標(biāo)準(zhǔn)的臺(tái)式機(jī)，一臺(tái)手提設(shè)備--最好是無聲的那種，兩部機(jī)器鍵盤外形要一樣。這會(huì)讓你在任何房間任何閑暇時(shí)分或者在旅途中，都能夠方便地寫作。你還能把一個(gè)未完成的作品放在機(jī)器里，就像是無聲的責(zé)備--如果你需要這樣做的話。
27：文具
把文具店一掃而空。市場(chǎng)上有數(shù)不清的鉛筆，各種顏色和硬度的都有。全部都試一遍；你會(huì)找出你用起來順手的合適的鉛筆。對(duì)大多數(shù)作家來說，中等硬度的鉛筆最好：寫作的時(shí)候不刮紙，也不是特別費(fèi)力。
試試證券紙和直紋紙--一種柔軟光滑的紙。很多初學(xué)者使用證券紙是因?yàn)樗麄儚膩矶颊也坏礁饣募?，證券紙的顆粒會(huì)讓他們惱火，感覺像在一只上了彩釉的瓷器上寫字一樣。
試試在松軟的紙上寫作，在不同大小的便箋本上、筆記本上寫作。在每次短途旅行中，都要帶一個(gè)筆記本隨時(shí)準(zhǔn)備寫作。在長途旅行中帶上打字紙和手提式打字機(jī)，充分利用你的時(shí)間。
不要買分量最重、硬度最高的證券紙來打印定稿。它會(huì)使拿去郵寄的包裹顯得笨拙沉重，還比便宜的低硬度的紙磨損得更快?！耙环N上好的書寫紙，”你買紙時(shí)要這樣說。如果店員不能明白你的意思，那就去找一家更好的文具店。
在書桌前：寫作！
只要你一坐在機(jī)器旁，就要學(xué)會(huì)盡可能快地進(jìn)入寫作狀態(tài)；一拿出紙和筆，就要準(zhǔn)備寫作。如果你發(fā)現(xiàn)自己坐在那里發(fā)呆，或者咬鉛筆頭，就站起身，走到離機(jī)器最遠(yuǎn)的那個(gè)角落里。在你積蓄力量的時(shí)候一直站在那里。當(dāng)你把第一句話想好的時(shí)候，再回到你的寫作工具那里。如果你在書桌旁能夠堅(jiān)決地拒絕走神，你會(huì)得到回報(bào)，會(huì)發(fā)現(xiàn)只要你坐得下來，就會(huì)文思泉涌，靈感源源不斷地流入你的指端。
如果你不能一氣呵成地完成一篇作品，在你起身離開書桌之前，和自己約定一個(gè)時(shí)間下次繼續(xù)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種做法就像催眠后的建議一樣有效，二者的相似之處很多。你會(huì)毫不遲疑地再回到書桌旁工作，你會(huì)毫不費(fèi)力地繼續(xù)查看同樣的筆記。這樣，你的故事就不會(huì)像一件拼接的棉被那樣顯示出很多不同的風(fēng)格。
喝咖啡上癮的人
如果你有一個(gè)難以戒除的習(xí)慣，每天早上都把事情推到你喝完咖啡之后，那么就買一只熱水瓶，夜里就把它灌滿。這會(huì)以最漂亮的方式挫敗你狡猾的無意識(shí)。你就沒有理由因?yàn)榈却愕目Х葻裏岫七t工作了。
咖啡加伴侶
如果你在痛苦的寫作過程中需要喝大量的咖啡，試試加兌一半咖啡伴侶，這是一種南美的飲料，很像茶，但是刺激而且無害?？梢栽谌魏未笮桶儇浬痰曩I到，而且很容易準(zhǔn)備。
閱讀
如果你正在寫一部長篇作品，在完成之前沒辦法不看書，那一定要保證，選擇閱讀的書盡量不要和你自己正在寫的作品相似：讀科技書、歷史書，或者最好讀其他語種的書。
購買書籍和雜志
定期購買圖書和雜志，并且要根據(jù)雜志的種類，盡量自己總結(jié)出編輯的具體要求。買一本關(guān)于小說市場(chǎng)的指導(dǎo)手冊(cè)；不管什么時(shí)候，只要發(fā)現(xiàn)編輯需要的稿子和你有興趣寫的作品相似，就趕緊買一本；如果你在自己家附近買不到那本雜志，就趕快郵購一本。
聯(lián)系客服
