今天，面對(duì)一天一萬(wàn)余字寫(xiě)作量的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，不少專家學(xué)者提出了置疑，覺(jué)得寫(xiě)得太快，出現(xiàn)了一些問(wèn)題、產(chǎn)生了一些粗制濫造的作品，給整個(gè)的文學(xué)界帶來(lái)了股股浮躁之氣。其實(shí)，從一個(gè)基層文學(xué)寫(xiě)作者的角度出發(fā)，我倒是覺(jué)得，寫(xiě)作的快與慢真的不是衡量標(biāo)準(zhǔn)，完全沒(méi)有必要如此興師動(dòng)眾地討論來(lái)討論去——無(wú)論快與慢，都與真正高質(zhì)量的文學(xué)創(chuàng)作關(guān)系不大。
從事寫(xiě)作久了，越來(lái)越敬佩動(dòng)輒一天能寫(xiě)上萬(wàn)字的寫(xiě)作者，就算一天能寫(xiě)千余字的作家，也會(huì)讓我投以羨慕的目光。為何？因?yàn)槲揖蛯?xiě)不快。其實(shí)，仔細(xì)算來(lái)，就算如錢鐘書(shū)般以每天寫(xiě)500字計(jì)，一年不間斷地寫(xiě)，也會(huì)有15萬(wàn)字的收獲，何必去著急忙慌地寫(xiě)那么多？還會(huì)不幸被冠之以“粗制濫造”“浮躁”之名?？删褪敲刻鞂?xiě)500字這樣的速度和頻率，我也無(wú)法做得到：體力跟不上，知識(shí)結(jié)構(gòu)跟不上，思想儲(chǔ)備跟不上，反應(yīng)速度跟不上，孩子、本職工作等等一攤子事都讓我跟不上。如此，每天寫(xiě)500字的標(biāo)準(zhǔn)也是勉強(qiáng)為之，多數(shù)時(shí)候還完不成。
可見(jiàn)寫(xiě)作的快與慢，并不是一個(gè)單純速度的問(wèn)題，究竟用什么樣的標(biāo)尺來(lái)衡量作品的質(zhì)量？無(wú)論哪種，應(yīng)該都與作家的個(gè)性、作息習(xí)慣、生存處境與階段狀態(tài)有關(guān)，互相交織的復(fù)雜中，無(wú)論主觀還是客觀，時(shí)間都是最大的問(wèn)題，也就是一個(gè)人的一生中，有多少時(shí)間是可用來(lái)寫(xiě)作的，而且是能保證高質(zhì)量的寫(xiě)作的？紫式部出身于中層貴族、書(shū)香門(mén)第，雖為女性，卻有受教育的可能，如果不是家道中落、婚后丈夫早逝、半生過(guò)著孀居的生活、后被皇帝聘為解悶的女官，哪里會(huì)有百萬(wàn)巨著的《源氏物語(yǔ)》？卡弗身處底層，半生貧苦，始終為生活掙扎，后為寫(xiě)作，長(zhǎng)年與戒酒斗爭(zhēng)，晚年雖聲譽(yù)日隆，卻不過(guò)僅有一本短篇小說(shuō)集、三本詩(shī)集、若干篇散文，并于50歲英年早逝。所以，家境殷實(shí)的與吃不飽肚子的，是否能有一樣的時(shí)間投入于其中？書(shū)香家庭出身與柴門(mén)子弟，是否能從迥異的起點(diǎn)跑至相同的終點(diǎn)？巨賈權(quán)貴出身與貧賤小民出身的人，是否能夠擁有同樣的識(shí)見(jiàn)和資源可供其大腦？不為生養(yǎng)孩子與操持家務(wù)拖曳的男人與大量時(shí)間和體能都被消耗于家庭中的女人，是否能有同樣的精力聚焦于文學(xué)之中？
小時(shí)候，面對(duì)學(xué)校生活，常常度日如年，“時(shí)光如梭”“時(shí)光飛逝”“時(shí)光荏苒”之類的詞匯，多數(shù)是作文中模仿的運(yùn)用，從不真正地有感，如今，方知這些詞匯的精準(zhǔn)練達(dá)，開(kāi)始天天品嘗無(wú)數(shù)長(zhǎng)輩勸我們不要吃的那種后悔藥的真正滋味。這后悔，將人生苦短、乏力無(wú)為的糾結(jié)心緒因時(shí)間的無(wú)情流走而加劇撕扯。沒(méi)有什么比沒(méi)有在青少年時(shí)代讀夠應(yīng)讀之書(shū)更為重要，不僅對(duì)寫(xiě)作者，對(duì)每一個(gè)人都是如此。并非所有父母都能夠?qū)ψ约旱暮⒆咏o予正確而有效的引導(dǎo)，因?yàn)槿巳松鴹l件各不相等。不相等的基礎(chǔ)上，想要結(jié)出相對(duì)相等的果實(shí)，把握時(shí)間是唯一的選擇，就是把那些曾經(jīng)因懵懂白白溜掉的時(shí)光、因無(wú)知生生錯(cuò)過(guò)的時(shí)光，用剩余的人生加倍補(bǔ)起。
這是一件可望卻難可即的事情，因?yàn)槭湃サ牟粌H僅是時(shí)光，還有那些因青春而鮮活的各種能力，這些能力隨年齡消失，無(wú)法挽回。超于青春時(shí)代的付出隨著越來(lái)越緊迫的時(shí)間變得異常艱難，與收獲難成正比，時(shí)時(shí)地折磨著這些成人。
更可怕的，是無(wú)望的、無(wú)孔不入的虛無(wú)感時(shí)時(shí)來(lái)襲。面對(duì)浩瀚無(wú)邊的宇宙，已經(jīng)產(chǎn)生的古今巨著填滿了人類的歷史，各類哲學(xué)、文史、科學(xué)、藝術(shù)等諸種知識(shí)、思想幾被道盡，一個(gè)個(gè)渺小如我者，或許在青春期落下了步子、或許才華并不出眾，這些寫(xiě)作者，想要表達(dá)什么？?jī)A盡一生心血，這表達(dá)出來(lái)的也許還全是廢話，遠(yuǎn)比你闡述精深、見(jiàn)遠(yuǎn)識(shí)高的先賢哲人在前，人們又何必浪費(fèi)如此寶貴的時(shí)間來(lái)讀你的半桶水之談？相反，在該讀書(shū)的年紀(jì)閱讀了、甚至超過(guò)應(yīng)讀之書(shū)的寫(xiě)作者，自然便有了站在巨人肩膀上的底氣，所撰文字莫說(shuō)打通史哲、捭闔古今、縱橫穹宇，即使只能折桂一域、引領(lǐng)風(fēng)潮、啟發(fā)大眾，亦或掉書(shū)袋的展示，也足可令人心向往之，不虛一品。這樣的底色下，縱使一天一萬(wàn)字的寫(xiě)作量，又有何難？一年一本書(shū)的出版量，又何患無(wú)人來(lái)讀？
如此，再看寫(xiě)作的快與慢，是否還會(huì)是單純的快與慢？想來(lái)似乎也不應(yīng)該再成為一個(gè)問(wèn)題了。一個(gè)寫(xiě)作者，若胸有丘壑、博古通今，對(duì)世事洞若觀火、不吐不快，且能夠持續(xù)保持相對(duì)清醒的頭腦、驚人的體能，擁有廣大的讀者、良性循環(huán)的市場(chǎng)，那么，快些又有何妨？且此時(shí)的快只會(huì)啟迪大眾、惠及眾生，讓他（她）的讀者獲得享受，還會(huì)常常翹首以盼，隨時(shí)上演洛陽(yáng)紙貴的奇觀。巴爾扎克一生，被債務(wù)催逼，卻竭力抵御商業(yè)侵蝕，專注真正的文學(xué)創(chuàng)作，才留下了《人間喜劇》等91部經(jīng)典鴻篇；想來(lái)東野圭吾的每一部著作都有讀者在焦急地等待，故而20年間有近60部作品流傳世間，且屢捧大獎(jiǎng)，質(zhì)量皆為上乘；又如金庸的著作，70余年來(lái)給不同年齡階段全球華人的閱讀帶來(lái)武俠體驗(yàn)，如果知識(shí)積累與寫(xiě)作功力不夠，且沒(méi)有幾大報(bào)紙連載所需定期交稿的催促、讀者周周的期待，又怎會(huì)有今天皇皇36卷的《金庸全集》？再如鄭淵潔，以童話創(chuàng)作參與青少年心靈世界的建設(shè)，一個(gè)人的寫(xiě)作支撐了一本刊物營(yíng)養(yǎng)了幾代中國(guó)兒童，誰(shuí)又能說(shuō)，這快得浮躁和沒(méi)有意義？
如此，引發(fā)今天文學(xué)創(chuàng)作快與慢討論的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，與古今中外這些著名的暢銷文學(xué)作品的創(chuàng)作旅程相比，似乎也沒(méi)有多少不同吧？歷史的煙塵會(huì)湮滅無(wú)數(shù)粗制濫造的作品，讀者的品味遠(yuǎn)非我們擔(dān)憂得那樣不堪，否則，劉慈欣這樣的科幻文學(xué)作家也不會(huì)有如此多科幻迷的追隨，阿西莫夫的《銀河帝國(guó)》又何以會(huì)成為經(jīng)典中的經(jīng)典？
多元化的今天，我們不再有洛陽(yáng)紙貴的奇觀可看，但我們有版次、印數(shù)、銷售量、IP熱度、點(diǎn)擊量等等渠道可供參考，文學(xué)作品也有了除戲劇之外的很多傳播途徑，電影、電視、游戲的改編率、收視率同樣能夠讓文字的力量化腐朽為神奇，具有了營(yíng)養(yǎng)各個(gè)不同階層讀者的可能性。我們不再有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)衡量作品，因?yàn)樽x者的不同，被不同讀者所捧讀的作品也不同。理論大著有人藏如至寶，暢銷小說(shuō)亦有人視之為珍品，歲月淘洗，塵埃落定，留下的終歸會(huì)留下，產(chǎn)出的快與慢，從來(lái)就不是衡量一部作品的必然條件，今天的我們又何必如此計(jì)較這樣一個(gè)不是問(wèn)題的命題，來(lái)擾亂我們對(duì)一件作品的判斷？這無(wú)異于丟了西瓜而撿了芝麻。
我們應(yīng)該關(guān)注的是一部作品的精彩與否、是否站在了時(shí)代的高處、摸準(zhǔn)了脈搏、抓住了人心、道出了真實(shí)、挖盡了人性、構(gòu)建了思想、呈現(xiàn)了藝術(shù)、預(yù)言了深刻、經(jīng)得起種種拆分解讀和闡釋，對(duì)于作家，能大量寫(xiě)作的激情時(shí)期也許需要變身夜貓子損耗身體的元?dú)猓粚?xiě)則奔涌的才情與切實(shí)的思索消逝全無(wú)；不能寫(xiě)作時(shí)則無(wú)須強(qiáng)求，才思用盡后的積累和適時(shí)的反思同樣重要。所謂的快與慢，全在于其自身對(duì)于創(chuàng)作的感覺(jué)與調(diào)適，如果起點(diǎn)太低又止不住地想寫(xiě)，那就按霍金在GMIC北京2017大會(huì)演講之后接受訪談時(shí)，針對(duì)主持人就如何提倡科學(xué)精神、貫穿GMIC全球九站而希望推薦三本書(shū)，使人們更好地理解科學(xué)及未來(lái)時(shí)說(shuō)的去做：“他們應(yīng)該去寫(xiě)書(shū)而不是讀書(shū)。只有當(dāng)一個(gè)人關(guān)于某件事能寫(xiě)出一本書(shū)，才代表他完全理解了這件事?！?
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
