原創(chuàng):丁麗曉
我敲打中國詩壇:不讀現(xiàn)代派詩歌已經(jīng)好多年
現(xiàn)代派詩歌在西方貌似是一種必然,但在中國未必如此,因為中國詩歌完全可以有更好的選擇。
西方詩歌就主旨而言是“性本惡”的產(chǎn)物,過度崇信惡,使得西方詩人更多選擇否定而不是繼承,總試圖另起爐灶、另辟蹊徑。如此只會使得西方詩歌產(chǎn)生太多的斷層。這就如同農(nóng)民起義一樣,不注重鞏固根據(jù)地是不可能奪取政權(quán)的。
只要追溯西方詩歌史,便會發(fā)現(xiàn)西方詩歌往往出現(xiàn)難以為繼的現(xiàn)象。
早在古希臘時期,柏拉圖甚至主張將詩歌驅(qū)逐出理想國。
中世紀(jì)上千年的漫長時間里,西方詩歌除宗教詩而外并沒有取得任何成就。
人文主義時期的西方詩歌取得過短暫的輝煌,繼之而起的西方浪漫主義運動也曾風(fēng)卷殘云般統(tǒng)治著西方詩壇。但就在這樣蓬勃發(fā)展的運動高潮期間,居然有人看到了西方詩歌的局限性,他們試圖尋求新的突破。這便是西方現(xiàn)代派詩歌所以產(chǎn)生的根本原因。只不過這樣的突破未必會給西方詩歌帶來真正革命性的變化,相反會使得西方詩歌陷入泥潭而不可自拔。
二
就創(chuàng)作方法而言,中國古詩更注重通過意象性含蓄而委婉地表達自己的詩思。正因為這種意象性書寫之存在,使得中國古詩可以做到“思無邪!”
“水陸草木之花,可愛者甚蕃!”意味著中國古詩意象的豐富性。
傳統(tǒng)西方詩歌則不同了,更多的采用直抒胸臆的方法,表達方式太過單調(diào)。因為太過主觀情緒的宣泄,所以我對西方傳統(tǒng)詩歌有一個評價,那就是“思有邪!”
為避免這種現(xiàn)象,西方現(xiàn)代派詩人采取的是一種鴕鳥式的應(yīng)對手段:寫不好抒情詩就干脆不抒情;沒法詩意地敘事則干脆否定詩歌的敘事性;無法直面現(xiàn)實,就干脆避免書寫政治詩。最后西方現(xiàn)代派詩歌簡直不知道書寫什么好,于是只有深度地挖掘惡的意義,不斷地惡心自己、惡心詩歌,也惡心讀者。這樣的詩歌實踐用一個詞來形容便是“恨有邪!”
中國古詩是建立在“人之初,性本善”的基礎(chǔ)之上的。這使得中國詩歌更多強調(diào)的是認(rèn)同,有一種天然的繼承關(guān)系。正因此,與柏拉圖迥乎不同的是孔子會強調(diào)說“不讀詩,無以言”!中國詩歌從誕生之初便與西方詩歌有著重大分野。
中國古詩還是用文言文寫就的。文言詩歌的魅力與美并無可能在一日之間便窮盡。這使得中國的古詩人們盡可以在跨度長達幾千年的時間里最大限度地挖掘中國古詩的魅力與美。
西方很早便誕生了《荷馬史詩》,這使得西方詩歌具有了史詩性,在中國的現(xiàn)代派詩人看來這是西方詩歌優(yōu)于中國古詩的一種表現(xiàn)。不過我要說明的是這或許同時也是西方詩歌的局限性之所在。它表明白話詩歌可以在一夜之間達到其峰值,可是嗣后簡直再無從取得更新的突破。同樣以《荷馬史詩》為例,西方后世產(chǎn)生那么多史詩,但都無從超越《荷馬史詩》,何也,沒有超越的空間。
這種狀況對于中國古詩來說卻是不可想象的。不可能說有了《離騷》,有了《天問》就逆天了,中國古詩就無法取得更進一步的發(fā)展了。
即便曹植有才高八斗之說,后世不還是誕生了李白、杜甫、白居易嗎?即便唐詩達到中國古詩的最高峰,后世不仍舊誕生了宋詞嗎?
元明清詩歌固然沒有達到唐詩宋詞的高度,但也只是相對稍遜風(fēng)騷而已,期間仍舊產(chǎn)生了大量優(yōu)秀作品。僅僅一部《紅樓夢》,不還是產(chǎn)生了許多優(yōu)秀的詩歌作品嗎?
中國古詩更多的運用意象性的表達方式,有力地避免了西方詩歌之直抒胸臆。
總之,西方流浪主義可能持續(xù)不到兩百年歷史便讓現(xiàn)代派詩人感覺到厭倦,感覺到再沒有發(fā)展的可能性。中國之浪漫主義詩歌自屈原始到唐朝臻于完美,到當(dāng)代之毛澤東異峰突起,可以綿延幾千年之久。何也,因為中國古詩之浪漫主義并非單純的“直抒胸臆”,而是意象性的,技巧性的,簡直無法窮盡;中國詩歌技巧之嫻熟、之豐富,是西方傳統(tǒng)詩歌無法想象的。諸如象征主義,就我個人所知唐朝的《早雁》便是相當(dāng)成熟的范例。然而西方遲至波德萊爾時期,才開始“穿越象征的森林。”
三
當(dāng)然,在某些慣于挑刺的現(xiàn)代派詩人看來,這是中國古詩惰性的一種表現(xiàn),在他們看來,中國詩歌似乎幾千年來所表現(xiàn)的無外乎是那么些內(nèi)容,貌似陳詞濫調(diào)不絕如縷。諸如西川先生說唐代詩人都在進行著類型化的創(chuàng)作,現(xiàn)代派詩人就是非類型化的,似乎以此證明現(xiàn)代派詩人高于古詩從一等。
現(xiàn)代派詩人所以非類型化,并不代表現(xiàn)代派詩人的成功,而僅僅是因為他們的詩歌無內(nèi)容,無技巧,貌似羚羊掛角,無跡可求,其實任何內(nèi)容都缺乏可繼續(xù)挖掘之空間與深度,任何技巧都如同空中樓閣一樣無足論道。有一句歌詞是這樣表述的:“奇怪的廢話少說!”
還是讓我們來具體看看中國現(xiàn)代派詩歌究竟有哪些表現(xiàn)吧:因為不知道書寫什么內(nèi)容,所以詩歌簡直就不知所云,陷入不可知論的泥沼:這是精英派詩歌的創(chuàng)作模式。
很快,這種創(chuàng)作模式便走到了盡頭。因為詩壇來了一大拔懶人,甚至庸人,他們需要的是更簡單,更白話,更沒有詩歌技巧。于是誕生了口語詩。
總之,同樣無內(nèi)容,同樣缺乏技巧,靠什么吸引讀者呢?依靠鼓吹自己的現(xiàn)代派理論,依靠相互之間肉麻的吹捧。明明平庸得不能再平庸的作品,居然可以吹捧得天花亂墜??傊糯娙藶槿怂Q道的是才華,當(dāng)代詩人以為自傲的居然是平庸,是令人腹誹的愚蠢。
著名的蘇軾曾有言:“人皆養(yǎng)子望聰明,我被聰明誤一生。惟愿吾兒愚且魯,無災(zāi)無難到公卿?!爆F(xiàn)代派詩人的種種表現(xiàn)堪稱注解。
然而,這樣終究不濟事。詩歌總得尋求一點刺激,尋求一點內(nèi)容,即便無事生非也成啊!于是,現(xiàn)代派詩歌開始不斷秀其下線,這樣便誕生了所謂垃圾派詩歌以及下半身詩歌。
可惜這些惺惺作態(tài)的詩歌主張與詩歌實踐并無可能挽救現(xiàn)代派詩歌的頹勢。至此,現(xiàn)代派詩歌已經(jīng)黔驢技窮,再無其他發(fā)展之可能性。就內(nèi)容來說,現(xiàn)代派詩歌已經(jīng)走到了盡頭;就創(chuàng)作技巧來說,現(xiàn)代派詩歌高不成低不就,精英的那一套已經(jīng)被證明是昨日黃花;口語的那一套又太過平庸,面對現(xiàn)代派詩歌的窘境真是讓人捉急呀!
四
我對于現(xiàn)代派詩歌一直秉持“冷眼向洋看世界”的態(tài)度。面對如是際遇就算是頭笨驢也應(yīng)該知道現(xiàn)代派詩歌已陷入空前的困境,需要更多的反思??善耘f有那么些個詩人在那里賣命地鼓吹??磥磉@些人除了腮幫子功能特別發(fā)達而外簡直一無是處。
希圖現(xiàn)代派詩人做出種種反思其實是并不現(xiàn)實的。通常所謂“物極必反”,不是說物有極就必定反;其實物有極也有必不反者。所謂“物極必反”須滿足以下條件:一是必反之人必須要有足夠的智慧能夠游刃有余地應(yīng)對各種不利局面;一是必反之人必須要有非常人所能想象的精神與人格力量。所謂滄海橫流方顯出詩人本色,處于非常狀態(tài),非得有超乎尋常人之精神擔(dān)當(dāng)不足以挽狂瀾于既倒。當(dāng)然,一談到精神力量,談到人格魅力,現(xiàn)代派詩人便會嗤之以鼻。這從另外一個方面證明爛泥原本就不扶不上墻這句古語的正確性。
對普通讀者來說,根本不屑于了解現(xiàn)代派詩之弊端種種。許多讀者天生就對這樣的詩歌有一種排斥態(tài)度,敬而遠之,我覺得僅憑這一條就說明他們有一種大智慧,起碼比現(xiàn)代派詩人更值得稱道。諸如有一則故事就是這樣講述的,說是有一位皇帝出了幅上聯(lián)絕對。狀元掉頭便走,其他人等還在那里苦苦作對。所以,不讀當(dāng)下現(xiàn)代派詩歌的讀者諸君,本人實在佩服你們的狀元之才!
一個人如果傾其一生都沒有讀過哪怕一首現(xiàn)代派詩歌,這并不代表他們的孤陋寡聞,相反只能說他們是足夠幸運的。
不讀現(xiàn)代派詩歌已經(jīng)好多年!
@原創(chuàng)作品作者授權(quán)發(fā)布(公眾號轉(zhuǎn)載需授權(quán))
聯(lián)系客服