/ 趙白生
《北大傳》，寫什么？
我想，它至少有兩個(gè)版本，但無(wú)論是民間版，還是官方版，都離不開一點(diǎn)：寫北大人。一所大學(xué)的正傳別傳，都不得不寫其真精神——老師的氣魄。
師者，大學(xué)之基石也。根基不厚，摩天大樓無(wú)法拔地而起，浩然常新。
可是，北大教師如云，選誰(shuí)入傳，最傷腦筋?！侗贝髠鳌分麕煵浚瑱?quán)衡再三，不能沒(méi)有樂(lè)黛云先生。
選樂(lè)先生入傳，有五樂(lè)。
人的一生，如果不跟樂(lè)老師合一次影，人生樂(lè)趣就會(huì)減半。樂(lè)老師的臉， 代表了北大的大氣。好的學(xué)生，一般情況下，跟樂(lè)老師見(jiàn)第一面，就會(huì)痛下決心，投身樂(lè)門。因?yàn)闃?lè)老師臉上的笑，令人自然想起王爾德的名言 ：我唯一不能抵擋的誘惑，是誘惑。樂(lè)老師臉上笑容的誘惑力，也是致命的。我考博那年，投考她的博士生人數(shù)，是英語(yǔ)系某名教授門下報(bào)名人數(shù)的十八倍。我一知道結(jié)果，差點(diǎn)捶胸頓足，早知如此，悔不當(dāng)初近水樓臺(tái)考英語(yǔ)系得了。好在，我也沒(méi)空備戰(zhàn)，瞎龍去撞大運(yùn)。但我知道，樂(lè)老師的笑，具有disarming?（令人丟盔卸甲不設(shè)防）?之功效。至于她的比較文學(xué)事業(yè)，有多少人是奔著樂(lè)老師那張富有號(hào)召力的影響家的臉去的，我不知道?？晌掖_信， 樂(lè)老師的笑臉，給了數(shù)不清的人自信，使他們大批追隨樂(lè)老師研究比較文學(xué)。
樂(lè)此不疲，一樂(lè)也。
作為比較文學(xué)家的樂(lè)黛云先生，蜚聲全球。她創(chuàng)辦中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)，創(chuàng)建北京大學(xué)比較文學(xué)研究所，擔(dān)任國(guó)際比較文學(xué)學(xué)會(huì)要職，指導(dǎo)中外數(shù)十名比較文學(xué)碩士博士，編寫一部部比較文學(xué)教材，主編一套套比較文學(xué)叢書，出版一本本比較文學(xué)專著，出席層出不窮的在世界各地舉辦的比較文學(xué)會(huì)議?？吹竭@眼花繚亂的一切，你會(huì)懷疑人生，至少懷疑后半生 ：一個(gè)下放農(nóng)村養(yǎng)豬、年近半百才入行的人，居然逆襲，而且輝煌。
內(nèi)心苦不苦，只有樂(lè)老師本人有體悟。反正，我每次見(jiàn)到她，看臉聽(tīng)聲，只有一成不變的印象 ：
樂(lè)在其中，一樂(lè)也。
跨文化學(xué)家是什么？沒(méi)幾個(gè)人知道。樂(lè)老師好像只相信自己的硬道理：“重要的是拿出實(shí)績(jī)?！边@不，實(shí)績(jī)又是一大堆 ：《跨文化對(duì)話》雜志（主編，21年，42輯）、《跨文化溝通個(gè)案研究叢書》（主編，15本）、《中學(xué)西漸叢書》（主編，10本）、《跨文化之橋》（專著）、《跨文化研究方法論》( 專著 )。我不清楚， 2017年樂(lè)老師大摔大傷大失血大手術(shù)之后，腦袋有沒(méi)有受到影響，但我去她家，常常發(fā)現(xiàn)，她張口閉口夸“跨文化”，有意無(wú)意批“硬比較”，也印證了我的潛意識(shí) ：
樂(lè)以忘憂，一樂(lè)也。
自傳家這頂帽子，樂(lè)老師笑而拒戴，盡管她出了各種版本各種語(yǔ)言的自傳不下8種。她只承認(rèn)，她看好她的散文。可是，她的散文，數(shù)量大的和寫得好的，幾乎全是自傳文和傳記文。讓傳記文學(xué)散文化，其實(shí)就是讓傳記文學(xué)散架肢解，這也算“中國(guó)特色”。樂(lè)老師如此，其他人概莫能外。傅雷、季羨林、張中行、楊絳、雁翼、流沙河、韋君宜、張雅文、韓石山……都是自傳家，但他們一律被籠而統(tǒng)之、大而化之地稱為散文家。搞文的人，文類意識(shí)如此淡薄，嗚呼哀哉。
樂(lè)莫樂(lè)兮寫自己，一樂(lè)也。
還有一頂帽子，不知道樂(lè)老師樂(lè)不樂(lè)意戴？社會(huì)活動(dòng)家。她的社會(huì)活動(dòng)之多，只要到 “樂(lè)府”坐上半個(gè)小時(shí)，就知道了。她家的電話，鈴兒響叮當(dāng)，叮叮當(dāng)當(dāng)，白天黑夜，叮當(dāng)不能自休。我坐在她家，聽(tīng)著此起彼伏的叮當(dāng)聲， 就想當(dāng)生命科學(xué)家，給她做個(gè)腦透視，研究研究她的腦神經(jīng)是不是用某種特殊的納米材料合成的。打電話者，什么人都有，甚至包括廟里的大和尚。有一次，她還請(qǐng)我去廟里開了個(gè)會(huì)。我則很不知趣，在佛門圣地大談特談湯一介先生具有西方的懺悔意識(shí)，稱贊他的家族回憶錄《我們?nèi)恕窞楸贝蟮谝徊繎曰阡?。?lè)老師偶爾也抱怨電話太多，弄得自己不得清靜，甚至為此還換了電話號(hào)碼?？墒?，誰(shuí)叫她把自家的電話號(hào)碼印在雜志上——“此地?zé)o號(hào)宅電碼”。電話里，樂(lè)老師啥事都辦：幫人寫推薦、幫人出書、幫人找工作， 甚至幫人找媳婦。幫人幫到家，信乎 ! 我的一位女同事就跟我開玩笑，你的導(dǎo)師真逗，看我長(zhǎng)得漂亮，就想把我介紹給她的博士生。她也不先問(wèn)問(wèn)，我的小孩多大了。古人之“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)”，樂(lè)老師則“低頭當(dāng)月下老”，給人介紹來(lái)自遠(yuǎn)方的朋友，古道熱腸，更勝一籌。
樂(lè)乎“不亦”，一樂(lè)也。
樂(lè)老師很“吃虧”，因?yàn)樵u(píng)論她時(shí)，學(xué)術(shù)界某些人往往用單一的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)， 而這類單一的標(biāo)準(zhǔn)最不適合衡量像樂(lè)老師這樣的別才。樂(lè)老師是學(xué)術(shù)界的帥才——集教育影響家、比較文學(xué)家、跨文化學(xué)家、自傳家、社會(huì)活動(dòng)家于一身之統(tǒng)領(lǐng)。
樂(lè)門記樂(lè)，難免門戶之見(jiàn)，可是，沒(méi)有門戶之見(jiàn)者，又有幾人？
說(shuō)明：《傳記文學(xué)》與北京大學(xué)世界傳記研究中心合作，特別邀請(qǐng)趙白生教授策劃了本期“樂(lè)黛云的學(xué)術(shù)樂(lè)章——'一起為人類做一些好事’ ”封面專題。錢理群、程巍、宋偉杰、張旭春、周閱、張錦等是樂(lè)黛云先生不同時(shí)期的三代弟子，恰逢樂(lè)先生九十華誕，他們以筆造像，為其祝壽。
我的青少年時(shí)代
/ 樂(lè)黛云
我生在美麗的山城。中國(guó)西南部云貴高原有連綿不斷的群山，最高的烏蒙山海拔2900米。群山之中，有一塊不大的盆地，這里四周青山環(huán)繞，中間有清澈見(jiàn)底的河流流過(guò)。這就是貴陽(yáng)——我的家鄉(xiāng)。
父親是20世紀(jì)20年代北京大學(xué)英文系的旁聽(tīng)生。那一年，他千里迢迢，跨越崇山峻嶺，到北京來(lái)投考著名的北大英文系。在北大，他接受了胡適的面試，但胡適嫌他英語(yǔ)口語(yǔ)不好，有太重的山城口音，沒(méi)有錄取他。他一氣之下，就在北大西齋附近租了一間公寓，堅(jiān)持在北大旁聽(tīng)，當(dāng)了四年北大英文系的旁聽(tīng)生。他告訴我當(dāng)年北大的課隨便聽(tīng)，他只聽(tīng)陳西瀅和溫源寧的課，雖然對(duì)面教室魯迅的講堂人山人海，他也從不過(guò)問(wèn)。
從山谷到十字路口
——初識(shí)樂(lè)黛云先生
/ 程巍
初見(jiàn)“樂(lè)黛云”之名，是在20世紀(jì)80年代初一篇有關(guān)比較文學(xué)論文的篇首。那時(shí)我在武漢大學(xué)外語(yǔ)系英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)讀本科。如今，在各種回憶錄中，“八十年代”成了親歷者總是驕傲地提起并因此使得晚生若干年的未親歷者感到終身遺憾的一個(gè)閃閃發(fā)光的時(shí)代。但我愚鈍，雖歷經(jīng)了80年代，卻并未感覺(jué)自己曾生活在回憶錄中的那個(gè)“八十年代”，據(jù)說(shuō)那是一個(gè)“思想家輩出”的時(shí)代，“一個(gè)大學(xué)宿舍里一夜間就可能生滅幾種思想體系”。至少，我所在的那間大學(xué)宿舍以及相鄰的成百上千間男女宿舍還處在“力比多”找不到方向的時(shí)期，一夜間只可能生滅幾個(gè)愛(ài)情故事，那些要么沒(méi)有開始、要么沒(méi)有結(jié)束的愛(ài)情故事……
師從樂(lè)黛云先生散記
/ 宋偉杰
我的藏書與筆記，仍舊散落于兩個(gè)世界，一處是家人、師友居住的北京，一處是我棲息的普林斯頓小城。那些未及歸類的隨感日記、那些染惹塵埃的書籍物品、那些有待重溫的墨痕心跡，近幾年間，正跨越時(shí)區(qū)，逐步編排合并。然而疫情突發(fā)，探望師友家人重整舊物的計(jì)劃驟然中斷，一阻再阻。時(shí)值恩師樂(lè)黛云先生九秩嵩慶，在公歷2021年年初，也正值農(nóng)歷庚子年年末，我在萬(wàn)里之外隔海獻(xiàn)上的，只能是一組素描式的斷簡(jiǎn)殘篇——從兩個(gè)世界的記憶檔案里，翻檢搜求，連綴而成，尚無(wú)法打上精準(zhǔn)的時(shí)間烙印。
“偶然”與“必然”
——?樂(lè)黛云先生瑣記
/ 張旭春
1999年7月，我從北大比較文學(xué)與比較文化研究所博士畢業(yè)。臨別之際，導(dǎo)師樂(lè)黛云先生在朗潤(rùn)園為我送行。席間，樂(lè)師送了我一本她的學(xué)術(shù)自傳：《我就是我》。一晃21年過(guò)去，今天再次把這本書（以及湯一介先生的《在非有非無(wú)之間》）從書架上取出來(lái)，第一眼就被老師的“自序”擊中了：“我的學(xué)術(shù)生涯充滿了種種偶然。如今細(xì)細(xì)想來(lái)，偶然既已形成羅網(wǎng)，甚且無(wú)可逃脫，那么，這些偶然大概總也體現(xiàn)為某種必然吧……我以自己的生命在混沌的時(shí)空中將各種點(diǎn)點(diǎn)線線莫名其妙地制成一片，造就了我的歷史，這歷史屬于我自己。我就是我?！?br>
溫暖
——我與樂(lè)黛云老師的命運(yùn)之緣
/ 周閱
2020年12月4日，在世界范圍的大疫之年逐步走向終末時(shí)，我終于得以進(jìn)入久違的北大校園去看望樂(lè)黛云老師。
仲冬近午的陽(yáng)光令人恍然感覺(jué)如同早春，麻雀?jìng)冊(cè)诒獾暮嫔咸S，柳樹上竟然還掛著些許殘葉。樂(lè)老師家門前的坡道扶手上，那只半黃半黑臉的玳瑁貓正在曬太陽(yáng)。穿過(guò)蕙蘭綻放的玄關(guān)，看到親愛(ài)的樂(lè)老師被陽(yáng)光包裹在沙發(fā)里。老師的笑容還是那么燦爛，那么溫暖！這份溫暖，在半個(gè)多世紀(jì)的歲月里，一直或隱或現(xiàn)地存在于我的生命中，在我彷徨的時(shí)候牽引我，在我無(wú)助的時(shí)候支撐我，在我寂滅的時(shí)候復(fù)蘇我。
把生命和自然變成風(fēng)景
——寫在樂(lè)黛云先生90華誕時(shí)
/ 張錦
/ 陳夢(mèng)霏
▼
感情·感激·感恩
——我在中國(guó)藝術(shù)研究院難忘的經(jīng)歷
/ 張慶善
記憶中的水木清華（上）
/ 緩之
流年述往
▼
嚴(yán)母的慈愛(ài)
——?懷念我的母親資華筠
/ 王蕾
每當(dāng)我端詳母親的照片時(shí)，母親的形象就會(huì)在我的眼前浮現(xiàn)。很多記憶就如同電影里的片段，在我腦海中交錯(cuò)閃過(guò)。母親是著名的舞蹈家、學(xué)者，當(dāng)她在舞臺(tái)上表演“飛天”時(shí)，母親美麗高貴如仙女下凡；當(dāng)她端莊地坐在臺(tái)上發(fā)言，在電視里接受采訪的時(shí)候，母親又是一位風(fēng)度翩翩的學(xué)者。在生活中，母親身上既有教導(dǎo)我時(shí)體現(xiàn)的嚴(yán)厲的家長(zhǎng)氣質(zhì)，又有摟著我在沙發(fā)上聊天、斗嘴的家常范兒。在我與母親共同度過(guò)的時(shí)光中，有著太多溫馨和難忘的回憶。我們是母女，也是最好的“閨蜜”。
人物春秋
▼
“燭之武退秦師”背后的歷史風(fēng)云
/ 趙運(yùn)濤
秦晉為何會(huì)聯(lián)合攻打鄭國(guó)？燭之武游說(shuō)秦伯之后，為什么晉國(guó)那么快也退兵了？要了解這些，我們需要深入典籍文本，才能理解“燭之武退秦師”背后的風(fēng)云變幻。
非常人生
▼
黑塞：
“在東方和西方并不存在根本性的區(qū)別”
/ 楚門
直到1962年去世前，黑塞還在孜孜不倦地研讀有關(guān)中國(guó)、印度的書籍。他的一生從生活到著作展示的就是兩種可能性的交替影響。黑塞試圖借他山之石對(duì)西方文明進(jìn)行觀照，也嘗試從其他優(yōu)秀民族的思想中找到自身思考的證明和詮釋。他努力找尋著超越國(guó)籍、種族、文化壁壘的智慧之路。正如德國(guó)學(xué)者基爾?；舴蛟凇逗谌胶?jiǎn)傳》中頗為貼切又不無(wú)揶揄地寫道：“他已變成一個(gè)中國(guó)人，卻沒(méi)有終止成為西方人，嗯，甚至仍舊是一個(gè)施瓦本人?！?br>
暮云回首
——美術(shù)史論家郎紹君先生口述
郎紹君 口述 / 林夏瀚 整理
魯迅的故事（之三）
/ 張夢(mèng)陽(yáng)
1936年，在病后休養(yǎng)期間，魯迅躺在藤椅上，每不免想到體力恢復(fù)后應(yīng)該動(dòng)手去做的事情：做什么文章，翻譯或印行什么書籍。想定之后，就道：“就是這樣罷——但要趕快做。”這“要趕快做”的想頭，是為先前所沒(méi)有的，就因?yàn)樵诓恢挥X(jué)中，魯迅意識(shí)到了自己的年齡，卻還從來(lái)沒(méi)有直接地想到過(guò)“死”。
傳記研究
▼
魯迅?jìng)鞯膶懽鲉?wèn)題
/ 王錫榮
【內(nèi)容摘要】傳記的任務(wù)應(yīng)是總體上介紹傳主，綜合地、恰當(dāng)?shù)卦u(píng)價(jià)傳主，如果過(guò)多專注于一些尖端問(wèn)題、爭(zhēng)議問(wèn)題，則這部傳記可能會(huì)篇幅很長(zhǎng)，或在總體結(jié)構(gòu)上顧此失彼。當(dāng)然也不可避免會(huì)涉及一些影響到總體評(píng)價(jià)的敏感問(wèn)題，則應(yīng)取共同認(rèn)可的說(shuō)法，對(duì)爭(zhēng)議問(wèn)題介紹概要。傳記作者從史料起步，往往理論修養(yǎng)不足；從理論起步，往往史料功夫不夠扎實(shí)。解決之法，一是事前下死功夫充分準(zhǔn)備；二是自己覺(jué)得到了火候就寫，成否讓歷史去評(píng)說(shuō)；三就是不寫。
【關(guān)鍵詞】 魯迅；魯迅?jìng)?；總體性
_
傳主形象的多維建構(gòu)
——論弗吉尼亞·伍爾夫《羅杰·弗萊傳》
/ 宋騏遠(yuǎn)
【內(nèi)容摘要】弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf 1882-1941）是英國(guó)20世紀(jì)著名的女作家、批評(píng)家和理論家，她在1940年為好友羅杰·弗萊（Roger Fry 1866-1934）撰寫的傳記向讀者展示了羅杰·弗萊一生中的重要時(shí)刻，是她的代表作品之一。羅杰·弗萊是與伍爾夫同時(shí)期的英國(guó)藝術(shù)史家、美學(xué)家和藝術(shù)批評(píng)家，在藝術(shù)研究領(lǐng)域引起高度關(guān)注。《羅杰·弗萊傳》（Roger Fry: A Biography）為研究羅杰·弗萊提供了極具價(jià)值的參考資料。伍爾夫在這本傳記中不是對(duì)羅杰·弗萊的生平進(jìn)行簡(jiǎn)單的梳理，而是通過(guò)突出傳記主人公的核心地位、主人公身邊他者的顯影以及描寫生活中“存在的瞬間”，建構(gòu)起羅杰·弗萊的主體形象，從而在讀者心中留下了深刻的印象。
【關(guān)鍵詞】 在場(chǎng)的傳主；存在的瞬間；主體形象
封二 / 傳記書坊（整理者/黎金飛）
封三 封四 /《傳記文學(xué)》征稿啟事
聯(lián)系客服
